Umberto ECO - Le post-moderne, 'ironie, I’aimable

Depuis 1965, deux idées se sont définitivement clarifiées. On pouvait retrouve l'intrigue sous forme de citation d’autres
intrigues, et la citation pouvait étre moins conventionnelle et commerciale que 'intrigue citée [...]. Pouvait-on avoir un roman
commercial, assez problématique, et pourtant aimable ?

Cette soudure, ces retrouvailles avec lintrigue et 1’amabilité, les théoriciens amdéricains du post-modernisme allaient
I’accomplir.

Malheureusement, « post-moderne » est un terme bon a fout faire (et je pense a post-moderne comme catégorie littéraire
proposce par les critiques américains, non a la notion plus générale de Lyotard). J’ai I'impression qu’aujourd'hui on I’applique a tout
ce qui plait a celui qui en use. Il semble, d’autre part, qu’il y ait une tentative de lui faire subir un glissement rétroactif : avant, ce
terme s’adaptait a quelques écrivains ou artistes de ces vingt dernicres années, petit a petit on est remonté au début du siccle, puis
toujours plus en arricre, et bientot cette catégorie arrivera a Homere.

Je crois cependant que le post-moderne n’est pas une tendance que 1’on peut délimiter chronologiquement, mais une catégorie
spirituelle, ou mieux un Kunstwollen, une fagon d’opérer. On pourrait dire que chaque époque a son post-moderne, tout comme
chaque époque aurait son maniérisme (si bien que je me demande si post-moderne n’est pas le nom moderne du maniérisme en tant
que catégorie méta-historique). Je crois qu’a toute époque on atteint des moments de crise tels que ceux qu’a décrits Nietzsche dans
les Considérations inactuelles sur le danger des études historiques. Le passé¢ nous conditionne, nous harcele, nous rangonne.
L’avant-garde historique [...] essaie de régler ses comptes avec le passé. « A bas le clair de lune », mot d’ordre futuriste, est le
programme typique de toute avant-garde, il suffit de remplacer clair de lune par quelque chose d’appropri¢. L avant-garde détruit le
passé, elle le défigure [...]. Et puis I’avant-garde ira plus loin, apres avoir détruit l1a figure, elle I’annule, elle en arrive a I’abstrait, a
I’'informel, a la toile blanche, a la toile lacérée, a la toile brilée ; en architecture, ce sera la condition minimum du curtain wall,
I’édifice comme stele, parallélépipede pur ; en littérature, ce sera la destruction du flux du discours, jusqu’au collage a la Burroughs,
jusqu’au silence, jusqu’a la plage blanche ; en musique, ce sera le passage de 1’atonalité¢ au bruit, au silence absolu (en ce sens, le
Cage des origines est moderne).

Mais il vient un moment ou 1’avant-garde (le moderne) ne peut pas aller plus loin, parce que désormais, elle a produit un
métalangage qui parle de ses impossibles textes (1’art conceptuel). La réponse post-moderne au moderne consiste a reconnaitre que
le passé, étant donné qu’il ne peut pas étre détruit parce sa destrucLion conduit au silence, doit étre revisité : avec ironie, d une fagon
innocente. Je pense a I'attitude postmoderne comme a I’attitude de celui qui aimerait une femme trés cultivée et qui saurait qu’il ne
peut lui dire : « Je t’aime désespérément »parce qu’il sait qu’elle sait (elle sait qu’il sait) que ces phrases, Barbara Cartland les a déja
écrites. Pourtant, il y a une solution. Il pourra dire : « Comme dirait Barbara Cartland, je t'aime désespérément. » Alors, en ayant
¢évité la fausse innocence, en ayant dit clairement que I'on ne peut parler de fagon innocente, celui-ci aura pourtant dit a cette femme
ce qu'il voulait lui dire : qu'il 'aime et qu'il I'aime a une époque d'innocence perdue. Si la femme joue le jeu, elle aura recu une
déclaration d'amour. Aucun des deux interlocuteurs ne se sentira innocent, tous deux auront accepté le défi du passé, du déja dit que
I'on ne peut éliminer, tous deux joueront consciemment et avec plaisir au jeu de 1'ironie... Mais tous deux auront réussi une fois
encore a parler d'amour. Ironie, jeu métalinguistique, énonciation au carré. De sorte que si, avec le moderne, ne pas comprendre le
jeu, c'est forcément le refuser, avec le post-moderne, on peut ne pas comprendre le jeu et prendre les choses au sérieux. Ce qui est
d'ailleurs 1a qualité (Ie risque) de l'ironie. Il y a toujours des gens pour prendre au sérieux le discours ironique. Je pense que les
collages de Picasso, de Juan Gris et de Braque étaient modernes : c'est pourquoi, les gens normaux ne les acceptaient pas. En
revanche, les collages que faisait Max Ernst, ces montages de morceaux de gravures du XIX®, étaient post-modernes : on peut aussi
les lire comme un récit fantastique, comme le récit d'un réve, sans s'apercevoir qu'ils représentent un discours sur la gravure et peut-
étre sur le collage lui-méme. Si le post-moderne c'est cela, on comprend alors pourquoi Sterne ou Rabelais étaient postmodernes,
pourquoi Borges I'est certainement, pourquoi dans un méme artiste peuvent cohabiter, ou se succéder rapidement, ou alterner, le
moment moderne et le moment postmoderne. Voyez Joyce. Le Portrait est 1'histoire d'une tentative moderne. Les Dubliners, méme
s'ils sont antérieurs, sont plus modernes que le Portrait. Ulysses est a la limite. Finnegans Wake est déja post-moderne, ou, du
moins, il ouvre le discours post-moderne, il requiert, pour étre compris, non point la négation du déja dit mais une nouvelle
réflexion ironique.

On a déja presque tout dit sur le post-moderne, des le début (c'est-a-dire a partir d'essais comme « la Littérature de 1'épuisement
» de John Barth qui date de 1967 et qui a été récemment publié¢ dans le numéro 7 de Calibano sur le post-moderne américain). Ce
n'est pas que je sois totalement d'accord avec les bons points que les théoriciens du post-modernisme (Barth y compris) distribuent
aux écrivains et aux artistes, en établissant qui est post-moderne et qui ne 1'est pas encore. Ce qui m'intéresse, c'est le théoréme que
les théoriciens de la tendance tirent de leurs prémisses : « Mon écrivain post-moderne idéal n'imite et ne répudie ni ses parents du
XX° ni ses grands-parents du XIX°®. 11 a digéré le modernisme, mais il ne le porte pas sur ses épaules, comme un poids... Peut-étre
cet écrivain ne peut-il pas espérer atteindre ou émouvoir les amateurs de James Michener et Irving Wallace, sans parler des
analphabe¢tes lobotomisés par les masses-médias, mais il devrait espérer toucher et divertir, quelquefois au moins, un public plus
vaste que le cercle de ceux que Thomas Mann appelait les premiers chrétiens, les dévots de 1'Art. Le roman post-moderne idéal
devrait dépasser les querelles entre réalisme et irréalisme, formalisme et contenuisme, littérature pure et littérature de I'engagement,
narrativité d'élite et narrativité¢ de masse... Je préfere 1'analogie avec le bon jazz ou avec la musique classique : en réécoutant ou en
analysant une partition, on découvre une foule de choses que l'oh n'avait pas saisies la premicere fois, mais la premiere fois doit
savoir vous ravir au point de vous faire désirer la réécouter, ceci étant valable pour les spécialistes comme pour les profanes. »
(Barth, en 1980, qui reprend ce theme, cette fois sous le titre « la littérature de la plénitude ».) |...]
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