Michel BUTOR — Mobile

nuit noire a
CORDOUE, ALASKA, l'extréme Nord, l'extréme proximité de l'effroyable,

I'abominable, l'inimaginable pays ou il est déja lundi tandis qu'ici il est encore dimanche,
fascinant pays sinistre avec ses envols de satellites inattendus, le pays des cauchemars qui vous poursuivent
toute la nuit, et insinuent entre vos pensées du jour, malgré tous vos efforts, tant de minuscules susurrements
dévastateurs comme une infiltration d'eau dans le plafond d'une chambre ancienne, le monstrueux pays des
ours, — nuit noire a

DOUGLAS, pres du monument national de la baie des Glaciers (on appelle
monument national une curiosité naturelle ou archéologique que
'on a jugée digne d'étre préservée de l'indiscrétion des amateurs ou des colons),

nuit noire a
DOUGLAS, temps des montagnes, ARIZONA, far-west, — la réserve des Indiens
Navajos (les Indiens des Etats-Unis, au nombre d'environ cinq cent mille, vivent pour la
plupart dans des réserves dispersées sur tout le territoire, ou ils ont ét¢ parqués peu a peu lors de
I'occupation progressive du pays par l'envahisseur blanc. Il ne serait pas gentil de les comparer a des camps
de concentration. Ce serait méme un peu injuste : certaines de ces réserves sont touristiques).
« En dépit de l'immensité du Sud-Ouest, ce sont souvent de petites choses vites, entendues, senties, qui créent les
impressions les plus durables. En voici quelques exemples :
- des lacets de chili écarlate, séchant contre des murs de terre,
- un manteau de trembles dorés couvrant les flancs d'une montagne,
souple relaxation de Navajos aux portes d'une épicerie,
l'allure inquiétante de l'oiseau-coureur en fuite,
une massive téte d'orage trainant apres soi ses tresses de pluie,
une file d'autos résignées attendant la fin d'une brusque inondation,
une file de beeufs attendant au point d'eau,
- les échos et silences dans une grande ruine puéblo,
- le beuglement du bétail qu'on rassemble,
- l'aréme entétant du café sur un feu de bois,
- de jeunes garnements a poil s'éclaboussant dans un réservoir,
- le cri pergant d'un cheval rebelle a un rodéo,
- le gémissement d'un coyote et le jappement des autres en réponse la nuit,
- la palpitation d'un tambour, et le chant strident d'une danse indienne,
- l'odeur moisie de la brousse aprés une averse,
- le braiment lointain d'un dne sauvage au lever du jour,
- l'acre odeur de chair briilée dans un corral ot l'on marque les bétes,
- soudain l'orage d'été attaque sa lapidation,
- l'inimaginable immensité du grand Canyon,
- le jus d'un épais steak grillé sur des braises,
- l'éclaboussement et la secousse d'une truite happant votre mouche,
- la saveur des enchiladas enrobées dans leur sauce au piment » (extrait du « Sud-
Ouest américain, par Dodge et Zim, avec plus de quatre cents illustrations en couleurs,
- merveilles de la nature,
- villages indiens,
- sites historiques,
- routes pittoresques,
itinéraires,
parcs publics,
minéraux,
animaux,
oisequx,




- arbres,

-fleurs »).

Le monument national de la Forét Pétrifiée, - nuit noire a
FLORENCE, sur la riviere Gila, prés du monument national de la Casa Grande,

nuit déja moins noire a
FLORENCE, temps central.
Bleu nuit.

Les monts Ozarks, — passée la frontiere du Sud-Ouest,
FLORENCE.
GEORGETOWN, comt¢ de White ou comté Blanc.

Les monts la nuit.
Sur la route une Buick (vitesse limitée a 60 miles).
GEORGETOWN, chef-licu de Williamson, — en continuant vers I'ouest,

GEORGETOWN, NEW MEXICO, la réserve
des Indiens Zunis.
LA GRANGE, comté¢ de Lee, ARKANSAS.
Le réveil sonne.
B.P.
LA GRANGE, chef-licu de La Fayette, TEXAS.
La mer la nuit.
MARSHALL, pays de l'opportunité. I/ révait. Le lac Ouachita.
MARSHALL, chef-licu de Harrison.

Dans la premicre de ses immenses magnifiques planches consacrées aux oiseaux d'Amérique, John James Audubon
(1780-1851), I'un des plus grands amoureux de la nature américaine, a représent¢ le dindon sauvage male.
EL DORADO.
EL DORADO, ARKANSAS, Etat de lourd été. 17 révait qu'il était grand. L'Eglise catholique
romaine, — passée la fronticre de I'Ouest,
EL DORADO, OKLAHOMA, — la réserve des Indiens Osages.
Deux coucous a bec jaune, sur un feuillage tacheté, celui de gauche montrant son ventre blanc, celui de
droite saisissant le corps d'un grand papillon.
MARSHALL.
GREENWOOD, comté de Sébastien, Etat de la fleur de pommier. Elle révait qu'elle était
belle...
La caverne mystique, — passé le pere des fleuves,
GREENWOOD, MISSISSIPI, le profond Sud.
BENTON, avec ses mines de bauxite, chef-lieu de Salines. Qu'elle remportait un prix
de beauté...
La caverne du Grand-Ouragan, — pass¢ le pere des fleuves, mais plus au nord, BENTON, TENNESSEE, le
Sud.
La fauvette protonotaire, ses pattes agrippant une liane, téte et ventre jaune éclatant, queue en éventail blanche et
noire, — passée la fronticre rectiligne du sud,
BENTON, LOUISIANE, le profond Sud.

La fauvette bleue a dos jaune, perchée sur un grand iris saumon, dit le drapeau de Louisiane, — passce la
frontiere rectiligne du nord,

BENTON.

Deux couples de colombe* pleurcuses se béquetant sur un buisson a grosses fleurs blanches.
MARSHALL, chef-licu de Salines, MISSOURI, middle-west. Le ciel



nocturne qui palit.
LA GRANGE, chef-lieu de Lewis.
L'étoile du matin.

CORNING. — En continuant vers le nord,

CORNING,

CORNING, IOWA, — la réserve des Indiens Tamas. — A 1'équinoxe de printemps, quand le jour se léve a

nuit noire a CORNING, temps

du Pacifique.

La mer la nuit.

Le désert la

nuit.

Sur les montagnes, l'ancolie du Colorado, avec ses fleurs bleues a coeur blanc.

LA GRANGE, sur la riviere Tuolumee qui se jette dans la riviere de San Joaquin, comt¢ de
Stanislaus.

Les bateaux qui attendent le départ pour le Japon.

Les bateaux qui attendent le départ pour Formose.

Une Ford couverte de poussicre, surchargée de malles, arrétée sur le bord de la route, « il

faudra prendre de 1'essence au prochain B. P. », — sur les montagnes, les campanules des

lievres, sur les plateaux, les primeveres du soir.

MARSHALL, sur la baic de Tomales, comté de Marin ou comté Marin, CALIFORNIE, 1'Etat le

plus peuplé apres le New York, a la fronticre de la province mexicaine de California Baja, — la réserve
d'Indiens de Manzanita.

Je révais de San Francisco.

Esso, — sur les montagnes l'achillée d'Occident, dont les Indiens se servaient pour composer leurs
médecines; sur les plateaux, les gaillardes dites « roues de feu »; dans les déserts, le pavot blanchatre épineux.

BENTON, entre la forét nationale d'Inyo et celle de Toyabe, prés du lac Noir, dans la Sierra Nevada, dans
I'immense et quasi désert comté de Mono, Etat du séquoia, — la réserve d'Indiens Inajas.

Lavion dans lequel je voyageais vers San Francisco s'est arrété trois fois a Los Angeles : a Long Beach, a
l'aérodrome international, a Burbanks. Je voyais défiler sous mes yeux les hectares et hectares de petites
rues perpendiculaires faiblement éclairées...

Dans les foréts du Nord, les trilliums du Pacifique, pétales blancs et feuilles vertes trois par trois, et la fleur
jumelle avec ses clochettes roses par paires.

GREENWOOD, comté d'El Dorado.

Je suis arrivé la nuit a San Francisco. 1l y avait peu de lumieres sur la baie. Mais le
matin...

Je réve de San Francisco.

Le palmier de Washington, dont les palmes épineuses, en séchant, recouvrent le tronc d'un manchon de rude
fourrure ocre, — quand il est cinq heures du matin a

CONCORD, pres de I'embouchure du fleuve Sacramento dans la baie de San Pablo, qui donne elle-méme
dans la baie de San Francisco,
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