TUNTI X

Ladislav Novak (synt. 1925 Boomissi, vaik. opettajana Mai-
rissii), on kirjoittanut runon johon liittyy toimintaohje ja joka
imponoi minua kovasti. Runon resepti on seuraava:
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Etsi kaupungista, jossa asut, melko ranhallinen paikka, jossa
Eumminkin jonain mdadrittyni kellonlyomand, “tunti X:nd”,
on joitakin joutilaita ihmisii. Jos sielli on myés kyybkysid, on
kaikki kunnossa.

Hanki beratyskello, joka soi kovasti, ja viriti berattiji néayttd-
médn tunti X:id. Osta vibin ryyneji kyyhkysille.

Kaksi minuuttia ennen tunti Xii mene wvalitsemallesi torille,
pane heratyskello kivelle ja sirota ryyneji sen ymparille. Sitten
astu pari askelta sivummalle.

Kun berityskello alkaa soida ja kyybkyset pakenevat pelisty-
weind, bunda niin kovaa kuin suinkin: "Se rijibtia!”

Juokse kanbuissasi syriddan.

Muntaman sekunnin perdisti, kun berdtyskello on lakannut soi-
masta, palaa rawhallisesti takaisin, pane kello salkkuun ja sano
jublallisesti: "Niin rijihti mdiriliisen Ladislav Novakin runon
Tunti X:n ydin!”

Jos poliisi tabtoo pidéttii sinuwt, ndyti hbdnelle runo ja sano
ettd olet vibkiytynyt Ladislav Novdkin liikknvalle lyriikalle.

Téiméin mallin mukaan voit itse keksid samantapaisia runoja ja
siten pdasta elivan lyriikan sisddin.

PS. Huomautus kobtaan 1: Tarkoitan libinnd pientd bistorial-
lista toria, sellaista kwin Praban Pieni Rynecek, jossa yhtyvit
gotitkka, renessanssi ja barokki ja jossa on paljon kyyhkysid.

Pditin tehdd herra Novikin suosittaman kokeen; elivin
aineen kanssa askarteleminen on aina viehittinyt minua enem-
min kuin mikiin kirjoitettu runon pitkid. Kaikki tarpeellinen
rihkama oli jo olemassa: pieni tori, ihmisid ja kyyhkysid, kel-
lokin. Kerroin tuumasta jollekin tuttavalle ja hin kielsi minua
jyrkasti: Et saa, ne pidittivit sinut, guardia civil kuulustelee si-
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nua 24 tuntia, kellosi amputoidaan, sinut karkotetaan maasta,
parhaassa tapauksessa saat puoli vuotta vankeutta, joudut likai-
scen naisvankilaan nokkoskeitolle ja leiville, jossa on hickkaa
ja torakoita —

Kaikki julmat ja hyviidtarkoittavat varoitukset menivit huk-
kaan, silld idea poltti minua, halusin milli hinnalla hyvinsi
pédsti kokemaan runon lupaamaa kauneutta, tahdoin osani to-
tuudesta, vaikka minun sitten pitiisi kulkea lipi timin maail-
man ansojen.

Pieni tori oli pyhitetty Ignatius Loyolalle — se toi mieleeni
Jeesuksen komppanian, inkvisition ja autodafeet — synkkii lu-
kuja Espanjan historiasta, mutta tori oli rauhallinen nyt ja sen
reunalla oli renessanssia, gotiikkaa ja barokkia ja muutakin
sotkua. Otin kellon ja ryynipussin ja lihdin toivioretkelle eli-
vin runouden lihteille, vai pitiisikd, huomioonottaen tekniset
laitteet, sanoa magneettisille kentille. Toria piirittivilli pen-
keilld oli joitakin joutilaita, sairas, silmidin aristava mies, joka
myi arpoja, grandi, joka lepuutti auringosta {qt}keim vanhan-
michen jiseniddn, nuorukainen joka nukkui pitkin pituuttaan
penkin alla, kekseji syivii vanha lihava nainen ja toinen nai-
nen joka virkkasi pitsid. Kello oli kuuvsi minuuttia vaille viisi,
siesta olisi kohta ohi.

Viritin pommini — kello 5 oli tuo runon tunti X — panin
sen keskelle toria, sirotin ryynit — kyyhkysid tuli heti katusilta
ja kaikista lihitorneista — ja menin torin reunaan odottamaan.
Saisin odottaa vield yli neljd minuuttia. Aika tuntui pitkiltd.

Kyyhkyset kujertavat kuin lihteet. Joku sanoi niin, kuka,
en muista, enkd tiedd vaikka itse olisin sanonut niin. Kyyhky-
set kujertavat kuin lihteet, ja ruokailun lomassa jotkut rakas-
tavaiset etsivit syopiliisii toistensa hoyhenisti.

Koko Espanja on samanlainen: runollisia @inid, lauluja, kai-
kuja, epirunollisia tekoja. Kauniita muotoja, iloista julmuutta,
synkkid koyhyyttd. Kivi ei ole niin kova kuin Espanjan sydin.
Rakastavaiset kujertavat (kuin lihteet), besame mucho, ja ta-

luulee olevansa maailman keskus, ja ehkd se onkin, mystisesti,
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koska on niin musta.) Tihin tapaan mini meditoin kellonsoit-
toa odotellessani, ja luultavasti pelistyin kaikkein eniten itse,
kun se sitten soi. Kyyhkyset kylli siikihtivit ja lepattivac pois,
kuin pilvi, mutta palasivat takaisin heti kun soittava jousi oli
kuluttanut voimansa loppuun. Ihmiset eivit olleet millinsi-
kitin, Luultavasti olisin tarvinnut dynamiittia tai ainakin elo-
hopeasuolaa, ennen kuin minut ja Ladislav Novak olisi huo-
mattu.

Se rijihtdd! huusin, mutta espanjalaiset eivit lainkaan reagoi
sellaisiin d@dniin — he ovat kerta kaikkiaan paittineet ettei
toista sisillissotaa saa tulla, miti tahansa muuta mutta ei si-
sillissotaa, ja siksi he pysyvit tyynini ja kylmini kaikille so-
dan dinille liian varhaiseen kuolemaansa saakka. Arpojen
kauppias tuskin viriytti tulehtuneita luomiaan, nukkuva nuo-
rukainen ei sipsihtinyt unissaan, kekseji syOvi nainen soi yhi
keksejiiin ja virkkaava nainen yhi virkkasi.

Vain grandi oli kiinnostunut, tai, niin sanoakseni, valistunut.
Kun menin hakemaan kelloani hin sanoi kohteliaasti, kolle-
giaalinen hiive dinessidn: "Signorina tekee ticteellisid kokeita?
Olette ornitologi? Miniikin harrastelin ennen, mutta nye..,
ci ole aikaa... Niin, linnut reagoivat aina liikemyrskylli viki-
valtaisiin ddniin, tuon katedraalin (hin osoitti) kellonlyomit
myds karkottavat ne aina tornista, mutta kun kello on lyonyt
tuntinsa, ne palaavat takaisin.”

Oikeastaan timi oli runoutta, sanoin hipeillen ja panin
kellon laukkuuni.

"Niin, lintutictcessi on paljon runoutta, mini olen usein
miettinyt lintujen Kiyttiytymistd, esimerkiksi lintujen muutot
ja suunnistus pimeissi, sanotaan etti se on vaistoa, mutta eihin
se seliti mitiin, ja miksi vaisto olisi jotain alempaa kuin aly?
Tai entii jos se on dlyd, jos ne laskevat reittinsi tihdistd, vai
onko niilli veressiin jokin opastin tai kello?”

Mind sanoin kuulleeni, etti ne nykyiin laskevat reictinsi
tihtien mukaan, tekevit piiissiiin hyvin nopeasti ja tarkasti
laskutoimituksia, joiden suorittamiseen ihmiset tarvitsevat mo-
nimutkaisia koneita ja varsin pitkin ajan.
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"Hm. Eivit ne siti paissiin tee. Mini olen sittenkin kello-
teorian kannalla. Katsokaas, maailmankaikkeus on suuri kello,
tihdet osarat 'ltal, ja linnuilla on osuus tihin systeemiin, niillid
on sisiinén kello joka hyvin tarkoin vastaa tuota universaalista.
Adrettomin pieni ja d@irettdmidn suuri, mutta niiden vililli
vallitsee salaperiiinen yhteys, niilli on samat toimintaohjeet.
Eiviit linnut ole matemaatikkoja, vaan ne ovat itse matematiik-
kaa, osia suurista sarjoista. Mekin olemme olleet, meillikin
on ollut se — kemiallinen kello — mutta olemme joutunect
epitahtiin otettuamme avuksemme koneet. Meidit on tchty
kaikki samoista aineista kuin tihdet, vedesti, mullasta, ilmasta
ja valosta.”

Alussa oli Sana, ja sana oli vct_gka'tsua mini myot.ulm ystii-
villisesti.

Hin ei kuunnellut minua, hin kuunteli omien sanojensa kai-
kua (tihdissi? linnuissa?), ja hiinen emaljoituncista silmistiin
niin, etti kauneuden emali oli sydpynyt pois hinen elimiis-
tidn, ja vain lintujen tihden, lintujen.

Hin katseli taivaalle ja puheli minulle persoonattomasti ja
samalla niin kuin olisi tarjonnut jotakin salaisuutta. Olisiko
minun pitinyt levittid koyhyyteni hiinen aarteittensa viereen?
Panna peltikelloni hinen taivaallisten planetariumiensa rin-
nalle?

Hiivin ticheni, hin ei siti huomannut ja jatkoi puheluaan,
ornitologisia mietiskelyja siind lihelld lintuja, lihteitd, tiisid
kyyhkysid, sinkin virisessi alpakkatakissaan, silmissi pysihty-
nyt katse niin kuin vain ihmiselld joka ei ole saanut omistau-
tua sille kauneudelle jolle on aikonut ja joka luulee sen takia
menettineensd kauneutta, juuri sen kauneuden joka olisi ollut
hinen eliminsa tarkoitus.

Ajattelin miten kauan hin oli elinyt ja miten rikas nuoru-
kainen hin yhd oli. Hin piti kauniina vain siti miki oli kor-
keaa; aito goottilainen tyyppi, profiilikin kuin jollakin El
Grecon skitsoidisella ylimykselld. Luultavasti hin oli syntynyt
silloin, kun tddlld vallitsi turnyyrien kauhea muoti, hin oli
kasvanut ellei hameiden alla niin kuitenkin niiden varjossa.
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Turnyyri oli ollut hinen ensimmiinen kosmillinen poijunsa.

Korkeita aatteita, muinaisia ihanteita; tihtii, tornéja, tahy'l-
lemisestii lasittuneita silmii. Hyvin rikkaat tulevat sellaisiksi:
jolleiviit he ole ahneita, itaroita, ruumistaan ja tavaraansa hel-
listi rakastavia, heisti tulee cpatodelhsm Siksi pakenin, ennen
kuin hin tarjoaisi minulle osinkojaan, ja pakotielli erosin har-
mistuncena myds pioneeritoveri Ladislav Novakista ja hinen
rijahtivistd runoudestaan — oliko tuo Tunti X vain typerii
leikkia? halpaa pilaa? karkeaa petkutusta? Pitiisiko minun
naiivisti kokeilla joka siettid ennen kuin piisisin eroon maail-
manlyriikasta, kaiken maailman lyriikasta?



