Jan Skácel
Vesnická pieta

Déšť příběh smyl

a slunce jako lápis vypálilo rány.

Jen kámen rouchem vlál.

Staletí odhrčela s žebřiňáky,

prach věčný byl, 

dávno si nikdo nevšímal,

že před kostelem matka třímá syna

a s šíjí nalomenou jako květina

po čistém krupobití, bouřce,

slabounkou vůni rozdává,

vůni, co ještě za okvětím zbyla.

Jen gesto zůstalo.

Vápenec rouchem vál.

Nejstrašněji bylo o polednách.

Zvony zas prázdné,

provaz oběšený ve zvonici,

žár kolmý, náves s kamilkami,

lenivé stíny,

jako by modří psi na čtyřech tlapkách spočinuli

nad zlatou stružkou močůvky, 

a matka s mrtvým synem v klíně.

Jednoho dne

(však právě odkvétaly třešně,

včeličky odnášely pyl

a všichni v polích byli,

a den ten sám pak byl

jak pohár broušený v třešňovém příborníku)

povstala matka

a syna s klína položila na zem. 

Kdo by jí mohl vyčítat,

že Ho tam odložila,

jak odkládáme zrezivělou dýku,

se srdce kámen,

že tiše odešla,

a odcházela němá, bez výčitek,

jako by nikdy nepoznala strach.

Třešňové lístky setřásla s ramen,

vápenec za ní vlál.

Navečer ale zavolaly zvony

a z plných džberů vylévaly píseň

tak slavnostní, tak plnou slávy,

že lidé z polí pospíchali domů

a na trakařích nasečené trávy

uťaté slunce vezli. 

(A na motyčkách nesli přes rameno tmu.)

Na návsi, k velikému svému údivu,

nahého muže našli ležet v kopřivách. 

(Kolik příležitostí má růže) 
