ANDRE BAILLON

Extrait 1

Je ne suis pas superstitieux. Non. Tout de méme, il y a des impressions
désagréables. J'ai demandé a Ma Nounouche, qu’elle me fasse venir de Paris
une farde de papier a lettres « comme d’habitude » et voila que cette farde
annonce : Ultima, 100 feuilles, papier parcheminé. Ultima ! Autant dire que cette
farde est la derniére, que la centiéme de ces feuilles épuisée, je n’écrirai plus
jamais. Je ne tiens pourtant pas a mourir !

— Rassure-toi, dit Ma Nounouche. D’ailleurs regarde.

Elle trempe un bout d’allumette dans I'encre et quelques traits bien placés
font de I'Ultima fatidique un Optima des plus réjouissants.

— Tu vois ?

— Tu es ingénieuse, Ma Nounouche. Quand méme, je ne suis pas tranquille.

Je m’arrange. J'use de mon papier Ultima-Optima comme si de rien n’était.
Seulement, je me surveille. Quand il ne m’en reste plus que deux feuilles, je
ferme la farde et I'enterre sous un tas de cahiers ou I'on ne la retrouvera plus.
Ainsi jaurai tourné le sort. Ultima ne deviendra jamais Ultima. J'avertis Ma
Nounouche. Ou j’ai cru l'avertir.

Mais voici qu’'un matin Ma Nounouche éprouve le besoin d’envoyer ses bons
conseils a sa fille — de faire sa Sévigné comme je dis — va a ma table, déplace
quelques livres, bouscule mes cahiers, trouve enfin ce qu’elle cherche. Elle est
au bas de sa quatrieme page lorsque jarrive. Je reconnais tout de suite mon
Ultima. Je jette les bras au ciel :

— Mon papier ! Qu’est-ce que tu fais la ?

— Mais j'écris a Michette.

— Je le vois bien que tu écris a Michette. Mais sur quel papier ? Mon Ultima !

— Eh bien ! ton Ultima ? Pour deux feuilles que je te prends. Et encore pas
trés fraiches.

— Précisément ! Je les avais mises de c6té. Je ne voulais pas épuiser cette
farde. Ultima, tu le sais bien, cela porte malheur ! Je te I'avais dit. Il ne fallait plus
y toucher.

— Mais tu es fou ! Tu ne m’as rien dit du tout.

— Fou !... Rien dit! C’est toujours la méme chose. J'ai beau parler, on ne
m’écoute pas ici. Je ne compte pas. Tu ne penses qu’a ta fille. Quand tu penses
a ta fille, plus rien n’existe : tu deviens sourde tu deviens muette, cela t'est bien
égal de...

Bref la grande sceéne. Et comme Ma Nounouche a le tort tantdét de sourire

tantét de prendre la téte des gens qui veulent avoir raison alors qu’ils ont

pertinemment tort, je perds la mienne, je me vois déja mort et lance un gifle
qui a juste le temps de s’adoucir en caresse.

Une caresse encore trés rude.

Duhamel, cher Monsieur, qui avez écrit la Nuit d’Orage, si vous m’aimiez
encore, je vous deédierais ce petit orage du matin.



Je suis arrivé a cet age ou l'on souffre encore mais ne s’étonne plus de
souffrir. Les derniers sursauts avant la grande sérénité ?

Je dis cela. Est-il sGr que je ne m’étonne plus de souffrir.

Il y a des jours : ce que 'on voit, ce que I'on entend, ce que I'on pense, tourne
en phrases, en phrases, en phrases. Puis des jours secs : rien, rien, rien. Avec
de la volonté, les jours ou I'on travaille le mieux.

André BAILLON, Pomme de pin, Bruxelles, 1933.
Texte repris dans Textyles n°6, André Baillon le précurseur,
Bruxelles, 1989, pp. 146-148.

Extrait 2

Sur ma table trainait un sachet avec le nom du fournisseur: Chauffeton. Il
m'obsédait’: "Chauffeton... Chauffe ton... en fin de compte chauffe ton quoi?"
J'avais beau déchirer ce papier; le lendemain: "Chauffeton... chauffe ton....
chauffe ton quoi?..."

André Baillon, Un homme si simple, 1925

Extrait 3

C'était notre ainé a tous ; un long maigre, répugnant?, les doigts toujours
souillés d'encre et de boue. Je ne sais pourquoi M. le Curé l'avait placé sur mon
banc. Il s'appelait Dupéché. J'avais beau me dire: « Il n'a pas choisi son nhom »,
quand on l'interpellait : « Et vous, qu'est-ce qu'un sacrement®, Dupéché? » je me
reculais avec un frisson. Avais-je comme voisin un Dupéché véniel*, un Dupéché
mortel, ou plus gravement un Dupéché contre le Saint-Esprit?

André Baillon, Le perce-oreille du Luxembourg, 1928
Extrait 4

A un moment, je pergus des mots précis :

- A bras raccourcis. ..

Je m’arrétai net. Je me rendis compte. Voulant m’arracher Michette, Claire
I'avait bousculée, et Michette exagérait a sa maniere : « Maman est tombée sur
moi a bras raccourcis. » Cela n’avait aucune importance. Mais ces « bras
raccourcis » soulevaient un probleéme. [...] Cérémonieusement je pris une main
de Michette, une main de Claire. Je les menai vers les chaises.

- Asseyez-vous.

' Obséder: tourmenter sans relache I'esprit de quelqu'un.

2 Répugnant: qui inspire un dégodt moral ou physique.

® Sacrement: rite sacré institué par Jésus-Christ afin de produire ou d’augmenter la grace dans
les ames, acte destiné a la sanctification des hommes. Le baptéme, la confirmation, I'eucharistie,
I’extréme-onction, le mariage, I'ordre et la pénitence sont les sept sacrements.

* Véniel: qui n’est pas trés grave (se dit particuliérement d'un péché ou d'une erreur).



Je m’assis de méme.

- Et maintenant, dites-moi : de quel c6té, ces bras sont-ils raccourcis ? Est-ce
du coté de I'épaule ?

Je montrai I'épaule.

- ou du cété du...

Je montrai le poignet.

Ou plutét par le milieu, du coté...

Je voulus montrer le coude... Le gaz ne brdlait plus. J'étais au lit. Claire
dormait.

André Baillon, Un homme si simple, 1925

Extrait 5

Je comprenais le danois et je ne le comprenais pas. Au début je faisais
semblant de comprendre et je ne comprenais rien. A force de faire semblant de
comprendre, j'avais fini par comprendre quelque chose. Quand je comprenais
tout a fait bien, c’était le plus étrange, car je comprenais trop bien. Je lisais le
nom d’une rue : Dronningens Tvaergade et je me disais : Ah oui C'est la rue
transversale de la Reine, et je comprenais qu’il s’agissait donc d'une rue
transversale et de la rue de la Reine. Les Danois, eux, ne comprenaient rien
quand je leur disais : Dronnigens Tvaergade, rien du tout, ils ne pensaient a rien,
¢a ne leur disait rien, comme au touriste.

Les Danois ne s’intéressent pas au danois ; ils parlent comme l'oiseau
cuicuite ou comme la machine glousse ; que gide veuille dire "étre disposé a" ne
les amuse guere méme s'ils ont lu Les Nourritures Terrestres.

Et Dotremont pousse l'expérience jusqu’a ressentir la langue maternelle elle-
méme comme une langue étrangere :

Je m’apergus profondément que j'étais un Danois qui avait, de naissance, un
défaut de prononciation et qui était resté trop longtemps, dans sa jeunesse, a
I'étranger.

Christian Dotremont, La pierre et l'oreiller, 1955



