VI. LE POPULISME

6.1. LA LITTERATURE DE L'ENTRE-DEUX-GUERRES'

La guerre a été vécue par les écrivains avec des sentiments partagés entre
soumission et révolte. Les auteurs connus sont appelés pour participer au combat
patriotique: ainsi Maeterlinck et Verhaeren prendront-ils la parole lors de
manifestations nationalistes. Quelques jeunes auteurs feront, eux, I'expérience des
tranchées®: ceux qui parviennent a survivre dans cet enfer animent une vie littéraire
au front® ou participent aux contacts culturels clandestins sous I'Occupation.

A cette époque, on verra également se créer une série d'images qui vont marquer
l'imaginaire national et alimenter certains textes d'aprés—guerre4 et qui exaltent
I'néroisme de l'armée belge ou qui s'arrétent sur des épisodes chargés
symboliquement, tels l'incendie de Louvain.

Dans le sillage de la France, a Anvers, a Bruxelles et a Liége, se développe une
agitation qui touche tous les domaines de la création. Le dégodt de la guerre et de
l'idéologie nationaliste, perceptible dés 1916, se répand rapidement et alimente un
courant pacifiste. Cette réaction, qui va étre accentuée par la révolution bolchevique
de 1917, prbne un nouvel internationalisme humaniste. Dans cette perspective, on
tente de redéfinir les contours d'un monde nouveau: de nouveaux mots d'ordre
apparaissent, qui sont Europe, jeunesse, avant-garde et qui annoncent qu'une ére
nouvelle s'ouvre alors.

Au sortir de la guerre, la Belgique voit se succéder une série de réformes
importantes qui traduisent un changement des mentalités et un nouveau rapport de
forces sociales: sont votés le suffrage universel direct, plusieurs lois sociales (comme
par exemple la journée des huit heures); la question linguistique commence a
devenir plus "brllante".

' BERG-HALEN, Littératures, p. 114 sq; DENIS-KLINKENBERG, Littérature belge, p. 172 sq; QUAGHEBEUR,
Anthologie, p. 95 sq.
2Ala mi-octobre, la bataille de I'Yser s’engage. L’armée belge est réorganisée en ligne de front
improvisée le long du troisieme fleuve du pays. Pendant sept jours, les Allemands se ruent sur les
positions belges sans égard a leurs pertes. Alors que les troupes ennemies avaient finalement percé
les lignes belges, et se dirigeaient vers Dixmude et Nieuport, et que 12.000 hommes avaient été tués
ou blessés en 9 jours, le génie civil eut I'idée d’ouvrir les écluses pour inonder la plaine de I'Yser. Les
Allemands s’embourbérent dans ce champ de bataille envahi par les eaux et en proie aux marées.
Toute tentative d’avancée éclair était désormais vouée a l'échec. La bataille de I'Yser était
gagnée. Le front de I'Ouest stabilisé, la guerre des tranchées commengait. L'armée belge une
nouvelle fois réorganisée, il lui fallut faire preuve d'un héroisme tout différent de celui des journées
décisives d’aoit a octobre 1914. Une guerre d'usure, dans le froid, 'humidité, les attaques surprises et
les bombardements, puis les gaz, commengait pour quatre ans.
® Les Cahiers publiés au Front par Louis Boumal et Lucien Christophe; le Bulletin des gens de lettres
et artistes belges du front de Victor de Maesschalck.
* Oa des auteurs comme Pierre Nothomb, Henri Davignon.




Par ailleurs, le climat d'extréme tension politique et d'effervescence idéologique
— la montée des extrémes, la crainte d'un nouveau conflit, le krach boursier de
1929, ... — va donner naissance au sein des écrivains belges, deux réactions
diamétralement opposées. D'un cété, vu l'incertitude des temps, nombreux écrivains
se réfugient dans I'évasion du réve et dans le repli sur soi. Les ceuvres de nombreux
artistes (tels Georges Linze, Marcel Thiry...) vont se faire I'expression de l'intériorité.
A ce courant de dépolitisation, répond un retour en force du politique dans le
littéraire: de maniére plus nette encore que dans la période antérieure et avec une
radicalité renouvelée, la littérature va prendre part au débat politique, national et
international. En outre, celle-ci s'ouvre aux autres arts et les auteurs vont se
rapprocher des peintres, des sculpteurs, des architectes qui oeuvrent dans Il'avant-
garde.

Cette évolution va affecter le monde littéraire: elle va créer les conditions d'une
ouverture internationale inédite. Ainsi des contacts se nouent entre les revues de
l'avant-garde et les jeunes auteurs vont entendre des voies venues de I|'Europe
entiére. C'est un des traits belges que de s'ouvrir en méme temps a des influences
aussi diverses que le surréalisme, le modernisme, la littérature populiste... Des
réseaux se créent: grace a ceux-ci, les éditions Rieder accueilleront des artistes
belges (a commencer par André Baillon), Paul Nougé sera entendu des Francais,
Michel de Ghelderode de I'Europe entiere.

6.2. LE POPULISME

Le populisme dans son sens premier désigne une attitude politique consistant a
satisfaire les revendications immédiates du peuple.

On aura compris que le populisme tel que nous allons I'envisager n'est rien de
tout cela. Le mot populisme en contexte littéraire désigne une école qui s'est d'abord
développée a Paris et qui rassemble des auteurs qui font de leur milieu social
d'origine le sujet de leur inspiration : ce qui caractérise les récits populistes, c’est
bien entendu I'évocation des humbles et méme de la misére mais en I'absence de
tout réquisitoire, de toute revendication. Une écriture dépouillée, un écart affiché a
I'égard des us et coutumes du monde littéraire sont les points communs a la
génération qui émerge vers 1900. Le courant populiste est trés richement représenté
en Belgique: c'est a son enseigne que débute André Baillon publié aux éditions
Rieder; s'y attache également la trilogie autobiographique de Neel Doff (Jours de
famine et de détresse, 1911; Keetje, 1919; Keetje Trottin, 1921). On observe
également une attirance pour le mouvement populiste chez des écrivains qui sont
essentiellement des poétes: Albert Ayguesparse (La Main morte, 1838; D'un jour a
I'autre, 1940), Robert Vivier (Folle qui s'ennuie®, 1933; Délivrez-nous du mal, 1936),
Georges Linze. Citons également le roman La femme de Gilles de Madeleine

® Roman de la faute conjugale, comme l'est La Femme de Gilles de Bourdouxhe, qui a concouru pour
le Prix Populiste



Bourdouxhe, qui renoue avec une double mémoire collective, celle de la vie ouvriére
de la région liégeoise d'une part, celle des femmes-épouses de l'autre. Telle est
Elisa, la femme de Gilles: une femme d'ouvrier, une mére de famille®.

Tous ces auteurs participent du réalisme social mais paraissent moins soucieux
de dénonciation que leurs homologues frangais; ils préférent I'exploration de l'intimité
subjective des personnages et montrent un certain goUt pour les exceptions sociales
ou les figures marginales (comme par exemple les prostituées puis la folie chez
Baillon).

6.3. ANDRE BAILLON

A. Biographie’

André Baillon est né dans une famille aisée d'Anvers en 1875. Tout semble lui
sourire mais il voit bientét son univers se lézarder et son enfance va étre vite
marquée par la mort: son pére décédé un mois jour pour jour aprés sa naissance,
son frére disparait en 1880, et sa méere en 1881. Orphelin, il va étre élevé a
Termonde par sa tante, une célibataire qu'il baptise Mademoiselle Autorité dans son
ceuvre. Celle-ci le met rapidement en pension chez les soeurs Saint-Vincent de Paul
a Ixelles, puis dans le college de Jésuites® de Turnhout ot il accumule les
frustrations: agressé par ses compagnons, il se compare au Christ durant sa
Passion. Brillant éléve mais incapable d'endurer la discipline, il passe de collége en
collége pour entrer finalement a I'Ecole des Mines de Louvain. Mais & la suite des
épreuves subies, il souffre de crises d'angoisse et de dépression qui alternent avec
des moments d'excitation, le conduisant a des déréglements comportementaux. En
outre, il noue une liaison avec une prostituée, Rosine Chéret et se fait finalement
exclure de l'université.

Dés sa majorité, il réclame son (important) héritage et part a Ostende en
compagnie de Rosine qui le quitte aprés avoir dilapidé sa fortune. Baillon se jette a la
mer mais on le sauve. Peu apres, il ouvre un café a Liege avec la méme Rosine:
I'affaire échoue. Recueilli un moment par son frere, il s’'installe dans un deux-pieces
au-dessus d’'un café, a Forest, trouve un emploi chez un marchand de charbon,
entame un roman autobiographique, La Dupe (qui ne sera jamais achevé) et publie,
a partir de 1899, ses premiers articles et récits dans Le Thyrse, une revue
récemment fondée.

En 1901, il rencontre Marie Vandenberghe, une ancienne prostituée flamande qui
remplace en quelque sorte sa mere trop tét disparue. Il en fait sa maitresse avant de
I'épouser un an plus tard. lls vont vivre ensemble onze ans. A cette époque, il écrit
un roman biblique intitulé Judith. mais c'est I'échec. Il va trouver un emploi au sein du

6 Adapté au cinéma en 2003 par Frédéric Fonteyne.

" Cfr photographies dans LAROCHE, Baillon : André Baillon et les "femmes de sa vie" Rosine Chéret,
Marie Vandenberghe, Germaine Lievens et sa fille.

& Membre de la Compagnie de Jésus, société fondée au XVle siécle par Ignace de Loyola.



quotidien La Derniere Heure qui 'engage comme rédacteur de nuit. Les efforts de
Baillon pour devenir écrivain semblent voués a I'’échec: a partir de 1903, il ne publie
rien pendant dix ans.

En 1912, le journaliste sans grade s’éprend d’une pianiste célébre, Germaine
Lievens: aprés la cour enflammée qu'André Baillon lui fait, elle finit par se laisser
flechir. Peu apreés, il quitte Marie pour s’installer chez Germaine qui va devenir sa
compagne pendant vingt ans. A la méme époque, il reprend son activité littéraire.
Durant la Premiére Guerre mondiale, écarté du journal réquisitionné par I'ennemi, il
écrit presque d’une traite Histoire d’une Marie, En sabots, Délires, Par fil spécial et
Zonzon Pépette. En travaillant a ce dernier ouvrage, il s’identifie si bien a son héros
(un criminel) que Germaine le quitte fin 1918.

Il retrouve Marie — ce qui ne 'empéche pas de rester en trés bons termes avec
Germaine — et recommence a travailler a La Derniere Heure au lendemain de
'armistice. Au printemps 1920, Germaine Lievens part a Paris avec sa petite fille
Eve-Marie (fruit d’une liaison orageuse avec le peintre symboliste Henry de Groux).

Quelques mois plus tard, Baillon la rejoint avec Marie. |l a quarante-cinq ans et
son tout premier livre, Moi quelque part, qui vient d’étre édité a Bruxelles, a été tiré a
535 exemplaires. S’ensuit une tentative tumultueuse de ménage a trois a Paris, mais
en avril 1922, Marie renonce et retourne a Bruxelles.

Entre-temps parait Histoire d’'une Marie que plusieurs critiques saluent comme un
chef-d’ceuvre. Baillon signe avec son éditeur Rieder un contrat. De plus, en 1923, il
se lance dans une relation compliquée et ambigué avec sa belle-fille agée de seize
ans: il sombre moralement et est interné dans le service psychiatrique de la
Salpetriére, a Paris, ou il reste trois mois. Ironie du sort, c’est sur son lit d’hépital qu’il
recoit son premier prix littéraire. Du reste, ce séjour s’avérera particulierement fécond
sur le plan littéraire puisqu’il y trouvera l'inspiration de trois romans, Un homme si
simple, Le Perce-oreille du Luxembourg et Chalet |, les deux premiers comptant
parmi ses chefs-d’ceuvre. A sa sortie d’hépital, il s’installe dans une maison modeste
du village de Marly-le-Roi, a une vingtaine de kilometres de Paris, ou il écrit et vit en
ermite pendant quelques années.

En 1930, la revue Le Rouge et le Noir organise un banquet en son honneur et le
Prix Triennal lui est accordé en 1931 pour Le Perce-oreille du Luxembourg. Il noue
une liaison avec un écrivain bruxellois, Marie de Vivier, admiratrice de son ceuvre qui
est sa cadette de vingt-quatre ans. lls échangent des centaines de lettres qu’ils
brllent dans leurs moments de crise et tentent ensuite de reconstituer. lls essayent
de se tuer I'un l'autre, organisent en duo leur suicide mais se ratent, puis tentent en
vain de se suicider séparément. Marie de Vivier entre finalement dans un hépital
psychiatrique. Baillon inonde sa propre chambre de fleurs et absorbe une overdose
de somnifére Dial. Il ne se réveillera pas: le 10 avril 1932, il meurt a I'hépital de Saint-
Germain-en-Laye ou Germaine I'a fait transporter.

Aprés sa mort, son ceuvre tombe rapidement dans 'oubli. Ce n’est qu’a la fin des
années septante que plusieurs critiques en viennent a le considérer comme le plus



grand écrivain que la Belgique francophone ait connu dans la premiére moitié du
XXéme siecle.

B. Les ceuvres majeures

La plupart des écrits d'André Baillon ont un rapport plus ou moins direct avec sa
vie — a l'exception de certains tels Zonzon Pépette qui échappe nettement a cette
caractéristique. En effet, 'ancrage spatio-temporel, les personnages, les événements
correspondent dans I'ensemble a ce que nous savons de la vie de l'auteur.

Histoire d'une Marie (1921)

Née en Flandre, victime d'un séducteur, Marie passe d'une vie de servante a la
prostitution aprés la mort de sa petite fille. Devenue lingére, elle partage un temps
une vie paisible avec un écrivain triste et laid, Henri Boulard. Puis elle retourne a son
métier de lingére.

En sabots (1922)

L'écrivain, aprés son séjour en Campine, oppose a l'agitation qui I'habite la
quiétude des paysages de cette région ou il s'était retiré dans une fermette. Dans ce
roman, le seul qui évoque le bonheur, l'auteur évite les clichés régionalistes et
nuance la psychologie des paysans avec ironie et sympathie.

Un homme si simple (1925)

André Baillon aborde ici pour la premiére fois la névrose qui le conduira a la folie.
Sous le nom de Jean Martin, il livre les causes de son état mental, les difficultés de
son métier d'écrivain, son amour pour Claire et la fille de cette derniére, Michette. Il y
témoigne un terrible sentiment de culpabilité et implore le pardon.

Chalet | (1926)

Le romancier y décrit son séjour a I'hdpital psychiatrique de La Salpétriere. En
une série de portraits de malades, de médecins et d'infirmiéres, il analyse les
comportements qui caractérisent cet univers clos de folie.

Délires (1927)

Cette ceuvre réunit deux nouvelles: Les Mots. Drame cérébral et Eve et Kiki.
Drame familial. La premiére met en scéne la lutte de I'écrivain avec les mots qui
I'envahissent et le domineraient s'il ne I'écrasait. La seconde conte une fugue
enfantine.

Le Perce-Oreille du Luxembourg (1928)
Marcel glisse dans la folie. Pendant son séjour en hépital psychiatrique, il se

retourne vers son passé, obsédé par un sentiment profond de culpabilité.

Le neveu de Mademoiselle Autorité (1930)



Sous le nom d'Henri Boulard, l'auteur tente de régler ses comptes avec son
passe. Il insiste sur les ruptures qui ont provoqué en lui un désarroi durable.

C. André Baillon et le populisme

L’auteur s’est attaché a cultiver la marginalité et I'isolement du monde des lettres.
Au ralliement a I'un ou l'autre mot d’ordre théorique ou a une école esthétique, il a
plutét travaillé a se présenter comme un écrivain naif et intuitif, effacant savamment
toute trace d'un quelconque héritage. De sorte que divers qualificatifs lui sont
affublés : écrivain populiste, écrivain malade, fou du langage... Par ailleurs, ces
origines sociales d'André Baillon ne le prédisposaient pas a s'insérer dans le courant
populiste. Cependant le destin tragique du jeune orphelin, recueilli par sa tante qu'il
surnommera Mademoiselle Autorité, le théme et les héros de ses premiers romans et
surtout l'esthétique d'une écriture retenue et condensée en ont fait, surtout pour la
critique frangaise, un populiste..




