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INTRODUCTION 

En 1980, le milieu intellectuel français constate la mort du roman. Or rien ne paraît 
plus faux que ce constat, car ce dernier n’a jamais été mort (de même que l’histoire n’a jamais 
été morte), seulement les intellectuels ne s’intéressaient pas à lui comme auparavant. En effet, 
les années 1980 apportent une nouvelle carrière au roman qui, depuis le tournant des années 
1970 et 1980 ne connaît plus le dogmatisme tel qu’il l’avait connu dans les années 1960 et 
1970. Les années 1980 témoignent d’une explosion du genre romanesque qui a profondément 
modifié le système éditorial, sans que le lecteur s’en rende vraiment compte.  

Dix ans plus tard, au milieu des années 1990, certains déplorent que la littérature 
française n’a plus rien à dire, ayant perdu sa valeur et sa vigueur (Domenach1, Raczymow2), 
d’autres déplorent son malaise (Nadaud3). La raison en semble résider justement dans le fait 
que l’édition des romans a connu une révolution qui fait que près de 400 romans paraissent à 
chaque rentrée littéraire (voir Prix littéraires) en septembre. A ceci il faut ajouter les romans 
qui paraissent au fil de l’année. Il s’agit donc d’une extrême vivacité du genre que l’on aurait 
cru mort ou en mal de survivre. La question qui se pose alors porte évidemment sur la qualité 
et l’intérêt d’une telle multitude de livres. Il est certes possible de lamenter sur la misère des 
textes de bagatelle qui portent (les lois du marché l’exigent) l’inscription « roman » sur la 
couverture. Il va sans dire que de tels objets relèvent de la catégorie des périssables.4 Mais on 
a tout de même de quoi choisir, bien que la tâche soit un peu plus difficile en comparaison 
avec les années où l’édition était une image du goût de l’éditeur (Gaston Gallimard et ses 
lecteurs, Jérôme Lindon, etc.) et où le fait d’être publié était une sorte de distinction décidant 
de la qualité du texte. Et les choix que d’aucuns effectuent (critiques en premier lieu) sont là 
pour nous dire que la littérature romanesque a énormément évolué et ne se donne plus 
aujourd'hui les même enjeux qu’autrefois. Et on ne peut que remarquer, avec Milan Kundera, 
la restauration de la fonction cognitive du roman : « le roman n’est [plus] une confession de 
l’auteur mais une exploration de ce qu’est la vie humaine dans le piège qu’est devenu le 
monde. »5 On ne saurait plus, dès lors, évaluer ses qualités par des critères bâtis à partir des 
pratiques littéraires précédentes.  

Dresser d’ores et déjà un panorama du dernier quart de siècle romanesque relève, 
certes de la gageure. Non seulement on manque de retrait nécessaire pour l’évaluation de la 
pertinence des idées que l’on fait sur la littérature contemporaine, mais encore, on risque de 
ne par reconnaître, au sein de la production actuelle beaucoup trop abondante, l’ouvrage ou 
                                                

1 Jean-Marie Domenach, Le Crépuscule de la culture française, Plon, 1995. 
2 Henri Raczymow, La Mort du grand écrivain, Stock, 1994. 
3 Alain Nadaud, Malaise dans la littérature, Champ Vallon, 1993. 
4 Cf. Milan Kundera dans Les Testaments trahis : « [...] la plus grande partie de la production romanesque 

d’aujourd'hui est faite de romans hors de l’histoire du roman : confessions romancées, reportages romancés, 
règlements de comptes romancés, autobiographies romancées, indiscrétions romancées, dénonciations 
romancées, leçons politiques romancées, agonies du mari romancées, agonies du père romancées, agonies de la 
mère romancées, déflorations romancées, accouchements romancés, romans ad infinitum, jusqu’à la fin du 
temps, qui ne disent rien de nouveau, n’ont aucune ambition esthétique, n’apportent aucun changement ni à 
notre compréhension de l’homme, ni à la forme romanesque, se ressemblent l’un l’autre, sont parfaitement 
consommables le matin, parfaitement jetables le soir. », Paris, Gallimard, 1993, p. 27, coll. « Folio ». 

5 Milan Kundera, L’Insoutenable légèreté de l’être, Gallimard, !(*%. 



l’auteur d’importance, car la tendance actuelle paraît valoriser des phénomènes de mode au 
détriment des éléments majeurs de la littérature. Le premier obstacle qui se pose devant notre 
intention de dresser le bilan de la littérature romanesque contemporaine est celui de 
l’embarras du choix, car, il faut bien décider sur qui et sur quoi concentrer notre attention. 
Aussi ai-je opté pour un des aspects de la littérature romanesque du dernier quart du XXe 
siècle, celui qui me paraît le plus valable quand on tente de cerner l’une des orientations 
majeures de la littérature - celle de la captation du réel qui nous environne. Ainsi, faudra-t-il 
tout d’abord, esquisser la trajectoire que la société française de ce dernier quart du XXe siècle 
a parcourue. 

 

LA FRANCE DEPUIS 1980. 

Même avec le manque du recul nécessaire, il est certainement possible de mesurer le 
rôle de charnière qu’ont joué certains évènements, certaines années et même certains couples 
d’années dans l’histoire d’une culture nationale. Et il est non moins important de tenir compte 
des signes avant-coureurs et des après-coups qui étendent la durée de la secousse. Les années 
1980-1981 surgissent à plus d’un égard comme une limite, comme une période de transition. 
De même, la fin des années 1980, plus précisément l’année 1989 a servi de balise pour la 
périodisation de notre contemporain : la chute du Mur de Berlin et ce qui l’a suivi - 
l’éclatement de l’URSS, l’ébranlement des régimes communistes de l’Europe centrale et de 
l’est, les guerres dans l’ancienne Yougoslavie, avec des crises et rééquilibrages du Proche-
Orient, les cataclysmes qui accompagnent l’appauvrissement de l’Afrique, la montée de 
l’islamisme, etc. La balise pour contourner cette troisième étape de l’histoire actuelle sera 
sans doute le 11 septembre 2001 et la montée brutale des intégrismes dont en particulier celui 
des islamistes. La question est de savoir comment la littérature accompagne ces 
métamorphoses politiques et mentales à l’échelle nationale et internationale.  

En 1985, Jean-François Lyotard note sur les pages du Magazine littéraire que 
« quelque chose est en déclin dans la modernité ». Il est vrai que sur les plans des idéaux 
politiques, quelque chose s’était brisé entre 1975 et 1980 et a volé définitivement en éclats 
entre 1989 - 1990. Evidemment, on ne s’attendait guère à l’avènement d’une société sans 
classes, pas plus gu’aux succès de l’économie libérale, ni à la fin des famines et des massacres 
dans le tiers monde. L’esprit moderne croyait à l’émancipation de l’homme, en tous lieux. 
L’histoire contemporaine a accumulé assez de barbaries pour justifier le scepticisme de 
l’esprit postmoderne.  

Cependant, l’année 1981 porte au pouvoir le parti socialiste, momentanément allié au 
parti communiste. Dans le pays gouverné par la même majorité depuis 1958, le changement 
du 10 mai 1981 est vivement ressenti - avec enthousiasme à gauche, avec amertume à droite. 
Après 23 ans de régime gaulliste ou giscardien, la France entre dans l’ère du « changement ». 
Elu avec 51,76 % de suffrages exprimés, Mitterrand a su rassembler sur son nom les espoirs 
de toute la gauche et d’une partie de l’opinion. Il est possible que le large recul enregistré au 
premier tour par Georges Marchais, candidat communiste, ait libéré une fraction de l’électorat 
de ses dernières craintes de voir le PCF accéder au pouvoir. Le succès de François Mitterrand 
doit aussi beaucoup à l’incapacité du gouvernement Raymond Barre à maîtriser l’inflation et 
la montée continue du chômage, à la rivalité entre Giscard d’Estaing et son ancien Premier 
ministre Jacques Chirac, à la dégradation de l’image publique d’un chef d’Etat atteint par 
diverses affaires. Plus, peut-être, que l’acceptation du programme du vainqueur, l’élection 
manifeste le rejet du président sortant. 



L’alternance. Le 21 juin, les législatives accentuent le mouvement d’opinion : 270 
communistes sur 491 députés. Pour la première fois depuis 1947, 4 ministres communistes 
entrent au gouvernement. Pierre Mauroy, Premier ministre, prend des mesures libérales : 
abolition de la peine de mort, suppression des juridiction d’exception (soudy se zvl. 
příslušností), autorisation des radios privées locales. L’année suivante, la France est le seul 
des pays industrialisés à tenter une relance par la consommation : relèvement du SMIC et des 
prestations sociales, 39 heures de travail hebdomadaire, cinquième semaine de congés payés, 
retraite à 60 ans. Pierre Mauroy nationalise neuf groupes industriels, 36 banques et 2 
compagnies financières.  

En mars, le programme de décentralisation prévoit, sur 4 ans, un transfert de 
compétences de l’Etat aux régions, départements et communes. En juin, après deux 
dévaluations du franc en huit mois, Pierre Maurois est tenté par une politique dirigiste 
(blocage des prix et des salaires) et protectionniste (affaire des magnétoscopes japonais 
détournés sur Poitiers). Déjà en 1983, les élections municipales sont favorables à la droite et 
en mars un troisième gouvernement Mauroy remanié annonce un programme de rigueur et de 
restructurations industrielles - il s’agit de reconvertir l’industrie vers les secteurs d’avenir. En 
1985, le 2e tour des cantonales est favorable à la droite qui enlève neuf départements à la 
gauche.  

La cohabitation. L’année 1986 apporte de nouveau la majorité parlementaire à la 
droite, fût-ce seulement de deux sièges, sans qu’elle soit obligée de demander l’appui de 
l’extrême-droite. F. Mitterrand appelle Jacques Chirac à former le gouvernement qui sera le 
premier de la cohabitation. Pour la première fois depuis 1958, le président va présider et le 
gouvernement va déterminer et conduire la politique de la nation. Lors des présidentielles de 
1988 qui vont opposer, pour la première fois dans l’histoire des institutions de la Ve 
république, au second tour le président sortant à son premier ministre J. Chirac, c’est le 
premier qui va l’emporter avec 54 % des voix exprimées. Une cohabitation forcée avec les 
partis conservateurs n’empêche pas en 1988 le socialiste François Mitterrand d’être réélu à la 
présidence de la république. Premier président de la Ve république élu deux fois de suite au 
suffrage universel direct, François Mitterrand devient ainsi, à 71 ans, le deuxième président - 
après le général de Gaulle - à entamer un second septennat. Cette réélection constitue l’ultime 
étape d’une longue marche politique qui n’a cessé de progresser en moins d’un quart de 
siècle. Depuis lors, la gauche est en déclin ; elle a tout de même fait la prévue que l’espérance 
réformiste n’était pas tout à fait morte. Encore le suicide d’un ancien Premier ministre 
socialiste, le 1er mai 1993, accablé par l’amalgame des pouvoirs de la gauche et des 
combinaisons affairistes, les succès de la droite libérale en 1993 et 1995 et la mort de François 
Mitterrand au début de 1996 ont-ils marqué symboliquement les limites de cette espérance. 
Les « affaires », la corruption, semblent communes à la droite et à la gauche. La dissociation 
de la politique et de la morale est le trait majeur de cette époque de l’histoire. Une pensée 
post-marxiste (Jacques Derrida, Spectres de Marx, 1994) tente d’à la fois expliquer les 
impuissances et les déviations du marxisme et rendre de nouveau légitime sa lucidité critique. 

Le déficit d’espoir et d’utopie affecte tous les aspects de la vie sociale. Une maladie 
nouvelle, le SIDA, frappe de malédiction l’exercice du désir et du plaisir qui ne peuvent 
désormais être vécus sans peur ou sans contraintes. Le chômage, les violences urbaines, 
l’insécurité, la ségrégation des « exclus », l’uniformisation et le grégarisme des foules, la 
proximité des guerres (en ex-Yougoslavie, dans le Golfe persique au début des années 1990), 
les faillites de l’école, la jobardise omniprésente des discours officiels et médiatiques font 
planer l’inquiétude, ou au moins le doute, sur la fin du siècle. Tout un tas d’événement 
déconcertants, sinon effrayants laisse présager que les sociétés développées occidentales sont 
vulnérables. Mais il serait hasardeux d’en conclure à la mort de l’homme occidental et de 



l’humanisme. Partout veillent tout de même, parfois dans des conditions déplorables, les 
organisations de défense de droits de l’homme et d’assistance humanitaire.  

Au plan des modèles de pensée et de création, on peut faire des constats analogues. Le 
tournant des années 1980 s’est soldé par la disparition de beaucoup de maîtres à penser de la 
génération précédente (Barthes meurt dans un accident mortel en 1980, Jean-Paul Sartre 
meurt en 1980, Jacques Lacan6 en 1981, Louis Althusser7 en 1990, Michel Foucault8 meurt en 
1984 du SIDA). Avec eux disparaît toute une dynamique intellectuelle. L’existentialisme est 
mort, Marx, Saussure et Freud, vénérés au cours des « sixties », ne sont plus indiscutés, les 
théoriciens de la déconstruction discréditent les structuralistes au nom de « l’indécidabilité » 
du sens, la clientèle du Nouveau Roman est soit morte, soit réorientée vers d’autres 
attracteurs, de même, la critique littéraire semble survoler une période de malaise, une fois 
fondues les catégories et critères esthétiques des époques antérieures. La conscience de 
l’ambiguïté et de la contradiction a remplacé le rêve de la « structure », une et déchiffrable. 
Les discours et les codes analytiques se refusent de plus en plus à distinguer entre les œuvres - 
objets esthétiques et les textes - objets de communication. Les notions de « canon », de valeur, 
d’unité de genre, de culture, voire de « plaisir du texte » sont en crise, politiquement et 
philosophiquement « incorrects », et cèdent du terrain devant les « pratiques textuelles » et le 
multiculturalisme. 

                                                
6 Médecin et psychanalyste français, il a notamment contribué, tout en prônant le retour à Freud, à ouvrir le 

champ de la psychanalyse en se référant à la linguistique et à l’anthropologie structurale. Pour lui, l’inconscient 
s’interprétait comme un langage. Œuvre : Ecrits (1966), Séminaire (1975-1991).  

7 Philosophe français renouvelant l’étude du marxisme : Lire « le Capital », 1965. 
8 Philosophe et psychologue français dont l’analyse des institutions répressives (l’asile, la prison) et des formes 

extrêmes de l’expérience humaine (maladies mentales, délinquance, comportement sexuel) est étayée par une 
conception nouvelle de l’histoire, marquée selon lui par des « coupures épistémologiques », et une critique 
radicale des sciences humaines (Les Mots et les choses, 1966).  Œuvre : Maladies mentales et personnalité 
(1954), Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique (1961), L’Archéologie du savoir (1969), 
Surveiller et punir. Naissance de la prison (1975). 


