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INTRODUCTION

En 1980, le milieu intellectuel frangais constate la mort du roman. Or rien ne parait
plus faux que ce constat, car ce dernier n’a jamais été mort (de méme que I’histoire n’a jamais
été morte), seulement les intellectuels ne s’intéressaient pas a lui comme auparavant. En effet,
les années 1980 apportent une nouvelle carriére au roman qui, depuis le tournant des années
1970 et 1980 ne connait plus le dogmatisme tel qu’il I’avait connu dans les années 1960 et
1970. Les années 1980 témoignent d’une explosion du genre romanesque qui a profondément
modifié le systeme éditorial, sans que le lecteur s’en rende vraiment compte.

Dix ans plus tard, au milieu des années 1990, certains déplorent que la littérature
francaise n’a plus rien a dire, ayant perdu sa valeur et sa vigueur (Domenach’', Raczymow?),
d’autres déplorent son malaise (Nadaud®). La raison en semble résider justement dans le fait
que I’édition des romans a connu une révolution qui fait que prés de 400 romans paraissent a
chaque rentrée littéraire (voir Prix littéraires) en septembre. A ceci il faut ajouter les romans
qui paraissent au fil de I’année. Il s’agit donc d’une extréme vivacité du genre que I’on aurait
cru mort ou en mal de survivre. La question qui se pose alors porte évidemment sur la qualité
et 'intérét d’une telle multitude de livres. Il est certes possible de lamenter sur la misére des
textes de bagatelle qui portent (les lois du marché I’exigent) I’inscription « roman » sur la
couverture. Il va sans dire que de tels objets relévent de la catégorie des périssables.* Mais on
a tout de méme de quoi choisir, bien que la tache soit un peu plus difficile en comparaison
avec les années ou I’édition était une image du gott de I’éditeur (Gaston Gallimard et ses
lecteurs, Jérome Lindon, etc.) et ou le fait d’étre publié était une sorte de distinction décidant
de la qualité du texte. Et les choix que d’aucuns effectuent (critiques en premier lieu) sont la
pour nous dire que la littérature romanesque a énormément évolué et ne se donne plus
aujourd'hui les méme enjeux qu’autrefois. Et on ne peut que remarquer, avec Milan Kundera,
la restauration de la fonction cognitive du roman : « le roman n’est [plus] une confession de
l’auteur mais une exploration de ce qu’est la vie humaine dans le piege qu’est devenu le
monde. »* On ne saurait plus, dés lors, évaluer ses qualités par des critéres batis a partir des
pratiques littéraires précédentes.

Dresser d’ores et déja un panorama du dernier quart de siecle romanesque reléve,
certes de la gageure. Non seulement on manque de retrait nécessaire pour 1’évaluation de la
pertinence des idées que 1’on fait sur la littérature contemporaine, mais encore, on risque de
ne par reconnaitre, au sein de la production actuelle beaucoup trop abondante, I’ouvrage ou
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I’auteur d’importance, car la tendance actuelle parait valoriser des phénomenes de mode au
détriment des éléments majeurs de la littérature. Le premier obstacle qui se pose devant notre
intention de dresser le bilan de la littérature romanesque contemporaine est celui de
I’embarras du choix, car, il faut bien décider sur qui et sur quoi concentrer notre attention.
Aussi ai-je opté pour un des aspects de la littérature romanesque du dernier quart du XX®
siecle, celui qui me parait le plus valable quand on tente de cerner I’'une des orientations
majeures de la littérature - celle de la captation du réel qui nous environne. Ainsi, faudra-t-il
tout d’abord, esquisser la trajectoire que la société francaise de ce dernier quart du XX° siécle
a parcourue.

LA FRANCE DEPUIS 1980.

Méme avec le manque du recul nécessaire, il est certainement possible de mesurer le
role de charniére qu’ont joué certains événements, certaines années et méme certains couples
d’années dans I’histoire d’une culture nationale. Et il est non moins important de tenir compte
des signes avant-coureurs et des apres-coups qui étendent la durée de la secousse. Les années
1980-1981 surgissent a plus d’un égard comme une limite, comme une période de transition.
De méme, la fin des années 1980, plus précisément ’année 1989 a servi de balise pour la
périodisation de notre contemporain: la chute du Mur de Berlin et ce qui I’a suivi -
I’éclatement de ’'URSS, I’ébranlement des régimes communistes de ’Europe centrale et de
I’est, les guerres dans ’ancienne Yougoslavie, avec des crises et rééquilibrages du Proche-
Orient, les cataclysmes qui accompagnent 1’appauvrissement de I’Afrique, la montée de
I’islamisme, etc. La balise pour contourner cette troisieme étape de 1’histoire actuelle sera
sans doute le 11 septembre 2001 et la montée brutale des intégrismes dont en particulier celui
des islamistes. La question est de savoir comment la littérature accompagne ces
métamorphoses politiques et mentales a I’échelle nationale et internationale.

En 1985, Jean-Frangois Lyotard note sur les pages du Magazine littéraire que
« quelque chose est en déclin dans la modernité ». 11 est vrai que sur les plans des idéaux
politiques, quelque chose s’était brisé¢ entre 1975 et 1980 et a volé définitivement en éclats
entre 1989 - 1990. Evidemment, on ne s’attendait guére a I’avénement d’une société sans
classes, pas plus gu’aux succes de I’économie libérale, ni a la fin des famines et des massacres
dans le tiers monde. L’esprit moderne croyait a I’émancipation de I’homme, en tous lieux.
L’histoire contemporaine a accumulé assez de barbaries pour justifier le scepticisme de
’esprit postmoderne.

Cependant, ’année 1981 porte au pouvoir le parti socialiste, momentanément alli¢ au
parti communiste. Dans le pays gouverné par la méme majorité depuis 1958, le changement
du 10 mai 1981 est vivement ressenti - avec enthousiasme a gauche, avec amertume a droite.
Apres 23 ans de régime gaulliste ou giscardien, la France entre dans I’ére du « changement ».
Elu avec 51,76 % de suffrages exprimés, Mitterrand a su rassembler sur son nom les espoirs
de toute la gauche et d’une partie de ’opinion. Il est possible que le large recul enregistré au
premier tour par Georges Marchais, candidat communiste, ait libéré une fraction de 1’électorat
de ses dernieres craintes de voir le PCF accéder au pouvoir. Le succés de Frangois Mitterrand
doit aussi beaucoup a I’incapacité du gouvernement Raymond Barre a maitriser 1’inflation et
la montée continue du chomage, a la rivalité entre Giscard d’Estaing et son ancien Premier
ministre Jacques Chirac, a la dégradation de I’image publique d’un chef d’Etat atteint par
diverses affaires. Plus, peut-étre, que ’acceptation du programme du vainqueur, 1’élection
manifeste le rejet du président sortant.



L’alternance. Le 21 juin, les législatives accentuent le mouvement d’opinion : 270
communistes sur 491 députés. Pour la premiere fois depuis 1947, 4 ministres communistes
entrent au gouvernement. Pierre Mauroy, Premier ministre, prend des mesures libérales :
abolition de la peine de mort, suppression des juridiction d’exception (soudy se zvi.
prislusnosti), autorisation des radios privées locales. L’année suivante, la France est le seul
des pays industrialisé€s a tenter une relance par la consommation : relevement du SMIC et des
prestations sociales, 39 heures de travail hebdomadaire, cinquiéme semaine de congés payés,
retraite a 60 ans. Pierre Mauroy nationalise neuf groupes industriels, 36 banques et 2
compagnies financieres.

En mars, le programme de décentralisation prévoit, sur 4 ans, un transfert de
compétences de I’Etat aux régions, départements et communes. En juin, apres deux
dévaluations du franc en huit mois, Pierre Maurois est tenté par une politique dirigiste
(blocage des prix et des salaires) et protectionniste (affaire des magnétoscopes japonais
détournés sur Poitiers). Déja en 1983, les élections municipales sont favorables a la droite et
en mars un troisiéme gouvernement Mauroy remanié annonce un programme de rigueur et de
restructurations industrielles - il s’agit de reconvertir I’industrie vers les secteurs d’avenir. En
1985, le 2° tour des cantonales est favorable a la droite qui enléve neuf départements a la
gauche.

La cohabitation. L’année 1986 apporte de nouveau la majorité parlementaire a la
droite, fit-ce seulement de deux sieges, sans qu’elle soit obligée de demander I’appui de
I’extréme-droite. F. Mitterrand appelle Jacques Chirac a former le gouvernement qui sera le
premier de la cohabitation. Pour la premiere fois depuis 1958, le président va présider et le
gouvernement va déterminer et conduire la politique de la nation. Lors des présidentielles de
1988 qui vont opposer, pour la premiére fois dans I’histoire des institutions de la V°©
république, au second tour le président sortant a son premier ministre J. Chirac, c’est le
premier qui va I’emporter avec 54 % des voix exprimées. Une cohabitation forcée avec les
partis conservateurs n’empéche pas en 1988 le socialiste Frangois Mitterrand d’étre réélu a la
présidence de la république. Premier président de la V° république élu deux fois de suite au
suffrage universel direct, Frangois Mitterrand devient ainsi, a 71 ans, le deuxieme président -
apres le général de Gaulle - a entamer un second septennat. Cette réélection constitue 1'ultime
étape d’une longue marche politique qui n’a cessé de progresser en moins d’'un quart de
siecle. Depuis lors, la gauche est en déclin ; elle a tout de méme fait la prévue que I’espérance
réformiste n’était pas tout a fait morte. Encore le suicide d’un ancien Premier ministre
socialiste, le 1% mai 1993, accablé par ’amalgame des pouvoirs de la gauche et des
combinaisons affairistes, les succes de la droite libérale en 1993 et 1995 et la mort de Frangois
Mitterrand au début de 1996 ont-ils marqué symboliquement les limites de cette espérance.
Les « affaires », la corruption, semblent communes a la droite et a la gauche. La dissociation
de la politique et de la morale est le trait majeur de cette époque de 1’histoire. Une pensée
post-marxiste (Jacques Derrida, Spectres de Marx, 1994) tente d’a la fois expliquer les
impuissances et les déviations du marxisme et rendre de nouveau légitime sa lucidité critique.

Le déficit d’espoir et d’utopie affecte tous les aspects de la vie sociale. Une maladie
nouvelle, le SIDA, frappe de malédiction 1’exercice du désir et du plaisir qui ne peuvent
désormais étre vécus sans peur ou sans contraintes. Le chomage, les violences urbaines,
I’insécurité, la ségrégation des « exclus », 'uniformisation et le grégarisme des foules, la
proximité des guerres (en ex-Yougoslavie, dans le Golfe persique au début des années 1990),
les faillites de 1’école, la jobardise omniprésente des discours officiels et médiatiques font
planer I’inquiétude, ou au moins le doute, sur la fin du siecle. Tout un tas d’événement
déconcertants, sinon effrayants laisse présager que les sociétés développées occidentales sont
vulnérables. Mais il serait hasardeux d’en conclure a la mort de I’homme occidental et de



I’humanisme. Partout veillent tout de méme, parfois dans des conditions déplorables, les
organisations de défense de droits de ’homme et d’assistance humanitaire.

Au plan des modéles de pensée et de création, on peut faire des constats analogues. Le
tournant des années 1980 s’est soldé par la disparition de beaucoup de maitres a penser de la
génération précédente (Barthes meurt dans un accident mortel en 1980, Jean-Paul Sartre
meurt en 1980, Jacques Lacan® en 1981, Louis Althusser’ en 1990, Michel Foucault® meurt en
1984 du SIDA). Avec eux disparait toute une dynamique intellectuelle. L’existentialisme est
mort, Marx, Saussure et Freud, vénérés au cours des « sixties », ne sont plus indiscutés, les
théoriciens de la déconstruction discréditent les structuralistes au nom de « I’indécidabilité »
du sens, la clientele du Nouveau Roman est soit morte, soit réorientée vers d’autres
attracteurs, de méme, la critique littéraire semble survoler une période de malaise, une fois
fondues les catégories et criteres esthétiques des époques antérieures. La conscience de
I’ambiguité et de la contradiction a remplacé le réve de la « structure », une et déchiffrable.
Les discours et les codes analytiques se refusent de plus en plus a distinguer entre les ceuvres -
objets esthétiques et les textes - objets de communication. Les notions de « canon », de valeur,
d’unité de genre, de culture, voire de « plaisir du texte » sont en crise, politiquement et
philosophiquement « incorrects », et cedent du terrain devant les « pratiques textuelles » et le
multiculturalisme.

® Médecin et psychanalyste frangais, il a notamment contribué, tout en pronant le retour a Freud, a ouvrir le
champ de la psychanalyse en se référant a la linguistique et a 1’anthropologie structurale. Pour lui, I’inconscient
s’interprétait comme un langage. (Euvre : Ecrits (1966), Séminaire (1975-1991).
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conception nouvelle de I’histoire, marquée selon lui par des « coupures épistémologiques », et une critique
radicale des sciences humaines (Les Mots et les choses, 1966). Euvre : Maladies mentales et personnalité
(1954), Folie et déraison. Histoire de la folie a 1'dge classique (1961), L’Archéologie du savoir (1969),
Surveiller et punir. Naissance de la prison (1975).



