Benoit DUTEURTRE : La plage du Havre

Les fossés qu'on creusait, autour des chateaux de sable, s'emplissaient aussitét d'une eau jaunatre. Un liquide
mousseux suintait des murailles de nos forteresses qui s'affaissaient lentement dans le sol boueux. Le sable d'ici
n'était pas une poudre dorée mais un limon graisseux, comme une pate imbibée de fuel. Sur I'immense plaine de
vase ou riaient les enfants, des vagues étalaient, heure aprés heure, leur sélection d'hydrocarbures. Les navires
pétroliers dégazaient au loin dans la baie de Seine. Nous grandissions dans l'optimisme de la croissance. L'eau de
mer ol nous pataugions, en ces «années soixante», semblait destinée a rincer les cuves des supertankers autant qu'a
recueillir nos corps de baigneurs.

A quelques kilométres de la plage du Havre, les usines de la «zone industrielle» — dont on apercevait les
cheminées a I'horizon — raffinaient jour et nuit l'essence, le benzéne et d'innombrables dérivés chimiques et
plastiques. Au milieu des prairies s'étendaient des hectares de réservoirs cylindriques, des réseaux de tuyaux multicolores
d'ou jaillissaient des flammeéches rouges ornées de panaches noirs. Les troupeaux de vaches normandes paissaient autour
du complexe industriel pétrochimique, puante machine a fumée dont les excréments — eaux de refroidissement, boues
toxiques — étaient vomis dans l'estuaire du fleuve par d'énormes conduits; ils coloraient les algues, empoisonnaient le
poisson, coulaient lentement entre deux eaux puis s'étalaient, a leur tour, sur le sable luisant et visqueux du Havre.

A nos jeux d'enfants participaient également les eaux usées d'un quartier voisin. Au milieu de la plage, elles sourdaient
du sol par une bouche d'égout. Jaillies de cette caverne, elles poursuivaient leur cours a l'air libre, dans un ruisseau paveé qui
glissait parmi les baigneurs Un liquide poisseux charriait jusqu'au rivage le trop-plein des caniveaux et les rejets de l'activité
ménagere. Découvert & marée basse, cet antique systéme d'assainissement disparaissait sous la mer a marée haute. On en
reconnaissait le cours d'apres le groupe de mouettes qui tournaient au-dessus du sillage noir. Une partie des déchets revenait avec
les vagues vers la plage, mélée aux eaux de lavage des pétroliers et aux boues de la zone industrielle, pour composer la poésie par-
ticuliére de l'endroit.

D'autres substances arrivaient par des voies plus mystérieuses. Un jour, alors que j'accomplissais mon vingt-cinq metres
nage libre, je heurtai une masse de viande rosé avari¢e qui flottait entre deux eaux. Je la repoussai d'une main, sans bien com-
prendre de quoi il s'agissait. De retour sur le rivage, j'entendis le maitre nageur expliquer qu'un cadavre de cochon dérivait dans la
mer.

La plage du Havre est une plage immense qui fait la joie des parents et des enfants. Beaucoup d'habitants pensent que leur ville
n'est pas belle ; du moins ont-ils I'avantage de la mer et la jouissance de ce littoral plein sud ou, de juin a septembre, I'existence
prend des contours délicieux.

Les familles sont assises sur le monticule de galets briilants qui domine la grande étendue de vase et de détergents. Disposés sur
toute la largeur de la baie — des digues du port aux falaises du cap de la Héve —, des milliers de corps rougissent au soleil,
répartis par strates sociales. Pres de la digue, sous les tours de la ville modeme, se massent les ouvriers des cités. Au milieu de la
plage, a l'ombre des grandes villas « 1900» du boulevard maritime, s'agglutine un mélange de bourgeois, de commergants,
d'employés, de cadres... Plus a I'ouest, sous le coteau verdoyant qui grimpe vers les falaises, se regroupe la riche population de
Sainte-Adresse, que ses habitants surnomment parfois « le Neuilly du Havre ».

Accompagné de ma mére et de ma petite sceur, je fis mes débuts sur cette plage au cours des années soixante, a égale
distance des deux extrémités, dans une aire mal déterminée ou se mélaient divers fragments de la bourgeoisie et du
prolétariat. Bien qu'issue d'une famille de notables, ma mére — comme ses amies, nées dans le méme milieu
— adhérait a un projet de simplicite. Leur groupe désirait se méler a d'autres groupes et vivre simplement. Elles
méprisaient 1'onéreuse plage privée des « régates » de Sainte-Adresse, ou s'ébattaient des tribus de blondinets arrogants.
Assez loin d'eux, nous avions constitué une colonie social-chrétienne, entre les marchands de frites et les familles
jouant au basket.

Nous rougissions sur les galets brilants. L'époque exigeait un bronzage intense et je m'efforgais, comme les
autres, de prendre un teint halé. Aprés quelques jours de plage, ma peau blanche de rouquin devenait écarlate. Mais
les coups de soleil passaient pour une étape normale du bronzage; ces plaques douloureuses annongaient ma
prochaine réincarnation en enfant basané. J'endurais fierement les douleurs, ces nuits ou la chair devenait tellement
douloureuse que je me figeais comme une momie, en attendant le matin. Aprés cette épreuve, ma peau tombait en
lambeaux pour laisser apparaitre enfin une couleur nouvelle — non pas bronzée mais légérement roussie — et
j'éprouvais un sentiment victorieux, comme si le petit Normand s'était mué en Méditerranéen triomphant.

Nous rétissions au-dessus de 1'eau verdatre, dans une nuée de cris, de jeux collectifs. A l'infini, des compositions
humaines s'étalaient sur les galets, selon des combinaisons variées : retraités avec chapeaux sous des parasols; couples
avec glacicres, couples avec chiens; jeunes femmes fumant des cigarettes; familles nombreuses agglutinées, tels des
chiots autour de leur mére ; postes radio, romans de I'été... Fouillant sous les galets, nous trouvions parfois un
ossement desséché, un morceau de verre coloré poli par la mer comme une pierre précieuse. Mais, plus souvent, les
doigts se collaient sur une pellicule d'huile noire entre deux cailloux; il fallait essuyer sur d'autres galets nos mains
pleines de « cambouis ». Plus bas, une grosse dame arpentait les flots d'un pas résigné, immergée jusqu'aux genoux, afin
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de soigner des problémes de circulation.

Dans la rade passait un grand bateau poussé par les remorqueurs qu'on appelait, ici, les abeilles. La siréne lancait
un cri retentissant. Un pétrolier faisait son entrée majestueuse en Europe. Il pénétrait entre les deux bras de la digue
puis s'enfongait dans le port, prés des réservoirs de gaz. Le mat du navire glissait encore entre les immeubles de la ville,
avant de disparaitre tout a fait. Ma meére nous passait sur le dos un doigt de créme a bronzer.

Dessiné par l'architecte Auguste Perret, aprés les bombardements de 1944, le centre du Havre forme un plan
géométrique dont les avenues en béton armé se croisent a angles droits. Perret, qui déplorait « trop de désordre » dans
l'urbanisme new-yorkais, révait d'une cité parfaite, d'une modernité pure, ordonnée, rationalisée. Le Havre, sa grande
ceuvre, passe pour une monstruosité de I'urbanisme d'aprés-guerre. Pourtant, certains jours de soleil, les vastes places
aérées par les bassins du port, les boulevards bordés de tours, de cubes et de parallélépipedes, les halls d'immeubles a
colonnades de béton, les frontons décorés par Raoul Dufy adoptent une majesté classique. Le haut clocher gris de
l'église Saint-Joseph évoque un gratte-ciel d'autrefois. Lorsque cette tour s'éleva, en 1949, Le Havre était encore un port
transatlantique, principale téte de pont entre la France et ' Amérique. Les voyageurs des paquebots apercevaient ce clo-
cher depuis la mer, tel un écho de Manhattan. Cinquante ans plus tard, la route des voyageurs ne passe plus par l'océan
; les paquebots ont disparu ; la tour se dresse toujours ; les symboles du Havre n'ont plus de sens.

Le damier de constructions en béton congu par Auguste Perret s'interrompt brutalement face au rivage. Derricre
les tours de la «Porte Océane» s'achéve 1'Europe et commence la plage du Havre : une immense étendue de galets,
bordée par le boulevard maritime ; plusieurs hectares de caillasse grise entre la ville et la mer. Non pas de petits galets
ronds, comme on en trouve sur les plages avoisinantes du pays de Caux, mais des galets difformes, énormes, crochus,
coupants, qui écorchent les pieds ; des galets de mer mais aussi des morceaux de fer, des galets de brique, de tuile, de
verre.

En septembre 1944, les avions alliés déverserent des milliers de tonnes de bombes sur Le Havre, occupé par les
Allemands. En quelques jours, la ville devint un immense champ de ruines, aussi méthodiquement nettoyée que
Dresde ou Hiroshima. Aucune construction ne résista aux explosions ni aux flammes, sauf quelques pans de murs
déchiquetés, calcinés, émergeant d'un monceau de pierres et de cadavres. Lors de la reconstruction, une partie des
ruines fut rejetée vers le rivage par une armée de bulldozers; puis la mer, par le jeu des marées, commenga a polir,
arrondir, rouiller, modeler ces gravats de I'ancien Havre qui constituent, aujourd'hui, I'une des substances de la plage. Les
milliers de Havrais qui bronzent ici, chaque été, tronent, sans y penser, sur les restes de leurs ancétres, réduits de jour
en jour a des galets moins crochus, moins difformes, plus ronds.

L'hiver, parfois, je retourne au Havre, marcher sur cette surface grise. Luttant contre le vent, je foule les résidus des
siecles passés, imbibés d'huile de frites de 1'été dernier. J'arpente cette étendue désertique en bordure de la ville ou I'on
entend, d'un co6té les automobiles du boulevard maritime et, de 1'autre, le bruit du vent. Avangant vers la mer,
j'atteins l'aréte ou les galets amorcent une pente brusque vers le bas, découvrant la partie inférieure de la
plage. Je dévale quelques metres et le bruit de la ville s'éteint, faisant place aux rumeurs de la baie de Seine :
ressac, bateaux sous les nuages. Lorsque la mer monte, elle vient buter contre les galets et 1'on entrevoit, dans
le creux des vagues, des reflets transparents aux teintes vert bouteille, mélées d'algues et de minéraux. En
redescendant, la marée découvre une zone incertaine ou se mélent le sable, les roches et d'innombrables flaques
salées. Puis la mer recule encore, dévoilant la grande plaine brune et luisante de vase, ou l'on batit
d'éphémeéres chateaux de sable, ou I'eau s'étale en vaguelettes mousseuses.

Autrefois, des pécheurs y poussaient leurs filets a crevettes. Plus tard les détergents faisaient mousser l'eau de
mer. Aujourd'hui, j'observe de bizarres créatures juchées sur des chars a voile, fongant sur l'autoroute de sable. Des
enfants agitent leurs cerfs-volants synthétiques qui tourbillonnent bruyamment dans le ciel comme une nuée de
mouches agressives avant de piquer en kamikazes vers le sol. Nos cerfs-volants étaient plus calmes mais ne
s'envolaient guére.

Chaque ¢été, la plage du Havre se recouvrait de centaines de cabanes en bois. Dés les premiers beaux
jours, on voyait pousser sur les galets ces baraques, assemblées au fil des week-ends par des péres et des fils
bricoleurs.

Une vaste cité de planches s'édifiait peu a peu a l'ombre de la ville de béton. En dessous du boulevard
maritime, d'innombrables cubes identiques s'alignaient sur la caillasse, disposés comme un damier en lignes
perpendiculaires, séparées par des allées numérotées. Chaque allée de cabanes partait du boulevard et s'ouvrait a
l'autre extrémité sur la mer. Toutes les dix rangées, la série s'interrompait dans une allée plus large destinée
aux édifices publics : douches, terre-pleins réservés aux poubelles, terrasses de marchands de frites, marchands
de boissons. Dans les bistrots de planches, des midinettes de banlieue et des séducteurs a lunettes noires sirotaient
en maillot de bain, 1'aprés-midi entier. Des enfants se faufilaient sur la dalle de béton gluant pour acheter un
cornet de frites, puis rejoignaient leur cabane en se glissant parmi les baraquements, dans des interstices sombres
et puants.

Les cabanes du Havre sont presque toutes construites sur le méme modeé¢le. Hautes de deux meétres,
larges de deux métres, profondes de deux métres, elles sont peintes en blanc et recouvertes d'un toit noir
goudronné. L'aménagement intérieur est parfois rudimentaire ; surtout dans les familles aisées qui utilisent



leurs cabanes en demi-saison, mais passent la plus grande partie des vacances loin du Havre, sur des plages
ensoleillées.

Au contraire, les Havrais moins favorisés utilisent cette baraque de planches durant tout 1'ét€, comme une résidence
secondaire a bas prix, dotée d'une coquette installation. Leur cabane contient des miroirs, des tables pliantes, un
portemanteau, un rideau pour se changer, de petits meubles peints, un réchaud, un éclairage au gaz, des bidons d'eau
potable, des fauteuils pliants, des matelas de camping... Débarquant de bon matin pour la journée entiere, les
propriétaires accomplissent un long rituel composé de séances de bronzage, bains de mer, promenade du chien,
apéritifs, réceptions amicales, repas.

Chaque allée de cabanes constitue une petite rue et le coeur d'un village. Les maisons de bois se font face avec
leurs portes a battants. Des tribus se constituent pour la saison et se reconstituent d'une année sur l'autre, car les
familles conservent jalousement leur emplacement. Les enfants revendiquent les avantages de leur rangée : la supériorité
de ses habitants, la proximité du marchand de glaces ou d'un emplacement pour stationner; la meilleure qualité du
sable et des galets a cet endroit précis de la plage, etc. Autant d'atouts incontestables qui entrainent la formation de
bandes rivales et générent parfois des conflits violents.

Les planchers extérieurs, posés devant chaque cabane, offrent aux corps un espace privé supplémentaire. Ils
permettent notamment d'arpenter l'allée sans s'écorcher les pieds, malgré les remarques de certains propriétaires qui
voudraient interdire leur plancher aux pieds étrangers. Le plus souvent, toutefois, les familles fraternisent a l'intérieur de
chaque allée, ou régne une harmonie mélée de solidarité contre les allées voisines.

A la frontiére du Havre et de Sainte-Adresse, non loin des égouts, un quartier de cabanes plus importantes
s'accroche au coteau, sur une herbe de terrain vague. Construites sur pilotis, ces baraques géantes comportent des étages,
des terrasses couvertes. Régnant sur leur paradis de planches, quelques privilégiés y passent leurs congés face a la
mer, dans les senteurs d'eaux usées. Les enfants voient, dans ces demeures imposantes, 1'image d'un luxe inaccessible.

Je jouais dans la vase, le corps rouge de coups de soleil. J'étais un conquérant, un batisseur d'empire. Je voulais
construire le plus gros chateau, le plus beau. Je donnais des ordres a ma sceur qui n'obéissait pas, tandis qu'autour de
nous travaillaient des quantités d'enfants mieux organisés, plus doués de leurs mains. Quelques-uns se faisaient aider
par leurs parents. Munis de pelles, ceux-ci dépensaient une énergie considérable pour offtir & leur progéniture le plus haut
édifice de la plage. Les murs séchaient sous le soleil. Un instant, on croyait qu'ils allaient durcir et tenir ; puis bientot
commengait la chute lente des fortins de vase, qui s'effondraient en bouillie molle. Déja la mer, reprenant son
mouvement ascendant, s'étendait en longues vaguelettes qui achevaient de raser, d'égaliser, d'effacer ces
aventures humaines de la derniére marée.

L'aprés-midi finissait. La plage de sable disparaissait peu a peu sous les flots. Nous remontions nous asseoir
sur la pente de galets puis devant la cabane ou notre mere bavardait avec d'autres méres. Assises sur leurs
serviettes de bain, elles tricotaient, papotaient, profitaient du bonheur d'habiter Le Havre a cette heure précise
de la journée, quand le soleil se fait plus doux et que les foules remontent en autobus vers les cités; lorsque
seuls quelques groupes de femmes et d'enfants trainent encore au bord de 1'eau.

Les femmes ne travaillaient pas encore, dans ce milieu de bourgeoisie provinciale. Elles reproduisaient
assez fidelement les modéles hérités de la génération antérieure. Fiancées, mariées, meres de famille, elles
bavardaient cote a cOte en bronzant. Leur conversation trahissait toutefois — on était autour de 1968 —un
besoin diffus de changement. Elles se posaient des questions nouvelles; elles se voulaient plus libres, moins
bourgeoises, affranchies de certaines conventions ; elles découvraient le droit des femmes, révaient de
«travailler», ce qui occasionnait de vives discussions. Elles s'engageaient dans l'action sociale, révaient
d'abolir leurs priviléges ; elles recevaient a diner des prétres-ouvriers, faisaient cotiser leurs enfants pour le
tiers-monde, pronaient la paix, I'égalité, l'amour universel. Elles entrevoyaient une fagon nouvelle de décrypter la
vie fondée sur I'écoute mutuelle, la simplicité sociale. Elles glissaient volontairement des galets chics de Sainte-
Adresse vers la foule vivante de la digue.

Présentement, nous nous trouvions au centre de la plage, et ces jeunes femmes découvraient, surtout, la
matiére qui allait, au cours des années suivantes, occuper une place croissante dans leur conversation : la
psychologie. Echappant a I'ombre vertueuse de leurs méres, elles envisageaient 'humain sous un éclairage
nouveau, découvraient les territoires troubles de V inconscient. Elles lisaient avec audace des ouvrages récents
sur la sexualité dans le mariage (et bientot sur la sexualité tout court), qui se mélaient, tant bien que mal, a
leur éducation de bourgeoises catholiques francaises.

Elles balangaient entre deux mondes, portaient des maillots de bain a une seule piéce, s'enduisaient de
lotions solaires, mais point trop (une jeune chrétienne bourgeoise éprise d'action sociale conserve a sa peau une
dureté naturelle). Elles portaient parfois des lunettes noires, plus modernes que chrétiennes. Elles attendaient leur
mari qui les rejoignait en sortant du travail pour un dernier bain de mer, avant de rentrer a la maison.

A six heures du soir, ils arrivaient, jeunes hommes sérieux, apprentis péres de famille, affairés onze mois par
an dans leur médecine, leur bureau, leurs affaires. Mon pére avait trimé toute la journée avec énergie. Il s'était donné a
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son devoir et nous retrouvait sur cette plage de ruines pour prendre, a son tour, un bain d'eau salée, plonger la téte dans
cette soupe immonde et tonique, puis s'allonger sur les galets aupres de sa femme, aupres de ses enfants ; demeurer
enfin étendu au soleil, sans penser a la journée passée ni au lendemain. Eprouver un délicieux bien-étre, le bien d'étre son
corps, le plaisir de respirer, d'avoir chaud, de sentir le sel sur sa peau tandis que la mer, avec acharnement, continuait a
pousser les galets vers le haut, avant de les redescendre vers le bas.

Chaque été, nous retrouvions ces rangées de cabanes, ces galets, ce cambouis comme autant de données
éternelles de I'existence. Nous formions nous-mémes un fragment de la plage du Havre et rien ne pouvait briser ce
sentiment d'unité.

A T'approche de l'adolescence, les premiers doutes apparurent : je découvris soudain qu'il était possible de
dénigrer ce rivage. Je compris que je n'aimais guere cette ville, lassé de croiser chaque jour les mémes visages familiers
qu'on retrouvait au lycée, dans les magasins, dans les soirées. Partir ailleurs, oublier cette cité étroite, laborieuse ; cette
plage immonde et ses galets crochus, son huile a frites, sa vase pétroliére, son manque d'attrait notoire. A ce
premier stade de fracture, je regardais Le Havre comme une prison pleine de laideur et révais de m'enfuir vers des beautés
plus convenues : des boulevards parisiens, des rivages italiens ; ou ces grands hétels proustiens qu'on apercevait par
temps clair, de 1'autre c6té de la baie de Seine.

Peu a peu, je compris que l'affaire était plus compliquée. Ma ville natale était 1'objet d'une permanente et violente
bataille entre ses défenseurs et ses détracteurs dans laquelle il était difficile d'adopter un parti : d'un c6té, certains Havrais
voulaient absolument se persuader — et nous convaincre — que leur ville était exquise et leur plage enchanteresse
simplement parce qu'ils y habitaient depuis toujours, n'envisageaient rien d'autre et préféraient, jusqu'a la mort,
sublimer leur existence telle quelle. A l'inverse, les jeunes bourgeois de Sainte-Adresse répétaient obstinément que tout
¢tait mieux ailleurs, que leurs cousins vivaient « a Paris », qu'ils possédaient une villa «sur la Céte d'Azur», que Le Havre
ne présentait aucun intérét, sinon pour les affaires, qu'ils ne fréquentaient cette ville que par nécessité et avec le plus
grand mépris.

J'hésitais de plus en plus, a la croisée de leurs feux nourris : sur ma gauche, le provincialisme exalté du Havrais
béat ; sur ma droite, les gosses de riches de Sainte-Adresse, juchés sur leur ilot anti-havrais. Sans plus savoir ot mon
cceur balangait, je préférais proner ce que les autres dénigraient. Quand les bourgeois de Sainte-Adresse ironisaient sur
la populace de la digue, je me précipitais preés de la digue pour humer la bonne odeur du pétrole, écouter le chant des
mobylettes, boire un pastis chez Polo, déguster un cornet de frites aux Croustillons Victor. Mais dés que j'arrivais a la
digue, sur le parking ou se déversaient les cités de banlieue en équipée balnéaire, j'avais envie de m'enfuir ailleurs, loin du
Havre, vers ma plage italienne ou mon hétel proustien... Aprés quelques minutes de mélancolie, je relevais les yeux
vers le port ou j'admirais le mouvement des navires, les réservoirs de gaz et leurs flammeéches. Reprenant mon vélo, je
m'enfoncais pres des bassins déserts, le long d'immenses cales séches, ou dégringolaient de petits escaliers rouilles contre la
quille des navires ; j'arpentais les terre-pleins jonchés d'objets fantastiques : hélices de navires grosses comme des maisons,
rouleaux de cables larges comme des troncs d'arbres, tas de charbon hauts comme des montagnes...

Jaimais quelque chose au Havre : cette ville sans charme, dressée au bord de I'eau comme une question sur le monde.
Ces tours de béton et ces villas bourgeoises, ce grand port moderne pour porte-containers et ce vieux port de voyageurs,
abandonné sur la route de I'Amérique, cette trop grande sous-préfecture, cette cité industrielle de nulle part, cette ville de
pécheurs, de Normands, d'Alsaciens, de Bretons, d'Algériens. Cette juxtaposition de populations et de quartiers, d'usines
et de faubourgs ouvriers, cette accumulation de mouvements historiques et géographiques, interrompus et condensés face
al'océan.

Dans les années quatre-vingt, sur la plage du Havre, les enseignes de marchands de frites disparaissaient derri¢re des
enseignes asiatiques. Sous les baraquements de planches s'implantaient des commercants du Mékong, vendant des repas
exotiques et des boissons fraiches. Des familles de Hanoi ou de Saigon avaient échoué sur les galets et les ossements du
Havre ; et je me demande comment elles regardérent, pour la premicre fois, cette grande plage pauvre ou s'accrochait
leur destin ; comment elles trouvérent ce vent normand qui n'est jamais tout a fait chaud, méme 1'été; comment elles se
résignerent a vivre ici.

A la méme époque, la plage devint graduellement plus propre; du moins selon les relevés des services sanitaires qui,
chaque été, annongaient I'exceptionnelle salubrité de I'eau de mer havraise. La marée apportait toujours son lot de bidons
en plastique, morceaux de bois et de ferraille, bouquets d'algues noires enchevétrées... Mais désormais des bataillons de
nettoyeurs éliminaient, chaque matin, ce flux moderne de déchets. Les pétroliers ne dégazaient plus dans la baie de Seine.
Seule une lointaine marée noire rappelait, de temps a autre, les cauchemars de I'hydrocarbure, auxquels on avait quelques
raisons de préférer la centrale nucléaire. Les égouts ne s'écoulaient plus au milieu des baigneurs. Le cambouis se faisait rare.
Les grands épis de fer rouillé, enfoncés dans la plage pour briser les vagues, furent remplacés par des épis de pierre,
harmonisés aux teintes grises des galets.

Le port s'enfongait vers des zones plus lointaines de 'estuaire. Des navires enti¢rement automatisés y déchargeaient
leur cargaison, selon un horaire rapide et précis. Les marins ne descendaient plus a terre. Autour des bassins, sur
d'immenses espaces grillagés, s'accumulaient les containers en acier remplis de magnétoscopes fabriqués a Taiwan,
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d'appareils photographiques japonais, de computers américains et peut-étre méme de quelques marchandises exotiques
du port d'autrefois : bois précieux, sacs de café, balles de coton, régimes de bananes pleins de serpents venimeux
congelés... 11 fallait réapprendre a réver devant ces empilements de boites toutes semblables, saisies par des élévateurs
silencieux, chargées sur des trains ou sur des camions. Le long des vieux bassins abandonnés de l'ancien port,
quelques cargos sans pavillon croupissaient : navires soviétiques en perdition, ukrainiens, russes ou lettons, incertains
de leur appartenance depuis I'éclatement de I'URSS. Des marins sans uniforme arpentaient les pontons rouilles,
bricolaient, trafiquaient, en attendant une décision.

En ville, les dockers manifestaient pour les avantages acquis d'une profession morte. Dans les faubourgs, des usines
fermaient. De modernisation en reconversion, une pauvreté nouvelle s'étendait; le chomage s'installait ; les skinheads
attaquaient ; les voitures étaient toujours plus nombreuses. Sur le front de mer, le décor se rénovait. Les grandes villas
1900 du boulevard maritime se transformaient en résidences de copropriété. Des entrepreneurs modernes divisaient
ces chateaux bourgeois en appartements, remplacaient les fenétres a croisillons par de grandes baies a double vitrage, et
baptisaient leurs immeubles : « résidence Claude-Monet », « résidence Georges-Braque », en hommage aux peintres navrais.

En 1992 commencérent d'importants travaux destinés a réhabiliter la plage. Depuis des années, une rumeur
parcourait la ville selon laquelle cette baie n'était pas suffisamment mise en valeur. Au cours des années d'aprés-guetre,
les habitants du Havre s'étaient accommodés d'une plage négligée, comme s'il ne pouvait en &tre autrement, dans cette
cit¢ industrieuse : l'essor du complexe pétrochimique imposait ses rejets comme un mal nécessaire. Désormais,
I'humanité soignait son image, révait d'une seconde nature. La crise industrielle stimulait l'industrie de la propreté. Face
a la production exponentielle de déchets, le commerce touristique et sportif trouvait son style. A la veille du troisiéme
millénaire, les habitants de cette ville et ses autorités estimaient mériter, comme les autres, un véritable espace vacances,
calqué sur le modele des plages idéales.

Il fut question de transformer en promenade piétonniére le boulevard maritime, ou le flux automobile
¢tait devenu trés dense. Ce projet hostile a la circulation fut abandonné et les autorités municipales opteérent
pour un autre projet consistant a isoler la plage du boulevard griace a une dune artificielle. Un chantier
complexe permit d'édifier, au milieu des galets, une bizarre colline de sable, sur laquelle furent plantées des
touffes d'herbe sauvage qui rappelaient les lointains rivages des Landes ou du Pas-de-Calais. Le chantier dura
trois années : « Un espace de liberté de neuf cents métres de longueur ne se construit pas en un clin d'ceil »,
titra un journal local. Les architectes décorateurs firent creuser, au pied de la dune artificielle, une riviére
artificielle, peuplée d'algues et de roseaux évoquant la pureté des cours d'eau campagnards. Malheureusement,
les milliers de Havrais qui se rendaient a la plage dégradérent rapidement ce faux-cours-d'eau-sauvage au milieu
des galets. Le pipi d'enfants, les cornets de papier ruinaient, a la belle saison, le charme du ruisseau. Des
frites nageaient parmi les algues, des bancs de mégots glissaient entre les roseaux. A contrecceur, les
autorités havraises durent protéger la riviere et les dunes par des barriéres et des grillages, qui rompent
quelque peu la poésie du concept.

Derriére la dune, c6té mer, la nouvelle plage du Havre ne manque pas d'attrait. Une promenade édifiée
sur les galets permet d'arpenter le rivage en suivant le mouvement de la mer et des navires. On apercoit, a
I'horizon, Deauville et Trouville. Raccourcies et rénovées lors des travaux d'aménagement, les rangées de
cabanes ont perdu leur aspect de bidonville urbain, au profit d'un caractére plus immédiatement balnéaire. Les
bistrots de planches sont bordés de «jardins a l'anglaise» ; on reconnait, au milieu des pelouses, les enseignes
d'anciens marchands de frites — Chez Polo —, de boutiques vietnamiennes — Le Lotus, Le Mékong —,
ainsi qu'une nouvelle vague de bistrots rétro évoquant Le Havre des années trente, tel le bar Frascati (du nom
de I'hotel disparu ou Louis-Ferdinand Céline venait écrire en regardant les bateaux).

Lassés par les visions futuristes d'Auguste Perret, les Havrais révent des rues d'avant-guerre qu'ils n'ont pas
connues. Quelques vieillards se souviennent encore de cette ville perdue, de la gare maritime et des
transatlantiques. Les enfants d'aujourd’hui se remémoreront la riviere d'algues et de mégots, les terre-pleins
pour containers. Chaque époque a les réves qu'elle peut; la nostalgie s'accroche a n'importe quoi. Et moi-
méme, en arpentant a nouveau la plage du Havre, je me rappelle, avec une curieuse mélancolie, le flot d'ordures
coulant parmi les baigneurs. Le grand parking de la digue est toujours la, avec ses glaces Ortiz, ses
croustillons Victor, ses accents, ses odeurs de saucisses et de mobylettes. J'apercois Sainte-Adresse, a 1'autre
extrémité, avec ses bandes de véliplanchistes, ses blondinets mi-francais, mi-californiens. Mais une longue promenade,
bordée de jardins a l'anglaise, relie désormais les deux extrémités de la plage et, sans doute, d'un bout a 'autre, les véte-
ments, les autos, les conversations se ressemblent davantage aujourd'hui qu'hier. Il serait peu raisonnable de le regretter

Le soleil tombait. Nous demeurions nus sur les galets, serrés les uns contre les autres comme des oiseaux sur une
branche, petite famille du XX° siécle au milieu d'une plage de gravats, dans la lumiére fraiche et trouble de la baie de
Seine.

A T'ouest, vers Sainte-Adresse, la cote verdoyante s'élevait jusqu'au cap de la Héve, vers les falaises du pays de Caux. Sur
les pentes s'alignaient de grandes demeures a colombages, des manoirs a tourelles, des chalets en bois autour d'un ancien
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hotel balnéaire. On aurait pu reconnaitre, de ce coté de la ville, les tableaux brossés un sic¢cle plus t6t par Monet,
Bazille, Jongkind, Boudin lorsqu'ils s¢journaient ici. La Normandie était le jardin de Paris et Le Havre, l'entonnoir ou
l'on s'engouffrait alors vers I'Amérique. Claude Monet, dans les bassins du port, peignait son /mpression soleil levant.
Chefs d'orchestre, acteurs, peintres, hommes de lettres, hommes d'affaires, hommes d'Etat, voyageurs de luxe et
voyageurs de commerce embarquaient ici sur des navires a vapeur pour leurs tournées exotiques ou transatlantiques
tandis que, dans les cabines de troisiéme classe, s'entassaient les immigrants de toute I'Europe.

A T'est, loin des souvenirs, se dressait la ville moderne : ses tours de béton, ses cheminées d'usines. Petit bout d'Europe
rénovée, centre de production, coin de province frangaise entre le monde d'hier et le monde d'aujourd’hui. C'était Le
Havre, ville a 'abandon, ville a la dérive ou subsistaient, ici et 1a, les traces d'une autre histoire.

Soudain, dans la lumicre douce de cette fin d'aprés-midi, nous relevions ensemble la téte en entendant la siréne
d'un bateau. Une siréne différente de toutes les autres ; une siréne plus puissante que nous avions immédiatement
reconnue, si bien qu'en nous redressant, nous savions précisément ce que nous allions voir : le passage de ce bateau
constituerait le clou de notre semaine, I'apothéose de cette journée délicieuse. Nous regardions glisser, entre les deux bras
de la digue, un grand paquebot noir, blanc et rouge aux cheminées ailées. Ses lignes €légantes voguaient sur les flots bleus.
Ce navire dégageait une impression de pureté, de souplesse, sans rien de commun avec les lourdes machines flottantes
d'avant-guerre. Tel un ultime luxe frangais des années soixante, telle une Caravelle, une DS Citroén, ce grand bateau
souple glissait dans le soir. Son étrave coupait, comme un fil, la ligne des flots. Il abandonnait derriére lui les
digues du port pour avancer, rapidement, au milieu de la rade. La siréne langait & nouveau un hurlement
sourd, qui diffusait dans le corps du public navrais une fierté, une émotion. Toute la ville se figeait un instant
sur la plage, sur les balcons.

Le France repartait vers 'Amérique. Il traversait le décor, puis diminuait peu a peu sur I'horizon. Le dernier
paquebot transatlantique poursuivait son va-et-vient ; il s'en allait vers New York et les quais de I'Hudson avant
de revenir, comme un balancier, chargé d'autres passagers. Nous regardions ce bateau sur la plage dans le soir
tombant, sans songer & New York, ni au Havre, ni a la France, ni a I'Amérique, ni a l'impressionnisme, ni a la
pollution pétroliére, ni au destin de la marine marchande. Nous suivions sur 1'horizon la trace de ce navire,
comme notre rituel ordinaire et particulier. Il faisait doux. La mer, presque étale, montait encore par minuscules
vaguelettes qui se laissaient tomber mollement sur les galets, avec un gargouillis ; puis la vague plus haute et
profonde, creusée par I’étrave du navire, ondulait lentement jusqu'a nous et s'écrasait en projetant des
gouttelettes d'écume.

Alors, assez heureux, nous allions nous rhabiller dans notre cabane de bois. Nous ramassions les différents
objets de l'expédition, puis nous remontions en 2 CV par les rues, jusqu'a la maison, jusqu'au diner, jusqu'a la
routine de cette petite famille ou je vivais.

Benoit Duteurtre, Dréle de temps.



