Jean-Paul DUBOIS : Une vie francaise

Mai 1968 vu par la littérature contemporaine

A quoi bon maintenant parler de scolarité, ce purgatoire de l'adolescence. L'époque, sur ce point, était intraitable,
stricte, austére. Il fallait apprendre. A tout prix. Et sans fantaisie. Apprendre tout et son contraire. Le grec, le latin,
l'allemand, I'anglais, le saut a 1'élastique, la corde a nceuds, les plissements hercyniens, le pic de la Maladetta, le mont
Gerbier-de-Jonc, Ovide, Dicunt Home-rum cacum fuisse, Charles le roi, notre empereur Magne/Sept ans tout plein est
resté en Espagne/, ax> + bx + ¢, Quand deux verbes se suivent le second se met a l'infinitif, Fontenoy, Richelieu, « begin,
began, beguny, « hujus, huic, hoc, hac, hocy», Ich weisse nicht was es bedeuten soll, la caverne de Platon, le triangle
isocéle, a® + 3a®> b + 3ab® + b’, tarse, métatarse, Ideoprecor beatam sem-per virginem, How oldareyoui.

A ce rythme-la, vieux, nous I'étions avant 1'dge. Apprendre & marche forcée, apprendre a manger sans mettre les
coudes sur la table, a nager sur le ventre, sur le dos, sur le co6té, a se tenir droit, a ne pas mettre les doigts dans son nez, a
ne pas répondre, a se taire, a se controler, bref, comme on disait a 1'époque, « apprendre a étre un homme ». Etrangement,
cette éducation passait par I'Angleterre, territoire flottant et initiatique ou tout petit bourgeois était censé parfaire sa
premiére ou seconde langue, appendice qu'il s'empressait, sitot le Channel franchi, de fourrer dans la bouche de la
premiére Londonienne venue. Vers I'dge de quinze ou seize ans nous avions, donc, tous les yeux déja rivés sur les falaises
de Folkestone, avides de connaitre enfin ces prometteuses Anglo-Saxonnes dont on nous avait instruits qu'elles n'avaient
pas froid aux yeux.

Il faut s'imaginer la France d'alors, une 403 bleu marine ou grise, intérieur en velours ras, de Gaulle au volant, les
deux mains sur le cercle, Yvonne a ses cOtés, le sac a main sur les genoux, et nous, nous tous, derriére, en proie aux
nausées des promenades dominicales, a l'ennui vertigineux d'un avenir déja démodé. Paul VT au balcon et Pompidou a
l'accordéon, indécrottable Premier ministre, éternel porte-coton de la V¢ République. Oui, nous tous a l'arriére, les vitres
légérement entrouvertes pour nous faire tenir tranquilles et surtout éviter les remous d'air. La France ressemblait a ces
familiales au dessin un peu raide, ces berlines de petits notaires ou d'employés de 1'Etat, tristes a périr, conduites sans
exces ni fantaisie par un général catholique toujours prompt a rétrograder les vitesses dans l'ordre de la grille, et qui, le
reste du temps, vivait dans les téléviseurs Grandin. Je vous parle d'un pays aujourd'hui bien plus englouti que 1'Atlantide,
un pays avec des sommiers de laine, des Mobylette jaunes, de I'huile d'olive vendue au détail, des bouteilles consignées,
un pays ou il n'y avait rien de louche ni de scandaleux a payer une voiture avec de 'argent liquide, lequel ne provenait pas
de revenus illicites ou de bénéfices dissimulés au fisc, mais de longues années d'économies. Le vendeur remplissait le bon
de commande, l'acheteur glissait la main dans la poche de sa veste, en sortait plusieurs liasses reliées par des épingles,
recomptait les billets aussi larges que des serviettes de restaurant et concluait 1'affaire. Oui, c'est ainsi que 1'on achetait des
voitures, ou des gaziniéres et méme des maisons. Avec des imposantes feuilles de papier coloriées et craquantes comme
des biscottes. Certaines fins de semaine, mon peére rentrait a la maison avec la recette de la journée. Il était alors plus
chargé qu'une diligence de la Wells Fargo. Ces soirs-1a, j'attendais que tout le monde dorme, et discrétement, tel un
Fantomas domestique, je prélevais quelques petites coupures dans le mael-strom de ce magot.

Chez Simca, aprés la valse des V8, la folie des grandeurs et la vie de chateau, on était revenu a des ambitions et des
appellations plus modestes. Ainsi, mon pére ne vendait plus des Chambord, des Versailles et des Beaulieu mais plus
prosaiquement des Simca 1000, 1100, 1300 et 1500. L'enseigne sur la fagade continuait a briller Jour et Nuit. Mais il y
avait dans sa lumiére quelque chose d'encore imperceptible qui, pourtant, disait qu'une époque était en train de finir, et
qu'une autre, encore indéfinissable, fragile, pareille a un parfum naissant, flottait dans 1'air de ce pays.

Pour ma part, je fis ma révolution personnelle durant I'ét€ 1965. Sur les conseils de mon professeur de langue, mes
parents consentirent a m'expédier un mois durant dans le giron éducatif d'une sinistre famille sise Atwater Street, a East
Grinstead, trou sans fond, situé a une heure au sud de Londres.

Mes hotes s'appelaient les Groves. James et Eleonor Groves. Ils avaient pour particularité de bavarder a tort et a
travers - mais, comme disait Beckett : « Apporter de la voix, n'est-ce pas déja le premier degré de la compagnie ? » -, de
boire des hectolitres de gin et de sentir en permanence la transpiration. Pour se déplacer ils possédaient une Borgward
deux portes dont on ne savait, jamais que penser quel que fiit 'angle sous lequel on la considérait. Outre leur penchant
pour l'alcool, et peut-&tre méme a cause de cela, les Groves étaient des gens extrémement décontractés, sans aucun a priori
éducatif, comprenant parfaitement qu'un jeune Frangais en vacances puisse découcher d'East Grinstead aussi souvent et
aussi longtemps qu'il le désirait, pourvu qu'il fasse attention a regarder du bon c6té en traversant la rue. Aujourd'hui
encore je sais infiniment gré a ces alcooliques malodorants de m'avoir permis de découvrir, I'espace d'un mois, ce que des
gens recherchent parfois en vain durant toute une vie : le sexe, I'amour, le rock and roll et la joie absolue d'étre soi.

Pour la premicre fois, j'avais vraiment la sensation d'exister. J'éprouvais cette griserie permanente qui me donnait
toutes les audaces. Parler a des filles, marcher en les tenant par I'épaule, se les embrasser, caresser leurs incroyables seins,
glisser une main sous leurs intimidantes jupes et, lorsque la chance me souriait, toucher enfin au but, ressentir cette trop
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bréve électrocution qui faisait désormais de vous un homme et vous autorisait, le moment venu, a rentrer la té€te haute
dans vos foyers. Durant ces trente jours exceptionnels, sans famille ni patrie, je grésillais de cette méme vitalité que doit
ressentir le papillon au sortir de sa chrysalide.

Dans la journée, je tralnais dans le secteur de Carnaby Street ou bien prés d'un vieux bowling enfoui prés de
Piccadilly, et le soir, j'essayais de me faufiler dans les boites de rock et de rythm and blues disséminées dans Soho. En
repensant aux trois événements marquants que j'eus a connaitre durant cet été 1965, je me dis que les dieux d'East Anglia,
vraiment, étaient avec moi.

Lorsque je décidais de ne pas rentrer & East Grinstead, les Groves m'avaient donné pour consigne de dormir chez
l'une de leurs amies, Miss Postelthwaith, une femme charmante qui mettait & ma disposition I'un des lits les plus
confortables dans lesquels il m'ait jamais été donné de dormir. Lucy Postelthwaith possédait 1'élégance patinée de ces
femmes & mi-vie qui n'ont jamais manqué de rien. Son éducation et ses maniéres semblaient irréprochables au point
méme qu'elle évitait de m'embarrasser avec son anglais oxfordien et s'adressait essentiellement & moi par signes et par
sourires, comme le font naturellement les ressortissants des vieux pays colonisateurs lorsqu'ils tentent de prendre langue
avec des « sauvages ». Je me sentis tres vite a l'aise dans cet appartement cosy ou nul ne me demandait jamais rien. Par-
fois, le matin, Lucy me préparait un petit déjeuner continental qu'elle m'apportait dans ma chambre. Un matin, elle entra
tandis que, nu et bouillonnant d'une stupide séve adolescente, j'utilisais son incroyable matelas comme un trampoline qui
a chaque impulsion m'envoyait presque dinguer au plafond. Lucy ne fut pas choquée par ce spectacle rebondissant. Elle
se contenta de déposer son plateau sur la commode, de s'asseoir sur le fauteuil et de m'encourager d'un sourire explicite a
continuer mes exercices.

Lorsque je fus a bout de souffle, elle fit mine d'applaudir et m'adressa ce que je devinais étre un compliment dans
lequel figurait le mot « spring ». J'étais convaincu qu'elle me félicitait pour mon « ressort », a moins qu'elle ne s'inquiétat
pour ceux de son matelas. Entre nous, ce jeu devint trés vite une habitude, et chaque fois que je dormais chez elle, Lucy
Postelthwaith entrait le matin dans ma chambre avec son plateau et, tel un petit soldat observant le réglement, mon
machin au grand air, je la régalais pendant cinq bonnes minutes du spectacle gymnique de mes couilles a ressorts. Avec
toujours ce méme sourire de bon aloi, Lucy les regardait valser. Parfois, par pure gentillesse, elle me glissait une dizaine
de livres dans la poche. Je me voyais déja, jeune homme étincelant et précoce, a l'orée d'une prometteuse carriere de
gigolo.

Ma seconde expérience fut de nature plus troublante. Dans le fameux bowling dont j'ai parlé plus haut, un aprés-midi,
je rencontrai une Frangaise un peu plus 4gée que moi, elle aussi en stage de perfectionnement de langue. C'était une fille
assez commune, aux attaches solides, mastiquant sans grace un chewing-gum rosétre, et dont on remarquait surtout le
buste intimidant. Elle était vétue d'un petit shetland moulant et d'une jupe écossaise a portefeuille. Je ne sais plus par quel
concours de circonstances nous nous retrouvames dans les derniers rangs d'une salle de cinéma qui projetait un film
américain dans lequel jouait David Niven. Nous nous connaissions a peine depuis deux heures et pourtant nous nous
embrassions comme des forcenés, comme si notre vie en dépendait. Ma main brassait son imposante poitrine tandis que
la sienne me branlait avec une précision enthousiasmante. J'avais I'impression qu'une poignée de truites arc-en-ciel
gigotaient dans mon pantalon. Subjugué par la vitalité de ce vivier et désireux de retarder une échéance dont je
pressentais 1'imminence, j'essayais d'oublier ces délices en me concentrant sur les cinématographiques aventures de David
Niven. Mais cette méthode me fut d'un bien piétre secours et j'explosai bien avant que le héros du film ait eu le temps
d'allumer la méche de la dynamite qu'il manipulait depuis un bon moment. Voila ot nous en étions lorsqu'elle glissa sa
main dans mon dos et entreprit de me caresser les reins. Elle me massait de la méme fagon qu'elle malaxait son chewing-
gum : sans désemparer. Je n'imaginais pas qu'une femme ait jamais fait ¢a 8 un homme dans une salle de cinéma. Et je ne
pouvais davantage envisager que son majeur, vif et roublard, allait se faufiler entre mes fesses et, en une fraction de
seconde, se planter en plein cceur de mon orifice anal. Personne ne m'avait jamais dit que des femmes pouvaient faire
pareilles choses et surtout que les hommes y trouvaient leur compte. Aussi, souffle coupé, yeux écarquillés, je me
redressais sur mon siége comme un ressort (sans doute mon fameux « spring »). Sitot passé le choc de la surprise, je pris
la main de la jeune fille et la serrais fort dans la mienne, plus pour me préserver d'une nouvelle attaque que pour lui
témoigner une quelconque marque de tendresse ou d'affection. Et tandis que le film trainait en longueur, je pensais qu'un
seul garcon au monde pourrait un jour faire le bonheur d'une fille pareille : mon ami David Rochas.

Sinika Vatanen n'avait rien a voir avec ce couple-1a. Elle était simplement la fille la plus douce, la plus belle, la plus
¢légante de la terre. Finlandaise aux longs cheveux noirs et aux yeux verts, native de Tampere, elle aussi était 1a pour
parfaire un anglais déja fort convaincant. Nous nous étions rencontrés sur les galets de la plage de Brighton et nous
avions immédiatement décidé de faire notre vie ensemble sans méme nous en parler tant a quinze ans ces choses-la se
voient au premier coup d'ceil.

Nous nous étions aimés dés la premieére seconde et, bien siir, resterions inséparables jusqu'a l'instant de notre mort.
Une semaine durant, nous véclimes ainsi, couchés 1'un sur l'autre, 1'un dans l'autre, I'un a coté de l'autre, dans les bras 1'un
de l'autre. Quand elle me caressait, j'avais le sentiment de glisser sur de I'eau. Nous marchions sur les piers qui avancaient
vers la mer. J'avais oublié le visage de mes parents, la mort de mon frére, I'existence des Groves et méme les réveils
bondissants chez Miss Postelth-waith. Je n'étais plus que ce M. Vatanen dont toute 1'Angleterre parlait, I'amant de la plus
belle femme du monde, cet incroyable séducteur toulousain qui, a quinze ans, avait déja tout expérimenté de la vie, du «
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spring » matinal au toucher anal, en passant par le réti vaginal. J'étais ce M. Vatanen quittant sa famille, son pays,
abandonnant ses études, pour aller s'installer dans les sep-tentrions, au pays de la neige et des glaces, auprés de cette
femme unique qu'il aimerait et protégerait jusqu'a la fin de sa vie. Bien plus tard, dans un livre dont j'ai oubli¢ l'auteur, je
lus cette phrase : « L'aisance, c'est de n'étre jamais contraint de se donner a fond. » Ces quelques mots me firent aussitot
penser a Sinika Vatanen. Ils lui rendaient hommage mieux que je n'aurais jamais su le faire.

Notre histoire se termina de la plus simple des facons : elle prit son ferry pour la Finlande et moi, le mien, pour mon
pays. Sitot rentré, j'annongais a mes parents ma décision de partir vivre a Tampere. [Is me conseillérent d'aller prendre une
douche avant de passer a table. J'écrivis a Sinika pendant trois ou quatre mois. Elle m'envoya des poémes et des photos
d'elle. Puis, un jour, elle y ajouta un cliché de son chien qui ressemblait a une sorte de vieille banane en peluche. Je ne
saurais dire en quoi la vue de cet animal transfigura mes sentiments, mais, en l'espace d'une seconde, la plus aimée, la plus
douce et la plus belle femme du monde sortit définitivement de mon cceur et de ma vie.

Sans doute étais-je en train de devenir un petit homme, avec tout ce que cela sous-entendait comme arrangements
avec la dignité. Je poursuivis en tout cas des études ennuyeuses en écoutant les Rolling Stones, Percy Sledge, Otis
Redding, tandis que la France s'accommodait tant bien que mal d'un troisieme et méme d'un quatriéme gouvernement
Pompidou. Dans les manifestations paysannes du Midi, I'on commengait a entendre tinter le fringant et rustique slogan «
Pom-pi-dou, pompe-a-merde, pompe-a-sous ! » De Gaulle, lui, habitait toujours dans les Grandin qui s'appelaient
maintenant Téléavia, Ducretet-Thomson ou Grundig. Il disait des choses comme : « La mano en la mano », « Vive le
Québec libre », « L'Europe de 1'Atlantique a I'Oural », ou enfin « Israél est un peuple siir de lui et dominateur ». Plus
j'écoutais cet homme, plus je le regardais fendre les foules avec son képi de gardien de square, plus il me paraissait habiter
sur une autre planéte et s'adresser aux pensionnaires imaginaires d'un zoo désaffecté. Dans les surboums d'alors on
appelait les parents dépassés par leur époque, les « vieux », les « croulants ». Le lider maximo, pére d'une patrie
gérontophile, était, lui, simplement devenu une sorte de momie caractérielle vétue de bandelettes kaki. Qu'ajouter d'autre ?
Peut-étre ceci : a l'occasion de ses déplacements, le Général avait abandonné l'ancienne Simca Régence présidentielle aux
ailes impériales, pour voyager désormais en DS Citroén carrossée par Chapron. Ce changement s'opéra, bien siir, au grand
regret de mon pére, républicain, certes, mais concessionnaire avant tout. Je serais bien incapable de dire ou j'étais et ce
que je faisais lorsque, en 1963, J. F. Kennedy fut assassiné. En revanche je me souviens parfaitement de ce diner en
famille quand, le 8 novembre 1967, la télévision annonga la mort d'Ernesto Che Guevara. C'était, il me semble, la
premiére fois qu'a I'heure du repas, I'on montrait le cadavre d'un homme avec autant de désinvolture. Je revois les images
de ce corps troué de balles, allongé et exhibé devant les caméras, pour que chacun soit instruit, sans le moindre doute pos-
sible, de la mort du guérillero, mais aussi pour que tous comprennent que les sentiers de la révolte étaient des voies sans
issue. Il y avait une volonté patente d'édification, de mise en garde menagante, dans cet avis de déces. Ces images-la
s'ajoutaient a bien d'autres arrogances militaires, éclats barbares, coups d'Etat, et partout dans le monde occidental sourdait
un courant de rébellion. Ce vent de sédition, encore irrégulier, fantasque, tourbillonnant, sortait de nos vies minuscules, se
formait souvent a partir de choses insignifiantes, petites dépressions individuelles, désaccords familiaux, culturels ou
éducatifs. La prise de conscience politique demeurait encore balbutiante, mais une génération était en train de naitre qui ne
voulait plus qu'on lui coupe les cheveux en brosse, pas davantage qu'on lui taille sa vie au carré ou qu'on la tralne a
I'église. Une génération avide d'équité, de liberté, brilant de prendre ses distances d'avec ses dieux et ses vieux maitres.
Une génération, oui, vraiment a cent mille licues de la précédente. Jamais, sans doute, n'y eut-il, dans I'histoire, une
rupture aussi violente, brutale et profonde dans le continuum d'une époque. 1968 fut un voyage intergalactique, une
épopée bien plus radicale que la modeste conquéte spatiale américaine qui ambitionnait simplement d'apprivoiser la Lune.
Car en ce mois de mai, il s'agissait ni plus ni moins que d'embarquer, au méme moment, sans budget particulier, ni plan
concerté, ni entrainement, ni fithrer, ni caudillo, des millions d'hommes et de femmes vers une planéte nouvelle, un autre
monde, ou l'art, 'éducation, le sexe, la musique et la politique seraient libérés des normes bornées et des codes forgés dans
la rigueur de 'apres-guerre.

Les causes de ces bouleversements ? Les garrots de Franco, l'assassinat de Martin Luther King, la suffisance des
princes, le képi du Général, Tixier-Vignancour, la pestilence du clergé, le moisi des écoles, I'étau de la morale, la
condition des femmes, la toute-puissance des mandarins, le Torrey Canyon, I'aplomb de Giscard, déja, Pompidou et ses
gauloises bleues, la guerre du Vietnam, Vatican II, l'affaire Ben Barka, et mon pére, avec ses nouveaux discours
modernistes sur ses Simca de merde, ma mére et ses silences névrotiques, ma tante Suzanne réclamant de 1'ordre, un peu
de sabre, davantage de goupillon et surtout du respect, son mari Hubert, sombrant dans I'alcoolisme mondain et la haine
raciale, Odile, I'ancienne socialiste convertie aux palinodies giscardiennes, et méme Dawson, le journaliste sportif rattrapé
par l'aigreur, communiste enkysté dans les bibles tétues des congrés arrangés.

A dix-huit ans, en ce printemps, bien peu d'entre nous étaient instruits des subtilités idéologiques du mouvement. Les
plus politisés se réclamaient des situationnistes, mais la grande masse suivait le sillage de Cohn-Bendit, Geismar,
Sauvageot, en ignorant tout de la « Premicre proclamation de la section hollandaise de I'IS » signée Alberts, Armando,
Constant et Har Oudejans. Pour ma part, et contrairement au stratége Debord qui au début des années soixante écrivait «
La victoire sera pour ceux qui auront su faire le désordre sans l'aimer», j'adorais le bordel. Le bordel pour le bordel.
Martyriser la rue comme l'on casse de vieux jouets. Rompre des liens, briser les régles en une derniére colere d'enfant. Le
bordel en ce qu'il avait de vivifiant et d'incontrélable, un bordel quasi liquide qui s'infiltrait dans tous les interstices de la
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société, vivant sur sa propre €nergie, faisant sauter les plombs des usines et des familles, submergeant ce plat pays, un
bordel qui montait a la vitesse d'une mer d'équinoxe, d'un cheval au galop et qui faisait fuir ces ministres en complet
veston, comprenant, mais un peu tard, que I'on ne négociait pas avec la marée.

Le 22 mars, tandis qu'a Nanterre les étudiants occupaient les locaux administratifs de leur faculté, moi, a Toulouse, je
m'asseyais au volant de ma premiére voiture, une Volkswagen de 1961, de couleur « perlweiss », équipée de doubles pare-
chocs, d'une batterie de six volts et d'un toit ouvrant en toile. C'était une reprise du garage, soixante-dix mille kilométres
au compteur, garantie familiale. Mon pére avait supervis¢ la révision de ce véhicule avant la remise solennelle des clés
dans son bureau. Il avait dit @ peu prés ceci : « J'espére que cette auto te conduira jusqu'au bac. » C'était bien la de
I'humour paternel : concis, minimal, sinistre. Puis il avait ajouté sur un ton qui m'apparut plus professionnel : « Je crois
qu'elle est de premiére. » Il adorait ce qualificatif et I'employait a tout bout de champ. Un repas était de premicre, une
voiture, bien siir, mais aussi un film, une journée, un match de rugby, un raisonnement ou tout simplement un con. J'avais
donc une auto « de premiére », un formidable jouet d'émancipation, un missile de liberté qui me transportait de joie. A
chaque accélération, j'écoutais siffler la turbine chargée de refroidir les quatre petits cylindres avec le sentiment d'étre aux
commandes de quelque chose qui me dépassait. Mais je sentais aussi que grace a ce volant en bakélite, j'étais, pour la
premiére fois, en mesure de diriger ma vie. Mon mouvement du 22 mars se résuma donc a un tour de ville, quelques
kilométres de route et un retour a la maison avec la méme fierté que « cestui-1a qui conquit la toison ».

Aux émeutiers, je dois une fiere chandelle, celle de ce baccalauréat bouffon et enturbanné, offert sur un plateau par
une caste que je voyais trembler pour la premiére fois. Je n'ai jamais aimé les professeurs. Je ne fais pas partie de ces
repentis de la scolarité ou de l'université rendant un hommage tardif, voire posthume, a 1'un ou l'autre de leurs anciens
maitres censés les avoir élevés au-dessus de leur condition en leur révélant les beautés de la littérature et les charmes des
sciences physiques ou humaines. Tous les enseignants que j'ai croisés dans ma vie - instituteurs, professeurs, assistants,
titulaires de chaire, remplagants de pacotille -, tous étaient des rosses, des carnes, des baltringues laches et démagogiques,
imbus d'eux-mémes, serrant la bride aux faibles, flattant la croupe des forts, et conservant jusqu'a la fin ce golit maniaque
de la classification, de 1'élimination, de I'humiliation. L'école ou la faculté ne me sont jamais apparues comme des lieux
d'apprentissage ou d'épanouissement mais plutot comme des centres de tri chargés de remplir, selon la demande, usines et
bureaux. Aussi, lorsqu'en ce printemps le bonheur me fut donné, a moi, ignorant constitutionnel, cancre jusqu'a la moelle,
d'étaler mes lacunes face a ces kapos tremblotants, je jurais, quoi qu'il arrive plus tard, de ne jamais renier la grace de ces
moments-1a. Il était impossible de ne pas avoir son baccalauréat en 1968. Amputé de ses épreuves écrites, l'examen se
résumait a une méfiante poignée de main entre 1'¢léve et le professeur, ce dernier félicitant systématiquement le premier
pour la brillance et la concision d'un exposé qui parfois n'avait méme pas été prononcé. Pour une fois, les petits douaniers
du savoir furent contraints de relacher leur vigilance, d'abandonner leur zele et de laisser passer la lie des contrebandiers
qu'en d'autres temps ils se faisaient une joie et un devoir de questionner, fouiller et refouler. Je me présentais té€te haute
devant mes examinateurs, qui me couvrirent d'é¢loges et de mentions. Comme au rugby, le pack des insurgés qui poussait
derriére moi venait de me propulser derricre la ligne blanche qui matérialisait I'en-but de la faculté.

Outre les frissons de joie ressentis & l'occasion de ces inattendus face-a-face, je compris, grace a ces oraux et au
mouvement qui les avait imposés, que, dans la vie d'une société, tout était régi par des rapports de force. Si I'on était assez
nombreux pour les inverser, les vautours sanguinaires d'hier se transformaient instantanément et comme par magie en une
nuée d'insignifiants moineaux.

A la maison, ce mois de mai fut un mois comme les autres : triste, morne, silencieux. Malgré les gréves, mon pére
partait pour le garage tous les matins vendre son lot de Simca. Ma mere, elle, s'en allait remettre dans le droit chemin la
prose impropre, le salmigondis littéraire qu'on lui soumettait quotidiennement. A table, nulle conversation sur les
mouvements de rue, sur le bien-fondé de la révolte ou l'attitude du gouvernement. Simplement, peut-étre, ce mot de mon
pére devant les images des dépdts d'essence bloqués : « Cette fois je trouve qu'ils poussent un peu. » L'essence était a ses
yeux plus sacrée que le sang divin. Sans essence, plus de voitures. Tout le monde, dans la famille, n'émettait pas des
remarques aussi mesurées. Je me souviens notamment d'un diner explosif, vers la fin du mois de mai, dans le jardin de la
maison de ma grand-mére ou nous vivions désormais. Dans la chaleur du soir et sous les ridicules ampoules multicolores
que mon peére avait accrochées aux branches du marronnier, deux clans irréconciliables s'étaient rapidement formés. Le
premier regroupant les gaullistes fervents, avec mon impossible tante Suzanne, sa sceur Odile, exsocialiste, toujours
professeur, et un couple de leurs amis, les Colbert, splendides spécimens d'anciens collaborateurs reconvertis a la
realpolitik. Du coté des insurgés on trouvait bien sir Jean, mon cousin, cohn-bendiste de la premiére heure, son pére
Hubert, qui par antigaullisme féroce jouait, comme il disait, « la carte du pire » pour faire tomber le Général, Dawson,
méfiant vis-a-vis des gauchistes, mais aligné sur la ligne flottante du Parti, et moi, bachelier putatif, dernier des Mohicans,
bouillonnant d'une séve brouillonne. Mes parents, comme toujours, hotes silencieux, suivaient les débats d'une oreille
absente. Jusqu'au moment ou, exaspérée par les considérations de ma tante Suzanne sur l'indispensable respect de la
réussite, ma mére l'interrompit pour citer la Montespan d'une voix pleine d'équanimité : « La grandeur d'une destinée se
fait de ce que I'on refuse autant que de ce que 1'on obtient. » Tout le monde en resta bouche bée. Je crois bien que c'était la
premicre fois depuis la mort de mon frére que ma meére prenait de cette fagon la parole en public.

- Ce n'est pas avec pareille doctrine que 'on fait avancer une société, osa un Colbert couperosé. On voit bien ou sont
en train de nous mener ceux qui, justement, en ce moment refusent le systéme.



- Absolument, ajouta Suzanne. Dans une vie, tout est a prendre. Tout. Et si ce n'est pas toi qui le prends, une autre
s'en emparera a ta place, alors...

L'extréme vulgarité intellectuelle de cette femme ramenait tout a la notion méme de propriété et d'accumulation. Elle
n'avait pas écouté ce qu'avait dit ma mere, elle avait seulement entendu le mot « refuser » qui recouvrait a ses yeux l'un
des concepts les plus blasphématoires de la langue francaise. Il fut ensuite question de récupération, Jean s'attaqua aux lois
aliénantes du « systéme » et son pére théorisa avec sa légereté coutumiére sur le terme de « chienlit ».

- C'est bien une expression de tapette de garnison...

- Hubert, est-ce qu'il peut t'arriver de faire une phrase compléte sans dire une grossiéreté ?

- Ma chére Odile, ex-socialiste, néo-gaulliste et future quoi, chabaniste ? pompidiste ? edgar-fauriste ? je vais te dire
une bonne chose : un vichyssois comme moi - puisque tu aimes tant rappeler ce point d'histoire -, qui se l'est fait mettre
aussi souvent et aussi profond par ton cher général, peut bien, en contrepartie, le traiter, de temps en temps, de tapette de
garnison, non ?

- Moi, en tout cas, je suis d'accord avec ma sceur, trancha Suzanne. Je trouve que de Gaulle a parfaitement posé le
probléme : le temps de la réforme est peut-étre venu - je dis bien peut-étre -, certainement pas celui de la chienlit.

Et c'est alors que je lancais cette réplique qui, pour manquer politiquement de substance, recouvrait une certaine
réalité : Oui, mais, justement, nous, ce qu'on aime, c'est le bordel. Tout le monde se tourna vers moi comme si je venais de
lacher un énorme pet sonore. Du bout des doigts, Suzanne lissa ses paupiéres et, se tournant vers mon pere, dit d'un ton
affligé : « Comme disait maman, mon pauvre Victor, je crois bien qu'un jour cet enfant te fera pleurer des larmes de
sang. »

D'une certaine fagon, ma tante venait de faire preuve d'un certain talent prémonitoire si 1'on veut bien considérer les
événements qui allaient se produire quatre ou cing jours plus tard.

Imperceptiblement, le mouvement s'anémiait. De Gaulle se préparait a aller chercher des garanties chez Massu, a
Baden-Baden, la droite fourbissait son grand défilé, et I'essence, le tout-puissant carburant, la fiole des foules, revenait
dans les pompes. Tous les soirs cependant, des rassemblements de manifestants plus ou moins spontanés €levaient des
barricades et s'accrochaient avec les CRS'. A Toulouse, les affrontements, pour étre moins spectaculaires qu'a Paris, n'en
demeuraient pas moins vifs et nombreux. N'étant pas encore a l'université, n'appartenant a aucun groupuscule, je trainais
dans ces arénes dépavées et chlorées comme un touriste solitaire. Il y avait souvent des heurts sur les boulevards de
Strasbourg et Carnot, des échauffourées violentes. Au son des grenades, les CRS chargeaient en troupeau, faisant
s'égailler les manifestants les plus impressionnables dans les petites rues adjacentes, tandis que les anarchistes convaincus
tenaient fermement leurs positions et ripostaient a coups de pavés et de cocktails Molotov. Il fallait étre de marbre pour
demeurer a I'écart de pareilles joutes et ne pas, a un moment donné, rejoindre le camp des insurgés.

En ce qui me concerne, je choisis de rallier leurs rangs en un lieu et en un moment pour le moins singulier. Ce soir-1a,
deux ou trois barricades avaient été élevées sur le boulevard Carnot et la police avait fait preuve d'une violence redoublée.
Sonnés par les gaz et le bruit des explosions, nous nous étions regroupés vers la place Jeanne-d'Arc, a deux pas du garage
de mon pére, et I'endroit avait été prestement dépavé en prévision d'une nouvelle charge des compagnies républicaines de
sécurité. Vers vingt-deux heures, aprés de nombreuses petites escarmouches, elles avaient donné un assaut qu'elles
espéraient définitif.

Allez savoir ce qui se passa dans nos tétes ce soir-la. Allez savoir pourquoi, au lieu de nous enfuir dans les couloirs
des rues attenantes, nous conservimes fermement nos positions, ripostant avec une telle conviction que ce furent les
gardes mobiles qui battirent en retraite. Dans 1'affolement et la précipitation, un groupe de militaires étourdis s'engagea
dans une rue fréquentée au centre de laquelle se trouvait le garage Simca dg Victor Blick. Les plus au fait de la
topographie locale, inversant pour une fois les roles, lancérent une charge contre cette troupe coupée de ses soutiens et qui
commit l'erreur de se réfugier derricre les piliers de souténement du batiment abritant la concession familiale. C'est ainsi
que pavé apres pavé, je bombardais la soldatesque mais surtout les lumineuses vitrines du garage paternel, qui, sous l'effet
des impacts, explosaient les unes aprés les autres avec un bruit rappelant des vagues atlantiques s'écrasant contre les blocs
d'une jetée.

Durant ce siége, je dois bien reconnaitre qu'une part de moi-méme criait aux émeutiers « Arrétez, arrétez, c'est le
garage de mon pére, un brave type qui vend juste des Simca a des travailleurs qui s'apprétent a partir en vacances ! »,
tandis qu'une autre, moins indulgente, redoublait de violence et hurlait en citant Vaneigem : « Le désespoir de la
conscience fait les meurtriers de 1'ordre ! »

Au lendemain du siége je n'eus pas le courage d'accompagner mon peére au garage et de faire semblant de partager son
affliction. Je me contentais, le soir, d'écouter le compte rendu qu'il fit de ce saccage, sur un ton et en des termes, comme a
son habitude, trés mesurés.

Vers la mi-juin, le gouvernement décida de dissoudre les formations d'extréme gauche, la police fit évacuer la
Sorbonne, 1'0déon, toutes les rues du pays, Renault vota la reprise et une large majorité de la nation plébiscita le Général.

Un mois plus tard, les forces du pacte de Varsovie remettaient la Tchécoslovaquie a la norme et la France faisait
exploser sa premicre bombe H. Tout revenait a l'identique, et, pourtant, plus rien ne serait comme avant. Je m'inscrivis en

! Compagnie républicaine de sécurité — Francouzska potradkova policie.



sociologie a l'université du Mirail balbutiante et me préparai a une nouvelle vie.

Un an plus tard, le 28 avril 1969, désavoué par un référendum qui ressemblait & un péché d'orgueil, de Gaulle
démissionnait de toutes ses charges. Tandis qu'en famille et devant la télévision, nous suivions sans grande passion le
résultat de ces élections, mon peére fit soudain un geste de la main comme s'il voulait saisir quelque chose qui passait
devant lui, puis s'écroula sur la table, victime de son premier malaise cardiaque.

ALAIN POHER (Premier intérim, 28 avril 1969-19 juin 1969)

Avec ses grues, ses engins mécaniques, ses innombrables petites unités architecturales cubiques, 1'université du Mirail
ressemblait a I'idée que 1'on peut se faire d'une station balnéaire en construction. Une petite ville bon marché, populaire
mais sans mer a proximité, batie a la va-vite pour entasser I'exceptionnelle génération spontanée d'étudiants éclose en
1968. En sociologie, premi¢re UER a émerger de ce nouveau continent, la vie était douce, 1'enseignement facultatif et le
gauchisme obligatoire. Le professeur le plus a droite de toute l'unité était membre du Parti communiste francais. Les
autres, d'obédience trotskiste, anarchiste ou maoiste, se haissaient et se livraient des guerres d'influence sournoises pour
imposer leurs préches dans ces nouvelles chapelles gauchistes. Trop occupés a ferrailler et a s'affronter dans de subtiles
joutes idéologiques, ces intellectuels nous distribuaient avec une grande prodigalité des unités de valeur qui, bien siir, n'en
avaient aucune.

Mon pére se remettait lentement de ses ennuis de santé et ne passait plus que quelques heures par jour au garage.
Durant ces mois difficiles, il ne me demanda jamais la moindre aide, ni ne me proposa de prendre un jour sa suite aux
commandes de Jour et Nuit. Sans doute avait-il deviné que mes projets me conduisaient dans une tout autre direction. En
réalité je n'avais pas la moindre idée de la fagon dont j'allais employer mon avenir. J'étais une sorte d'apprenti de la vie,
disponible et mii par 1'égoisme aveugle et forcené de la jeunesse.

A la maison, la vie devenait de plus en plus pénible. L'atmosphére vespérale, lourde, oppressante, contrastait avec la
fougue et la pétulance des joutes gauchistes qui, tout au long des aprés-midi, se succédaient dans les salles de cours. En
rentrant chez moi, j'étais dans I'état d'esprit de ces détenus soumis a un régime de semi-liberté et qui, aprés avoir vécu une
journée normale, doivent, le soir venu, réintégrer leur cellule. Conscients, sans doute, de leur incapacité a vivre des
relations chaleureuses ou normales, mes parents ne faisaient rien pour me retenir aupres d'eux lorsque j'abrégeais, parfois
de maniére un peu cavaliére, les repas que nous prenions en commun.

Depuis mon double succés au permis de conduire et au baccalauréat, mon apparence physique avait changé. Disons que
je m'étais durci, virilisé, si tant est que ce terme ait jamais eu un sens. Je m'étais laissé pousser la moustache, une barbe
hésitante et surtout les cheveux, qui maintenant retombaient négligemment sur mes épaules. Je ressemblais parfaitement a
l'idée que je me faisais d'un étudiant libertaire, sans dieu, ni maitre, ni revenu, mais bien vissé a la pointe extréme de la
modernité.

Je n'avais donc qu'une idée en téte : partir de chez mes parents et mener enfin la véritable existence d'avant-garde que je
méritais. De temps a autre, il m'arrivait de baiser avec une fille a I'arriére de la Volkswagen. L'exiguité et l'inconfort de la
banquette ne faisaient alors qu'attiser mon désir d'emménager au plus vite dans un logement décent.

Pour le reste, les choses continuaient leur route. De Gaulle parti, Alain Poher assura un court intermede a la téte du
pouvoir. Il essaya méme, le temps de son bref passage, de convaincre le pays qu'il pourrait étre un peu plus qu'un
intérimaire et se présenta aux élections présidentielles. Mais un homme né a Montboudif, Cantal, en 1911, ayant émargé
chez Rothschild et recueilli 58,22 % des suffrages, le renvoya illico dans son repaire sénatorial.
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