Annie Ernaux : La place

>> Je hasarde une explication : écrire c'est le dernier recours quand on a trahi. <<

JEAN GENET

J'ai passé les épreuves pratiques du Capes2 dans un lycée de Lyon, `a la Croix-Rousse. Un
lycée neuf, avec des plantes vertes dans la partie réservée `a l'administration et au corps
enseignant, une bibliotheque au sol en moquette sable. J'ai attendu l`a qu'on vienne me
chercher pour faire mon cours, objet de l'épreuve, devant l'inspecteur et deux assesseurs, des
profs de lettres tres confirmés. Une femme corrigeait des copies avec hauteur, sans hésiter.
Il suffisait de franchir correctement l'heure suivante pour etre autorisée `a faire comme elle
toute ma vie. Devant une classe de premiere, des matheux, j'ai expliqué vingt-cinq lignes --- il
fallait les numéroter --- du Pere Goriot de Balzac. >> Vous les avez traînés, vos éleves <<, m'a
reproché l'inspecteur ensuite, dans le bureau du proviseur. Il était assis entre les deux
assesseurs, un homme et une femme myope avec des chaussures rosés. Moi en face. Pendant un
quart d'heure, il a mélangé critiques, éloges, conseils, et j'écoutais `a peine, me demandant
si tout cela signifiait que j'étais reçue. D'un seul coup, d'un meme élan, ils se sont levés
tous trois, l'air grave. Je me suis levée aussi, précipitamment. L'inspecteur m'a tendu la
main. Puis, en me regardant bien en face : >> Madame, je vous félicite. << Les autres ont répété
>> je vous félicite << et m'ont serré la main, mais la femme avec un sourire.

Je n'ai pas cessé de penser `a cette cérémonie jusqu'`a l'arret de bus, avec colere et une
espece de honte. Le soir meme, j'ai écrit `a mes parents que j'étais professeur >> titulaire <<.
Ma mere m'a répondu qu'ils étaient tres contents pour moi.

Mon pere est mort deux mois apres, jour pour jour. Il avait soixante-sept ans et tenait avec
ma mere un café-alimentation dans un quartier tranquille non loin de la gare, `a Y...
(Seine-Maritime). Il comptait se retirer dans un an. Souvent, durant quelques secondes, je ne
sais plus si la scene du lycée de Lyon a eu lieu avant ou apres, si le mois d'avril venteux ou
je me vois attendre un bus `a la Croix-Rousse doit précéder ou suivre le mois de juin
étouffant de sa mort.

C'était un dimanche, au début de l'apres-midi.

Ma mere est apparue dans le haut de l'escalier. Elle se tamponnait les yeux avec la serviette
de table qu'elle avait du emporter avec elle en montant dans la chambre apres le déjeuner.
Elle a dit d'une voix neutre : >> C'est fini. << Je ne me souviens pas des minutes qui ont
suivi. Je revois seulement les yeux de mon pere fixant quelque chose derriere moi, loin, et
ses levres retroussées au-dessus des gencives. Je crois avoir demandé `a ma mere de lui fermer
les yeux. Autour du lit, il y avait aussi la soeur de ma mere et son mari. Ils se sont
proposés pour aider `a la toilette, au rasage, parce qu'il fallait se dépecher avant que le
corps ne se raidisse. Ma mere a pensé qu'on pourrait le revetir du costume qu'il avait étrenné
pour mon mariage trois ans avant. Toute cette scene se déroulait tres simplement, sans cris,
ni sanglots, ma mere avait seulement les yeux rouges et un rictus continuel. Les gestes
s'accomplissaient tranquillement, sans désordre, avec des paroles ordinaires. Mon oncle et ma
tante répétaient >>il a vraiment fait vite<< ou >>qu'il a changé<<. Ma mere s'adressait `a mon
pere comme s'il était encore vivant, ou habité par une forme spéciale de vie, semblable `a
celle des nouveau-nés. Plusieurs fois, elle l'a appelé >> mon pauvre petit pere << avec
affection.

Apres le rasage, mon oncle a tiré le corps, l'a tenu levé pour qu'on lui enleve la chemise
qu'il portait ces derniers jours et la remplacer par une propre. La tete retombait en avant,
sur la poitrine nue couverte de marbrures. Pour la premiere fois de ma vie, j'ai vu le sexe de
mon pere. Ma mere l'a dissimulé rapidement avec les pans de la chemise propre, en riant un peu
: >> Cache ta misere, mon pauvre homme. << La toilette finie, on a joint les mains de mon pere
autour d'un chapelet. Je ne sais plus si c'est ma mere ou ma tante qui a dit : >> II est plus
gentil comme ça<<, c'est-`a-dire net, convenable. J'ai fermé les persiennes et levé mon fils
couché pour sa sieste dans la chambre `a côté. >> Grand-pere fait dodo. <<

Avertie par mon oncle, la famille qui vit `a Y... est venue. Ils montaient avec ma mere et
moi, et restaient devant le lit, silencieux quelques instants, apres quoi ils chuchotaient sur
la maladie et la fin brutale de mon pere. Quand ils étaient redescendus, nous leur offrions `a
boire dans le café.

Je ne me souviens pas du médecin de garde qui a constaté le déces. En quelques heures, la
figure de mon pere est devenue méconnaissable. Vers la fin de l'apres-midi, je me suis trouvée
seule dans la chambre. Le soleil glissait `a travers les persiennes sur le linoléum. Ce
n'était plus mon pere. Le nez avait pris toute la place dans la figure creusée. Dans son
costume bleu sombre lâche autour du corps, il ressemblait `a un oiseau couché. Son visage
d'homme aux yeux grands ouverts et fixes de l'heure suivant sa mort avait déj`a disparu. Meme
celui-l`a, je ne le reverrais jamais.

On a commencé de prévoir l'inhumation, la classe des pompes funebres, la messe, les
faire-part, les habits de deuil. J'avais l'impression que ces préparatifs n'avaient pas de
lien avec mon pere. Une cérémonie dont il serait absent pour une raison quelconque. Ma mere
était dans un état de grande excitation et m'a confié que, la nuit d'avant, mon pere avait
tâtonné vers elle pour l'embrasser, alors qu'il ne parlait déj`a plus. Elle a ajouté : >> Il
était beau garçon, tu sais, étant jeune. <<

L'odeur est arrivée le lundi. Je ne l'avais pas imaginée. Relent doux puis terrible de fleurs
oubliées dans un vase d'eau croupie.

Ma mere n'a fermé le commerce que pour l'enterrement. Sinon, elle aurait perdu des clients et
elle ne pouvait pas se le permettre. Mon pere décédé reposait en haut et elle servait des
pastis et des rouges en bas. Larmes, silence et dignité, tel est le comportement qu'on doit
avoir `a la mort d'un proche, dans une vision distinguée du monde. Ma mere, comme le
voisinage, obéissait `a des regles de savoir-vivre ou le souci de dignité n'a rien `a voir.
Entre la mort de mon pere le dimanche et l'inhumation le mercredi, chaque habitué, sitôt
assis, commentait l'événement d'une façon laconique, `a voix basse : >> Il a drôlement fait
vite... <<, ou faussement joviale: >>Alors il s'est laissé aller le patron ! << Ils faisaient
part de leur émotion quand ils avaient appris la nouvelle, >>j'ai été retourné <<, >> je ne sais
pas ce que ça m'a fait <<. Ils voulaient manifester ainsi `a ma mere qu'elle n'était pas seule
dans sa douleur, une forme de politesse. Beaucoup se rappelaient la derniere fois qu'ils
l'avaient vu en bonne santé, recherchant tous les détails de cette derniere rencontre, le lieu
exact, le jour, le temps qu'il faisait, les paroles échangées. Cette évocation minutieuse d'un
moment ou la vie allait de soi servait `a exprimer tout ce que la mort de mon pere avait de
choquant pour la raison. C'est aussi par politesse qu'ils voulaient voir le patron. Ma mere
n'a pas accédé toutefois `a toutes les demandes. Elle triait les bons, animés d'une sympathie
véritable, des mauvais poussés par la curiosité. A peu pres tous les habitués du café ont eu
l'autorisation de dire au revoir `a mon pere. L'épouse d'un entrepreneur voisin a été refoulée
parce qu'il n'avait jamais pu la sentir de son vivant, elle et sa bouche en cul de poule.

Les pompes funebres sont venues le lundi. L'escalier qui monte de la cuisine aux chambres
s'est révélé trop étroit pour le passage du cercueil. Le corps a du etre enveloppé dans un sac
de plastique et traîné, plus que transporté, sur les marches, jusqu'au cercueil posé au milieu
du café fermé pour une heure. Une descente tres longue, avec les commentaires des employés sur
la meilleure façon de s'y prendre, pivoter dans le tournant, etc.

Il y avait un trou dans l'oreiller sur lequel sa tete avait reposé depuis dimanche. Tant que
le corps était l`a, nous n'avions pas fait le ménage de la chambre. Les vetements de mon pere
étaient encore sur la chaise. De la poche `a fermeture éclair de la salopette, j'ai retiré une
liasse de billets, la recette du mercredi précédent. J'ai jeté les médicaments et porté les
vetements au sale.

La veille de l'inhumation, on a fait cuire une piece de veau pour le repas qui suivrait la
cérémonie. Il aurait été indélicat de renvoyer le ventre vide les gens qui vous font l'honneur
d'assister aux obseques. Mon mari est arrivé le soir, bronzé, gené par un deuil qui n'était
pas le sien. Plus que jamais, il a paru déplacé ici. On a dormi dans le seul lit `a deux
places, celui ou mon pere était mort.¨

Beaucoup de gens du quartier `a l'église, les femmes qui ne travaillent pas, des ouvriers qui
avaient pris une heure. Naturellement, aucune de ces personnes >>haut placées<< auxquelles mon
pere avait eu affaire pendant sa vie ne s'était dérangée, ni d'autres commerçants. Il ne
faisait partie de rien, payant juste sa cotisation `a l'union commerciale, sans participer `a
quoi que ce soit. Dans l'éloge funebre, l'archipretre a parlé d'une >> vie d'honneteté, de
travail <<, >> un homme qui n'a jamais fait de tort `a personne <<.

Il y a eu le serrement des mains. Par une erreur du sacristain dirigeant l'opération --- `a
moins qu'il n'ait imaginé ce moyen d'un tour supplémentaire pour grossir le nombre des
assistants --- les memes gens qui nous avaient serré la main sont repassés. Une ronde cette fois
rapide et sans condoléances. Au cimetiere, quand le cercueil est descendu en oscillant entre
les cordes, ma mere a éclaté en sanglots, comme le jour de mon mariage, `a la messe.

Le repas d'inhumation s'est tenu dans le café, sur les tables mises bout `a bout. Apres un
début silencieux, les conversations se sont mises en train. L'enfant, réveillé d'une bonne
sieste, allait des uns aux autres en offrant une fleur, des cailloux, tout ce qu'il trouvait
dans le jardin. Le frere de mon pere, assez loin de moi, s'est penché pour me voir et me
lancer: >>Te rappelles-tu quand ton pere te conduisait sur son vélo `a l'école? << II avait la
meme voix que mon pere. Vers cinq heures, les invités sont partis. On a rangé les tables sans
parler. Mon mari a repris le train le soir meme.

Je suis restée quelques jours avec ma mere pour les démarches et formalités courantes apres un
déces. Inscription sur le livret de famille `a la mairie, paiement des pompes funebres,
réponses aux faire-part. Nouvelles cartes de visite, madame veuve A... D... Une période
blanche, sans pensées. Plusieurs fois, en marchant dans les rues, >>je suis une grande
personne<< (ma mere, autrefois, >>tu es une grande fille << `a cause des regles).

On a réuni les vetements de mon pere pour les distribuer `a des gens qui en auraient besoin.
Dans son veston de tous les jours, accroché dans le cellier, j'ai trouvé son portefeuille.
Dedans, il y avait un peu d'argent, le permis de conduire et, dans la partie qui se replie,
une photo glissée `a l'intérieur d'une coupure de journal. La photo, ancienne, avec des bords
dentelés, montrait un groupe d'ouvriers alignés sur trois rangs, regardant l'objectif, tous en
casquette. Photo typique des livres d'histoire pour >> illustrer << une greve ou le Front
populaire. J'ai reconnu mon pere au dernier rang, l'air sérieux, presque inquiet. Beaucoup
rient. La coupure de journal donnait les résultats, par ordre de mérite, du concours d'entrée
des bachelieres `a l'école normale d'institutrices. Le deuxieme nom, c'était moi.

Ma mere est redevenue calme. Elle servait les clients comme avant. Seule, ses traits
s'affaissaient. Chaque matin, tôt, avant l'ouverture du commerce, elle a pris l'habitude
d'aller au cimetiere.

Dans le train du retour, le dimanche, j'essayais d'amuser mon fils pour qu'il se tienne
tranquille, les voyageurs de premiere n'aiment pas le bruit et les enfants qui bougent. D'un
seul coup, avec stupeur, >> maintenant, je suis vraiment une bourgeoise << et >> il est trop tard
<<.

Plus tard, au cours de l'été, en attendant mon premier poste, >> il faudra que j'explique tout
cela <<. Je voulais dire, écrire au sujet de mon pere, sa vie, et cette distance venue `a
l'adolescence entre lui et moi. Une distance de classe, mais particuliere, qui n'a pas de nom.
Comme de l'amour séparé.

Par la suite, j'ai commencé un roman dont il était le personnage principal. Sensation de
dégout au milieu du récit.

Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d'une vie soumise `a la
nécessité, je n'ai pas le droit de prendre d'abord le parti de l'art, ni de chercher `a faire
quelque chose de >> passionnant <<, ou d'>> émouvant<<. Je rassemblerai les paroles, les gestes,
les gouts de mon pere, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs d'une
existence que j'ai aussi partagée.

Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L'écriture plate me vient naturellement,
celle-l`a meme que j'utilisais en écrivant autrefois `a mes parents pour leur dire les
nouvelles essentielles.

L'histoire commence quelques mois avant le vingtieme siecle, dans un village du pays de Caux,
`a vingt-cinq kilometres de la mer. Ceux qui n'avaient pas de terre se louaient chez les gros
fermiers de la région. Mon grand-pere travaillait donc dans une ferme comme charretier.

L'été, il faisait aussi les foins, la moisson. Il n'a rien fait d'autre de toute sa vie, des
l'âge de huit ans. Le samedi soir, il rapportait `a sa femme toute sa paye et elle lui donnait
son dimanche pour qu'il aille jouer aux dominos, boire son petit verre. Il rentrait saoul,
encore plus sombre. Pour un rien, il distribuait des coups de casquette aux enfants. C'était
un homme dur, personne n'osait lui chercher des noises. Sa femme ne riait pas tous les jours.
Cette méchanceté était son ressort vital, sa force pour résister `a la misere et croire qu'il
était un homme. Ce qui le rendait violent, surtout, c'était de voir chez lui quelqu'un de la
famille plongé dans un livre ou un journal. Il n'avait pas eu le temps d'apprendre `a lire et
`a écrire. Compter, il savait.

Je n'ai vu qu'une seule fois mon grand-pere, `a l'hospice ou il devait mourir trois mois
apres. Mon pere m'a menée par la main `a travers deux rangées de lits, dans une salle immense,
vers un tres petit vieux `a la belle chevelure blanche et bouclée. Il riait tout le temps en
me regardant, plein de gentillesse. Mon pere lui avait glissé un quart d'eau-de-vie, qu'il
avait enfoui sous ses draps.

Ma grand-mere avait meme de la distinction, aux fetes elle portait un faux cul en carton et
elle ne pissait pas debout sous ses jupes comme la plupart des femmes de la campagne, par
commodité. Vers la quarantaine, apres cinq enfants, les idées noires lui sont venues, elle
cessait de parler durant des jours. Plus tard, des rhumatismes aux mains et aux jambes. Pour
guérir, elle allait voir saint Riquier, saint Guillaume du Désert, frottait la statue avec un
linge qu'elle s'appliquait sur les parties malades. Progressivement elle a cessé de marcher.
On louait une voiture `a cheval pour la conduire aux saints.

Chaque fois qu'on m'a parlé de lui, cela commençait par >> il ne savait ni lire ni écrire <<,
comme si sa vie et son caractere ne se comprenaient pas sans cette donnée initiale. Ma
grand-mere, elle, avait appris `a l'école des soeurs. Comme les autres femmes du village, elle
tissait chez elle pour le compte d'une fabrique de Rouen, dans une piece sans air recevant un
jour étroit d'ouvertures allongées, `a peine plus larges que des meurtrieres. Les étoffes ne
devaient pas etre abîmées par la lumiere. Elle était propre sur elle et dans son ménage,
qualité la plus importante au village, ou les voisins surveillaient la blancheur et l'état du
linge en train de sécher sur la corde et savaient si le seau de nuit était vidé tous les
jours. Bien que les maisons soient isolées les unes des autres par des haies et des talus,
rien n'échappait au regard des gens, ni l'heure `a laquelle l'homme était rentré du bistrot,
ni la semaine ou les serviettes hygiéniques auraient du se balancer au vent.

Ils habitaient une maison basse, au toit de chaume, au sol en terre battue. Il suffit
d'arroser avant de balayer. Us vivaient des produits du jardin et du poulailler, du beurre et
de la creme que le fermier cédait `a mon grand-pere. Des mois `a l'avance ils pensaient aux
noces et aux communions, ils y arrivaient le ventre creux de trois jours pour mieux profiter.
Un enfant du village, en convalescence d'une scarlatine, est mort étouffé sous les
vomissements des morceaux de volaille dont on l'avait gavé. Les dimanches d'été, ils allaient
aux >> assemblées <<, ou l'on jouait et dansait. Un jour, mon pere, en haut du mât de cocagne, a
glissé sans avoir décroché le panier de victuailles. La colere de mon grand-pere dura des
heures. >> Espece de grand piot << (nom du dindon en normand).

Le signe de croix sur le pain, la messe, les pâques. Comme la propreté, la religion leur
donnait la dignité. Ils s'habillaient en dimanche, chantaient le Credo3 en meme temps que les
gros fermiers, mettaient des sous dans le plat. Mon pere était enfant de choeur, il aimait
accompagner le curé porter le viatique. Tous les hommes se découvraient sur leur passage.

Les enfants avaient toujours des vers. Pour les chasser, on cousait `a intérieur de la
chemise, pres du nombril, une petite bourse remplie d'ail. L'hiver, du coton dans les
oreilles. Quand je lis Proust ou Mauriac4, je ne crois pas qu'ils évoquent le temps ou mon
pere était enfant. Son cadre `a lui c'est le Moyen Age.

Il faisait deux kilometres `a pied pour atteindre l'école. Chaque lundi, l'instituteur
inspectait les ongles, le haut du tricot de corps, les cheveux `a cause de la vermine. Il
enseignait durement, la regle de fer sur les doigts, respecté. Certains de ses éleves
parvenaient au certificat dans les premiers du canton, un ou deux `a l'école normale
d'instituteurs. Mon pere manquait la classe, `a cause des pommes `a ramasser, du foin, de la
paille `a botteler, de tout ce qui se seme et se récolte. Quand il revenait `a l'école, avec
son frere aîné, le maître hurlait >>Vos parents veulent donc que vous soyez misérables comme
eux ! <<. Il a réussi `a savoir lire et écrire sans faute. Il aimait apprendre. (On disait
apprendre tout court, comme boire ou manger.) Dessiner aussi, des tetes, les animaux. A douze
ans, il se trouvait dans la classe du certificat. Mon grand-pere l'a retiré de l'école pour le
placer dans la meme ferme que lui. On ne pouvait plus le nourrir `a rien faire. >> On n'y
pensait pas, c'était pour tout le monde pareil. <<

Le livre de lecture de mon pere s'appelait Le tour de la France par deux enfants. On y lit des
phrases étranges, comme : Apprendre `a toujours etre heureux de notre sort (p. 186 de ta 326e
édition). Ce qu'il y a de plus beau au monde, c'est la charité du pauvre (p. 11). Une famille
unie par l'affection possede la meilleure des richesses (p. 260). Ce qu'il y a de plus heureux
dans la richesse, c'est qu'elle permet de soulager la misere d'autrui (p. 130).Le sublime `a
l'usage des enfants pauvres donne ceci :

L'homme actif ne perd pas une minute, et, `a la fin del`a journée, il se trouve que chaque
heure lui a apporté quelque chose. Le négligent, au contraire, remet toujours la peine `a un
autre moment; il s'endort et s'oublie partout, aussi bien au lit qu'`a ta table et `a la
conversation; le jour arrive `a sa fin, il n'a rien fait; les mois et les années s'écoulent,
la vieillesse vient, il en est encore au meme point.

C'est le seul livre dont il a gardé le souvenir, >> ça nous paraissait réel <<.

Il s'est mis `a traire les vaches le matin `a cinq heures, `a vider les écuries, panser les
chevaux, traire les vaches le soir. En échange, blanchi, nourri, logé, un peu d'argent. Il
couchait au-dessus de l'étable, une paillasse sans draps. Les betes revent, toute la nuit
tapent le sol. Il pensait `a la maison de ses parents, un lieu maintenant interdit. L'une de
ses soeurs, bonne `a tout faire, apparaissait parfois `a la barriere, avec son baluchon,
muette. Le grand-pere jurait, elle ne savait pas dire pourquoi elle s'était encore une fois
sauvée de sa place. Le soir meme, il la reconduisait chez ses patrons, en lui faisant honte.

Mon pere était gai de caractere, joueur, toujours pret `a raconter des histoires, faire des
farces. Il n'y avait personne de son âge `a la ferme. Le dimanche, il servait la messe avec
son frere, vacher comme lui. Il fréquentait les >> assemblées <<, dansait, retrouvait les
copains d'école. On était heureux quand meme. Il fallait bien.

Il est resté gars de ferme jusqu'au régiment. Les heures de travail ne se comptaient pas. Les
fermiers rognaient sur la nourriture. Un jour, la tranche de viande servie dans l'assiette
d'un vieux vacher a ondulé doucement, dessous elle était pleine de vers. Le supportable
venait d'etre dépassé. Le vieux s'est levé, réclamant qu'ils ne soient plus traités comme des
chiens. La viande a été changée. Ce n'est pas le Cuirassé Potemkine.

Des vaches du matin `a celles du soir, le crachin d'octobre, les rasieres de pommes qu'on
bascule au pressoir, la fiente des poulaillers ramassée `a larges pelles, avoir chaud et soif.
Mais aussi la galette des rois, l'almanach Vermot, les châtaignes grillées, Mardi gras t'en va
pas nous ferons des crepes, le cidre bouché et les grenouilles pétées avec une paille. Ce
serait facile de faire quelque chose dans ce genre. L'éternel retour des saisons, les joies
simples et le silence des champs. Mon pere travaillait la terre des autres, il n'en a pas vu
la beauté, la splendeur de la Terre-Mere et autres mythes lui ont échappé.

A la guerre 14, il n'est plus demeuré dans les fermes que les jeunes comme mon pere et les
vieux. On les ménageait. Il suivait l'avance des armées sur une carte accrochée dans la
cuisine, découvrait les journaux polissons et allait au cinéma `a Y... Tout le monde lisait `a
haute voix le texte sous l'image, beaucoup n'avaient pas le temps d'arriver au bout. Il
disait les mots d'argot rapportés par son frere en permission. Les femmes du village
surveillaient tous les mois la lessive de celles dont le mari était au front, pour vérifier
s'il ne manquait rien, aucune piece de linge.

La guerre a secoué le temps. Au village, on jouait au yoyo et on buvait du vin dans les cafés
au lieu de cidre. Dans les bals, les filles aimaient de moins en moins les gars de ferme, qui
portaient toujours une odeur sur eux.

Par le régiment mon pere est entré dans le monde. Paris, le métro, une ville de Lorraine, un
uniforme qui les faisait tous égaux, des compagnons venus de partout, la caserne plus grande
qu'un château. Il eut le droit d'échanger l`a ses dents rongées par le cidre contre un
appareil. Il se faisait prendre en photo souvent.

Au retour, il n'a plus voulu retourner dans la culture. Il a toujours appelé ainsi le travail
de la terre, l'autre sens de culture, le spirituel, lui était inutile.

Naturellement, pas d'autre choix que l'usine. Au sortir de la guerre, Y... commençait `a
s'industrialiser. Mon pere est entré dans une corderie qui embauchait garçons et filles des
l'âge de treize ans. C'était un travail propre, `a l'abri des intempéries. Il y avait des
toilettes et des vestiaires séparés pour chaque sexe, des horaires fixes. Apres la sirene, le
soir, il était libre et il ne sentait plus sur lui la laiterie. Sorti du premier cercle8. A
Rouen ou au Havre, on trouvait des emplois mieux payés, il lui aurait fallu quitter la
famille, la mere crucifiée, affronter les malins de la ville. Il manquait de culot : huit ans
de betes et de plaines.

Il était sérieux, c'est-`a-dire, pour un ouvrier, ni feignant, ni buveur, ni noceur. Le cinéma
et le charleston, mais pas le bistrot. Bien vu des chefs, ni syndicat ni politique. U s'était
acheté un vélo, il mettait chaque semaine de l'argent de côté.

Ma mere a du apprécier tout cela quand elle l'a rencontré `a la corderie, apres avoir
travaillé dans une fabrique de margarine. Il était grand, brun, des yeux bleus, se tenait tres
droit, il se >> croyait << un peu. >> Mon mari n'a jamais fait ouvrier. <<

Elle avait perdu son pere. Ma grand-mere tissait `a domicile, faisait des lessives et du
repassage pour finir d'élever les derniers de ses six enfants. Ma mere achetait le dimanche,
avec ses soeurs, un cornet de miettes de gâteaux chez le pâtissier. Ils n'ont pu se fréquenter
tout de suite, ma grand-mere ne voulait pas qu'on lui prenne ses filles trop tôt, `a chaque
fois, c'était les trois quarts d'une paye qui s'en allaient.

Les soeurs de mon pere, employées de maison dans des familles bourgeoises, ont regardé ma mere
de haut. Les filles d'usine étaient accusées de ne pas savoir faire leur lit, de courir. Au
village, on lui a trouvé mauvais genre. Elle voulait copier la mode des journaux, s'était fait
couper les cheveux parmi les premieres, portait des robes courtes et se fardait les yeux, les
ongles des mains. Elle riait fort. En réalité, jamais elle ne s'était laissé toucher dans les
toilettes, tous les dimanches elle allait `a la messe et elle avait ajouré elle-meme ses
draps, brodé son trousseau. C'était une ouvriere vive, répondeuse. Une de ses phrases
favorites: >>Je vaux bien ces gens-l`a. <<

Sur la photo du mariage, on lui voit les genoux. Elle fixe durement l'objectif sous le voile
qui lui enserre le front jusqu'au-dessus des yeux. Elle ressemble `a Sarah Bernhardt. Mon pere
se tient debout `a côté d'elle, une petite moustache et >> le col `a manger de la tarte9 <<. Us
ne sourient ni l'un ni l'autre.

Elle a toujours eu honte de l'amour. Ils n'avaient pas de caresses ni de gestes tendres l'un
pour l'autre. Devant moi, il l'embrassait d'un coup de tete brusque, comme par obligation, sur
la joue. Il lui disait souvent des choses ordinaires mais en la regardant fixement, elle
baissait les yeux et s'empechait de rire. En grandissant, j'ai compris qu'il lui faisait des
allusions sexuelles. Il fredonnait souvent Parlez-moi d'amour, elle chantait `a bouleverser,
aux repas de famille, Voici mon corps pour vous aimer.

Il avait appris la condition essentielle pour ne pas reproduire la misere des parents : ne pas
s'oublier dans une femme.

Ils ont loué un logement `a Y..., dans un pâté de maisons longeant une rue passante et donnant
de l'autre côté sur une cour commune. Deux pieces en bas, deux `a l'étage. Pour ma mere
surtout, le reve réalisé de la >> chambre en haut <<. Avec les économies de mon pere, ils ont eu
tout ce qu'il faut, une salle `a manger, une chambre avec une armoire `a glace. Une petite
fille est née et ma mere est restée chez elle. Elle s'ennuyait. Mon pere a trouvé une place
mieux payée que la corderie, chez un couvreur.

C'est elle qui a eu l'idée, un jour ou l'on a ramené mon pere sans voix, tombé d'une charpente
qu'il réparait, une forte commotion seulement. Prendre un commerce. Ils se sont remis `a
économiser, beaucoup de pain et de charcuterie. Parmi tous les commerces possibles, ils ne
pouvaient en choisir qu'un sans mise de fonds importante et sans savoir-faire particulier,
juste l'achat et la revente des marchandises. Un commerce pas cher parce qu'on y gagne peu. Le
dimanche, ils sont allés voir `a vélo les petits bistrots de quartier, les épiceries-merceries
de campagne. Ils se renseignaient pour savoir s'il n'y avait pas de concurrent `a proximité,
ils avaient peur d'etre roulés, de tout perdre pour finalement retomber ouvriers.