Annie ERNAUX : La place

« Je hasarde une explication :
écrire c'est le dernier recours
quand on a trahi. »

JEAN GENET

J'ai passé les épreuves pratiques du Capes2 dans un lycée de Lyon, a la Croix-Rousse. Un
lycée neuf, avec des plantes vertes dans la partie réservée a I'administration et au corps ensei-
gnant, une bibliothéque au sol en moquette sable. J'ai attendu 1a qu'on vienne me chercher
pour faire mon cours, objet de I'épreuve, devant l'inspecteur et deux assesseurs, des profs de
lettres tres confirmés. Une femme corrigeait des copies avec hauteur, sans hésiter. Il suffisait
de franchir correctement 1'heure suivante pour étre autorisée a faire comme elle toute ma vie.
Devant une classe de premiére, des matheux, j'ai expliqué vingt-cinq lignes — il fallait les
numéroter — du Pére Goriot de Balzac. « Vous les avez trainés, vos éléves », m'a reproché
l'inspecteur ensuite, dans le bureau du proviseur. Il était assis entre les deux assesseurs, un
homme et une femme myope avec des chaussures rosés. Moi en face. Pendant un quart
d'heure, il a mélangé critiques, éloges, conseils, et j'écoutais a peine, me demandant si tout
cela signifiait que j'étais recue. D'un seul coup, d'un méme élan, ils se sont levés tous trois,
l'air grave. Je me suis levée aussi, précipitamment. L'inspecteur m'a tendu la main. Puis, en
me regardant bien en face : « Madame, je vous félicite. » Les autres ont répété « je vous
félicite » et m'ont serré la main, mais la femme avec un sourire.

Je n'ai pas cessé de penser a cette cérémonie jusqu'a l'arrét de bus, avec colére et une
espece de honte. Le soir méme, j'ai écrit a mes parents que j'étais professeur « titulaire ». Ma
mere m'a répondu qu'ils étaient trés contents pour moi.

Mon pére est mort deux mois apres, jour pour jour. Il avait soixante-sept ans et tenait avec
ma mere un café-alimentation dans un quartier tranquille non loin de la gare, a Y... (Seine-
Maritime). Il comptait se retirer dans un an. Souvent, durant quelques secondes, je ne sais
plus si la scéne du lycée de Lyon a eu lieu avant ou apres, si le mois d'avril venteux ou je me
vois attendre un bus a la Croix-Rousse doit précéder ou suivre le mois de juin étouffant de sa
mort.

C'était un dimanche, au début de I'aprés-midi.

Ma meére est apparue dans le haut de l'escalier. Elle se tamponnait les yeux avec la serviette
de table qu'elle avait di emporter avec elle en montant dans la chambre apres le déjeuner. Elle
a dit d'une voix neutre : « C'est fini. » Je ne me souviens pas des minutes qui ont suivi. Je
revois seulement les yeux de mon pére fixant quelque chose derriere moi, loin, et ses lévres
retroussées au-dessus des gencives. Je crois avoir demandé a ma mére de lui fermer les yeux.
Autour du lit, il y avait aussi la sceur de ma mere et son mari. Ils se sont proposés pour aider a
la toilette, au rasage, parce qu'il fallait se dépécher avant que le corps ne se raidisse. Ma mere
a pens¢€ qu'on pourrait le revétir du costume qu'il avait étrenné pour mon mariage trois ans
avant. Toute cette scéne se déroulait trés simplement, sans cris, ni sanglots, ma meére avait
seulement les yeux rouges et un rictus continuel. Les gestes s'accomplissaient tranquillement,
sans désordre, avec des paroles ordinaires. Mon oncle et ma tante répétaient «il a vraiment fait
vite» ou «qu'il a changé». Ma mere s'adressait 2 mon pére comme s'il était encore vivant, ou
habité par une forme spéciale de vie, semblable a celle des nouveau-nés. Plusieurs fois, elle 1'a
appelé « mon pauvre petit pere » avec affection.




Apres le rasage, mon oncle a tiré le corps, I'a tenu levé pour qu'on lui enléve la chemise
qu'il portait ces derniers jours et la remplacer par une propre. La téte retombait en avant, sur la
poitrine nue couverte de marbrures. Pour la premiére fois de ma vie, j'ai vu le sexe de mon
pere. Ma mere 1'a dissimulé rapidement avec les pans de la chemise propre, en riant un peu : «
Cache ta misére, mon pauvre homme. » La toilette finie, on a joint les mains de mon pére
autour d'un chapelet. Je ne sais plus si c'est ma mére ou ma tante qui a dit : « II est plus gentil
comme ca», c'est-a-dire net, convenable. J'ai fermé les persiennes et levé mon fils couché
pour sa sieste dans la chambre a c6té. « Grand-pere fait dodo. »

Avertie par mon oncle, la famille qui vit a Y... est venue. Ils montaient avec ma mere et
moi, et restaient devant le lit, silencieux quelques instants, aprés quoi ils chuchotaient sur la
maladie et la fin brutale de mon pére. Quand ils étaient redescendus, nous leur offrions a boire
dans le café.

Je ne me souviens pas du médecin de garde qui a constaté le décés. En quelques heures, la
figure de mon pere est devenue méconnaissable. Vers la fin de 'aprés-midi, je me suis trouvée
seule dans la chambre. Le soleil glissait a travers les persiennes sur le linoléum. Ce n'était plus
mon pere. Le nez avait pris toute la place dans la figure creusée. Dans son costume bleu
sombre lache autour du corps, il ressemblait a un oiseau couché. Son visage d'homme aux
yeux grands ouverts et fixes de I'heure suivant sa mort avait déja disparu. Méme celui-1a, je ne
le reverrais jamais.

On a commencé de prévoir I'inhumation, la classe des pompes funebres, la messe, les faire-
part, les habits de deuil. J'avais 1'impression que ces préparatifs n'avaient pas de lien avec mon
pere. Une cérémonie dont il serait absent pour une raison quelconque. Ma meére était dans un
¢tat de grande excitation et m'a confié¢ que, la nuit d'avant, mon pére avait titonné vers elle
pour l'embrasser, alors qu'il ne parlait déja plus. Elle a ajouté : « Il était beau garcon, tu sais,
étant jeune. »

L'odeur est arrivée le lundi. Je ne l'avais pas imaginée. Relent doux puis terrible de fleurs
oubliées dans un vase d'eau croupie.

Ma meére n'a fermé le commerce que pour l'enterrement. Sinon, elle aurait perdu des clients
et elle ne pouvait pas se le permettre. Mon pére décédé reposait en haut et elle servait des
pastis et des rouges en bas. Larmes, silence et dignité, tel est le comportement qu'on doit avoir
a la mort d'un proche, dans une vision distinguée du monde. Ma mére, comme le voisinage,
obéissait a des régles de savoir-vivre ou le souci de dignité n'a rien a voir. Entre la mort de
mon pere le dimanche et I'inhumation le mercredi, chaque habitué, sitot assis, commentait
I'événement d'une fagon laconique, a voix basse : « Il a drolement fait vite... », ou faussement
joviale: «Alors il s'est laissé aller le patron ! » Ils faisaient part de leur émotion quand ils
avaient appris la nouvelle, «j'ai été retourné », « je ne sais pas ce que ¢a m'a fait ». Ils
voulaient manifester ainsi & ma mere qu'elle n'était pas seule dans sa douleur, une forme de
politesse. Beaucoup se rappelaient la derniére fois qu'ils l'avaient vu en bonne santé, recher-
chant tous les détails de cette dernicre rencontre, le lieu exact, le jour, le temps qu'il faisait, les
paroles échangées. Cette évocation minutieuse d'un moment ou la vie allait de soi servait a
exprimer tout ce que la mort de mon pére avait de choquant pour la raison. C'est aussi par
politesse qu'ils voulaient voir le patron. Ma mére n'a pas accédé toutefois a toutes les
demandes. Elle triait les bons, animés d'une sympathie véritable, des mauvais poussés par la
curiosité. A peu prés tous les habitués du café ont eu l'autorisation de dire au revoir & mon
pere. L'épouse d'un entrepreneur voisin a été refoulée parce qu'il n'avait jamais pu la sentir de
son vivant, elle et sa bouche en cul de poule.

Les pompes funebres sont venues le lundi. L'escalier qui monte de la cuisine aux chambres
s'est révelé trop étroit pour le passage du cercueil. Le corps a di étre enveloppé dans un sac de



plastique et trainé, plus que transporté, sur les marches, jusqu'au cercueil posé au milieu du
café fermé pour une heure. Une descente trés longue, avec les commentaires des employés sur
la meilleure fagon de s'y prendre, pivoter dans le tournant, etc.

Il y avait un trou dans l'oreiller sur lequel sa téte avait reposé depuis dimanche. Tant que le
corps était 14, nous n'avions pas fait le ménage de la chambre. Les vétements de mon pere
¢taient encore sur la chaise. De la poche a fermeture éclair de la salopette, j'ai retiré une liasse
de billets, la recette du mercredi précédent. J'ai jeté les médicaments et porté les vétements au
sale.

La veille de l'inhumation, on a fait cuire une piéce de veau pour le repas qui suivrait la
cérémonie. Il aurait été indélicat de renvoyer le ventre vide les gens qui vous font 'honneur
d'assister aux obs¢ques. Mon mari est arrivé le soir, bronzé, géné par un deuil qui n'était pas le
sien. Plus que jamais, il a paru déplacé ici. On a dormi dans le seul lit & deux places, celui ou
mon pere était mort.”

Beaucoup de gens du quartier a 1'église, les femmes qui ne travaillent pas, des ouvriers qui
avaient pris une heure. Naturellement, aucune de ces personnes «haut placées» auxquelles
mon peére avait eu affaire pendant sa vie ne s'était dérangée, ni d'autres commercants. Il ne
faisait partie de rien, payant juste sa cotisation a I'union commerciale, sans participer a quoi
que ce soit. Dans I'¢loge funcbre, l'archiprétre a parlé d'une « vie d'honnéteté, de travail », «
un homme qui n'a jamais fait de tort a personne ».

Il y a eu le serrement des mains. Par une erreur du sacristain dirigeant l'opération — a
moins qu'il n'ait imaginé ce moyen d'un tour supplémentaire pour grossir le nombre des
assistants — les mémes gens qui nous avaient serré la main sont repassés. Une ronde cette
fois rapide et sans condoléances. Au cimetiere, quand le cercueil est descendu en oscillant
entre les cordes, ma meére a éclaté en sanglots, comme le jour de mon mariage, a la messe.

Le repas d'inhumation s'est tenu dans le café, sur les tables mises bout & bout. Aprés un
début silencieux, les conversations se sont mises en train. L'enfant, réveillé d'une bonne sieste,
allait des uns aux autres en offrant une fleur, des cailloux, tout ce qu'il trouvait dans le jardin.
Le frére de mon pere, assez loin de moi, s'est penché pour me voir et me lancer: «Te rap-
pelles-tu quand ton pére te conduisait sur son vélo a I'école? » II avait la méme voix que mon
pere. Vers cinqg heures, les invités sont partis. On a rangé les tables sans parler. Mon mari a
repris le train le soir méme.

Je suis restée quelques jours avec ma mere pour les démarches et formalités courantes
aprés un déceés. Inscription sur le livret de famille a la mairie, paiement des pompes funébres,
réponses aux faire-part. Nouvelles cartes de visite, madame veuve A... D... Une période
blanche, sans pensées. Plusieurs fois, en marchant dans les rues, «je suis une grande
personne» (ma mere, autrefois, «tu es une grande fille » a cause des regles).

On a réuni les vétements de mon pere pour les distribuer a des gens qui en auraient besoin.
Dans son veston de tous les jours, accroché dans le cellier, j'ai trouvé son portefeuille.
Dedans, il y avait un peu d'argent, le permis de conduire et, dans la partie qui se replie, une
photo glissée a l'intérieur d'une coupure de journal. La photo, ancienne, avec des bords
dentelés, montrait un groupe d'ouvriers alignés sur trois rangs, regardant l'objectif, tous en
casquette. Photo typique des livres d'histoire pour « illustrer » une gréve ou le Front
populaire. J'ai reconnu mon pere au dernier rang, l'air sérieux, presque inquiet. Beaucoup
rient. La coupure de journal donnait les résultats, par ordre de mérite, du concours d'entrée des
bacheliéres a I'école normale d'institutrices. Le deuxiéme nom, c'était moi.

Ma meére est redevenue calme. Elle servait les clients comme avant. Seule, ses traits



s'affaissaient. Chaque matin, tot, avant I'ouverture du commerce, elle a pris 1'habitude d'aller
au cimeticre.

Dans le train du retour, le dimanche, j'essayais d'amuser mon fils pour qu'il se tienne
tranquille, les voyageurs de premicre n'aiment pas le bruit et les enfants qui bougent. D'un
seul coup, avec stupeur, « maintenant, je suis vraiment une bourgeoise » et « il est trop tard ».

Plus tard, au cours de 1'été, en attendant mon premier poste, « il faudra que j'explique tout
cela ». Je voulais dire, écrire au sujet de mon pere, sa vie, et cette distance venue a l'adoles-
cence entre lui et moi. Une distance de classe, mais particuliere, qui n'a pas de nom. Comme
de I'amour sépar¢.

Par la suite, j'ai commencé un roman dont il était le personnage principal. Sensation de
dégoit au milieu du récit.

Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d'une vie soumise a la
nécessité, je n'ai pas le droit de prendre d'abord le parti de 1'art, ni de chercher a faire quelque
chose de « passionnant », ou d'« émouvant». Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goits
de mon pére, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs d'une existence que j'ai
aussi partagée.

Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L'écriture plate me vient naturelle-
ment, celle-la méme que j'utilisais en écrivant autrefois a mes parents pour leur dire les nou-
velles essentielles.

L'histoire commence quelques mois avant le vingtiéme siecle, dans un village du pays de
Caux, a vingt-cinq kilométres de la mer. Ceux qui n'avaient pas de terre se louaient chez les
gros fermiers de la région. Mon grand-pere travaillait donc dans une ferme comme charretier.

L'été, il faisait aussi les foins, la moisson. Il n'a rien fait d'autre de toute sa vie, deés 1'age de
huit ans. Le samedi soir, il rapportait a sa femme toute sa paye et elle lui donnait son
dimanche pour qu'il aille jouer aux dominos, boire son petit verre. Il rentrait saoul, encore
plus sombre. Pour un rien, il distribuait des coups de casquette aux enfants. C'était un homme
dur, personne n'osait lui chercher des noises. Sa femme ne riait pas tous les jours. Cette
méchanceté était son ressort vital, sa force pour résister a la misére et croire qu'il était un
homme. Ce qui le rendait violent, surtout, c'était de voir chez lui quelqu'un de la famille
plongé dans un livre ou un journal. Il n'avait pas eu le temps d'apprendre a lire et a écrire.
Compter, il savait.

Je n'ai vu qu'une seule fois mon grand-pére, a I'hospice ou il devait mourir trois mois apres.
Mon pére m'a menée par la main a travers deux rangées de lits, dans une salle immense, vers
un trés petit vieux a la belle chevelure blanche et bouclée. Il riait tout le temps en me
regardant, plein de gentillesse. Mon pére lui avait glissé un quart d'eau-de-vie, qu'il avait
enfoui sous ses draps.

Ma grand-meére avait méme de la distinction, aux fétes elle portait un faux cul en carton et
elle ne pissait pas debout sous ses jupes comme la plupart des femmes de la campagne, par
commodité. Vers la quarantaine, apres cinq enfants, les idées noires lui sont venues, elle
cessait de parler durant des jours. Plus tard, des rhumatismes aux mains et aux jambes. Pour
guérir, elle allait voir saint Riquier, saint Guillaume du Désert, frottait la statue avec un linge
qu'elle s'appliquait sur les parties malades. Progressivement elle a cessé de marcher. On louait



une voiture a cheval pour la conduire aux saints.

Chaque fois qu'on m'a parlé de lui, cela commencait par « il ne savait ni lire ni écrire »,
comme si sa vie et son caractére ne se comprenaient pas sans cette donnée initiale. Ma grand-
mere, elle, avait appris a 1'école des sceurs. Comme les autres femmes du village, elle tissait
chez elle pour le compte d'une fabrique de Rouen, dans une pi¢ce sans air recevant un jour
étroit d'ouvertures allongées, a peine plus larges que des meurtrieres. Les étoffes ne devaient
pas €tre abimées par la lumiere. Elle était propre sur elle et dans son ménage, qualité la plus
importante au village, ou les voisins surveillaient la blancheur et I'é¢tat du linge en train de
sécher sur la corde et savaient si le seau de nuit était vidé tous les jours. Bien que les maisons
soient isolées les unes des autres par des haies et des talus, rien n'échappait au regard des
gens, ni l'heure a laquelle I'nomme était rentré du bistrot, ni la semaine ou les serviettes
hygiéniques auraient di se balancer au vent.

Ils habitaient une maison basse, au toit de chaume, au sol en terre battue. Il suffit d'arroser
avant de balayer. Us vivaient des produits du jardin et du poulailler, du beurre et de la créme
que le fermier cédait & mon grand-pére. Des mois a l'avance ils pensaient aux noces et aux
communions, ils y arrivaient le ventre creux de trois jours pour mieux profiter. Un enfant du
village, en convalescence d'une scarlatine, est mort étouffé sous les vomissements des
morceaux de volaille dont on 1'avait gavé. Les dimanches d'été, ils allaient aux « assemblées
», ou 'on jouait et dansait. Un jour, mon pére, en haut du mat de cocagne, a glissé sans avoir
décroché le panier de victuailles. La colére de mon grand-pere dura des heures. « Espéce de
grand piot » (nom du dindon en normand).

Le signe de croix sur le pain, la messe, les paques. Comme la propreté, la religion leur
donnait la dignité. IIs s'habillaient en dimanche, chantaient le Credo3 en méme temps que les
gros fermiers, mettaient des sous dans le plat. Mon pere était enfant de cheeur, il aimait
accompagner le curé porter le viatique. Tous les hommes se découvraient sur leur passage.

Les enfants avaient toujours des vers. Pour les chasser, on cousait a intérieur de la che-
mise, prés du nombril, une petite bourse remplie d'ail. L'hiver, du coton dans les oreilles.
Quand je lis Proust ou Mauriac4, je ne crois pas qu'ils évoquent le temps ou mon pére était
enfant. Son cadre a lui c'est le Moyen Age.

11 faisait deux kilométres a pied pour atteindre 1'école. Chaque lundi, l'instituteur inspectait
les ongles, le haut du tricot de corps, les cheveux a cause de la vermine. Il enseignait
durement, la régle de fer sur les doigts, respecte. Certains de ses éléves parvenaient au
certificat dans les premiers du canton, un ou deux a I'école normale d'instituteurs. Mon pére
manquait la classe, a cause des pommes a ramasser, du foin, de la paille a botteler, de tout ce
qui se séme et se récolte. Quand il revenait a I'école, avec son frere ainé, le maitre hurlait
«Vos parents veulent donc que vous soyez misérables comme eux ! ». Il a réussi a savoir lire
et écrire sans faute. Il aimait apprendre. (On disait apprendre tout court, comme boire ou man-
ger.) Dessiner aussi, des tétes, les animaux. A douze ans, il se trouvait dans la classe du certi-
ficat. Mon grand-pére 1'a retiré¢ de I'école pour le placer dans la méme ferme que lui. On ne
pouvait plus le nourrir a rien faire. « On n'y pensait pas, c'était pour tout le monde pareil. »

Le livre de lecture de mon pére s'appelait Le four de la France par deux enfants. On y lit
des phrases étranges, comme : Apprendre a toujours étre heureux de notre sort (p. 186 de ta
326e édition). Ce qu'il y a de plus beau au monde, c'est la charité du pauvre (p. 11). Une
famille unie par l'affection possede la meilleure des richesses (p. 260). Ce qu'il y a de plus
heureux dans la richesse, c'est qu'elle permet de soulager la misere d'autrui (p. 130).Le
sublime a I'usage des enfants pauvres donne ceci :

L'homme actif ne perd pas une minute, et, a la fin dela journée, il se trouve que chaque
heure lui a apporté quelque chose. Le négligent, au contraire, remet toujours la peine a un



autre moment; il s'endort et s'oublie partout, aussi bien au lit qu'a ta table et a la
conversation; le jour arrive a sa fin, il n'a rien fait; les mois et les années s'écoulent, la
vieillesse vient, il en est encore au méme point.

C'est le seul livre dont il a gardé le souvenir, « ¢a nous paraissait réel ».

Il s'est mis a traire les vaches le matin a cinq heures, a vider les écuries, panser les
chevaux, traire les vaches le soir. En échange, blanchi, nourri, logé, un peu d'argent. Il
couchait au-dessus de 1'étable, une paillasse sans draps. Les bétes révent, toute la nuit tapent le
sol. Il pensait a la maison de ses parents, un lieu maintenant interdit. L'une de ses sceurs,
bonne a tout faire, apparaissait parfois a la barriére, avec son baluchon, muette. Le grand-pére
jurait, elle ne savait pas dire pourquoi elle s'était encore une fois sauvée de sa place. Le soir
méme, il la reconduisait chez ses patrons, en lui faisant honte.

Mon pere était gai de caractere, joueur, toujours prét a raconter des histoires, faire des
farces. Il n'y avait personne de son age a la ferme. Le dimanche, il servait la messe avec son
frére, vacher comme lui. Il fréquentait les « assemblées », dansait, retrouvait les copains
d'école. On était heureux quand méme. 1l fallait bien.

Il est resté gars de ferme jusqu'au régiment. Les heures de travail ne se comptaient pas.
Les fermiers rognaient sur la nourriture. Un jour, la tranche de viande servie dans l'assiette
d'un vieux vacher a ondulé¢ doucement, dessous elle était pleine de vers. Le supportable
venait d'étre dépassé. Le vieux s'est levé, réclamant qu'ils ne soient plus traités comme des
chiens. La viande a été changée. Ce n'est pas le Cuirassé Potemkine.

Des vaches du matin a celles du soir, le crachin d'octobre, les rasiéres de pommes qu'on
bascule au pressoir, la fiente des poulaillers ramassée a larges pelles, avoir chaud et soif. Mais
aussi la galette des rois, I'almanach Vermot, les chataignes grillées, Mardi gras t'en va pas
nous ferons des crépes, le cidre bouché et les grenouilles pétées avec une paille. Ce serait
facile de faire quelque chose dans ce genre. L'éternel retour des saisons, les joies simples et le
silence des champs. Mon pere travaillait la terre des autres, il n'en a pas vu la beauté, la
splendeur de la Terre-Mere et autres mythes lui ont échappé.

A la guerre 14, il n'est plus demeuré dans les fermes que les jeunes comme mon pére et les
vieux. On les ménageait. Il suivait l'avance des armées sur une carte accrochée dans la
cuisine, découvrait les journaux polissons et allait au cinéma a Y... Tout le monde lisait a
haute voix le texte sous l'image, beaucoup n'avaient pas le temps d'arriver au bout. Il disait les
mots d'argot rapportés par son frére en permission. Les femmes du village surveillaient tous
les mois la lessive de celles dont le mari était au front, pour vérifier s'il ne manquait rien,
aucune picce de linge.

La guerre a secoué¢ le temps. Au village, on jouait au yoyo et on buvait du vin dans les
cafés au lieu de cidre. Dans les bals, les filles aimaient de moins en moins les gars de ferme,
qui portaient toujours une odeur sur eux.

Par le régiment mon pere est entré dans le monde. Paris, le métro, une ville de Lorraine, un
uniforme qui les faisait tous égaux, des compagnons venus de partout, la caserne plus grande
qu'un chateau. Il eut le droit d'échanger 1a ses dents rongées par le cidre contre un appareil. Il
se faisait prendre en photo souvent.

Au retour, il n'a plus voulu retourner dans la culture. Il a toujours appelé ainsi le travail de
la terre, I'autre sens de culture, le spirituel, lui était inutile.

Naturellement, pas d'autre choix que l'usine. Au sortir de la guerre, Y... commengait a
s'industrialiser. Mon pére est entré dans une corderie qui embauchait gargons et filles dés
l'age de treize ans. C'était un travail propre, a 1'abri des intempéries. Il y avait des toilettes et
des vestiaires séparés pour chaque sexe, des horaires fixes. Apres la siréne, le soir, il était
libre et il ne sentait plus sur lui la laiterie. Sorti du premier cercle8. A Rouen ou au Havre, on
trouvait des emplois mieux pay¢s, il lui aurait fallu quitter la famille, la meére crucifiée,
affronter les malins de la ville. Il manquait de culot : huit ans de bétes et de plaines.



I1 était sérieux, c'est-a-dire, pour un ouvrier, ni feignant, ni buveur, ni noceur. Le cinéma et
le charleston, mais pas le bistrot. Bien vu des chefs, ni syndicat ni politique. U s'était acheté
un vélo, il mettait chaque semaine de l'argent de coté.

Ma mére a di apprécier tout cela quand elle 1'a rencontré a la corderie, aprés avoir travaillé
dans une fabrique de margarine. Il était grand, brun, des yeux bleus, se tenait trés droit, il se «
croyait » un peu. « Mon mari n'a jamais fait ouvrier. »

Elle avait perdu son pére. Ma grand-mere tissait a domicile, faisait des lessives et du repas-
sage pour finir d'élever les derniers de ses six enfants. Ma mére achetait le dimanche, avec ses
sceurs, un cornet de miettes de gateaux chez le patissier. Ils n'ont pu se fréquenter tout de
suite, ma grand-mére ne voulait pas qu'on lui prenne ses filles trop tot, a chaque fois, c'était
les trois quarts d'une paye qui s'en allaient.

Les sceurs de mon pere, employées de maison dans des familles bourgeoises, ont regardé
ma mere de haut. Les filles d'usine étaient accusées de ne pas savoir faire leur lit, de courir.
Au village, on lui a trouvé mauvais genre. Elle voulait copier la mode des journaux, s'était
fait couper les cheveux parmi les premiéres, portait des robes courtes et se fardait les yeux,
les ongles des mains. Elle riait fort. En réalité, jamais elle ne s'était laissé toucher dans les
toilettes, tous les dimanches elle allait a la messe et elle avait ajouré elle-méme ses draps,
brodé son trousseau. C'était une ouvriere vive, répondeuse. Une de ses phrases favorites: «Je
vaux bien ces gens-la. »

Sur la photo du mariage, on lui voit les genoux. Elle fixe durement l'objectif sous le voile
qui lui enserre le front jusqu'au-dessus des yeux. Elle ressemble a Sarah Bernhardt. Mon pere
se tient debout a coté d'elle, une petite moustache et « le col a manger de la tarte9 ». Us ne
sourient ni l'un ni l'autre.

Elle a toujours eu honte de I'amour. Ils n'avaient pas de caresses ni de gestes tendres 1'un
pour l'autre. Devant moi, il I'embrassait d'un coup de té€te brusque, comme par obligation, sur
la joue. Il lui disait souvent des choses ordinaires mais en la regardant fixement, elle baissait
les yeux et s'empéchait de rire. En grandissant, j'ai compris qu'il lui faisait des allusions
sexuelles. Il fredonnait souvent Parlez-moi d'amour, elle chantait a bouleverser, aux repas de
famille, Voici mon corps pour vous aimer.

I1 avait appris la condition essentielle pour ne pas reproduire la misére des parents : ne pas
s'oublier dans une femme.

Ils ont lou¢ un logement a Y..., dans un paté¢ de maisons longeant une rue passante et don-
nant de l'autre c6té sur une cour commune. Deux picces en bas, deux a I'étage. Pour ma mere
surtout, le réve réalisé de la « chambre en haut ». Avec les économies de mon pére, ils ont eu
tout ce qu'il faut, une salle & manger, une chambre avec une armoire a glace. Une petite fille
est née et ma meére est restée chez elle. Elle s'ennuyait. Mon pére a trouvé une place mieux
payée que la corderie, chez un couvreur.

C'est elle qui a eu 1'idée, un jour ou l'on a ramené mon pere sans voix, tombé d'une char-
pente qu'il réparait, une forte commotion seulement. Prendre un commerce. Ils se sont remis a
économiser, beaucoup de pain et de charcuterie. Parmi tous les commerces possibles, ils ne
pouvaient en choisir qu'un sans mise de fonds importante et sans savoir-faire particulier, juste
l'achat et la revente des marchandises. Un commerce pas cher parce qu'on y gagne peu. Le
dimanche, ils sont allés voir a vélo les petits bistrots de quartier, les épiceries-merceries de
campagne. Ils se renseignaient pour savoir s'il n'y avait pas de concurrent a proximité, ils
avaient peur d'étre roulés, de tout perdre pour finalement retomber ouvriers.
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