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Annie ERNAUX - Une femme 

 

 Ma grand-mère faisait la loi et veillait par des cris et des coups à „dresser“ ses enfants. 

C’était une femme rude au travail, peu commode, sans autre relâchement que la lecture des 

feuilletons. Elle savait tourner les lettres et, première du canton au certificat, elle aurait pu devenir 

institutrice. Les parents avaient refusé qu’elle parte du village. Certitude alors que s’éloigner de la 

famille était source de malheur. (En normand, „ambition“ signifie la douleur d’être séparé, un 

chien peut mourir d’ambition.) Pour comprendre aussi cette histoire refermée à onze ans, se 

rappeler toutes les phrases qui commencent par „dans le temps“: dans le temps, on n’allait pas à 

l’école comme maintenant, on écoutait ses parents, etc. 

 Elle tenait bien sa maison, c’est-à-dire qu’avec le minimum d’argent elle arrivait à nourrir 

et habiller sa famille, alignait à la messe des enfants sans trous ni taches, et ainsi s’approchait 

d’une dignité permettant de vivre sans se sentir des manants. Elle retournait les cols et les 

poignets de chemises pour qu’elles fassent double usage. Elle gardait tout, la peau du lait, le pain 

rassis, pour faire des gâteaux, la cendre de bois pour la lessive, la chaleur du poêle éteint pour 

sécher les prunes ou les torchons, l’eau du débarbouillage matinal pour se laver les mains dans la 

journée. Connaissant tous les gestes qui accommodent la pauvreté. Ce savoir, transmis de mère en 

fille pendant des siècles, s’arrête à moi qui n’en suis plus que l’archiviste. 

 

 Ni heureuse ni malheureuse de quitter l’école à douze ans et demi. la règle commune. 

Dans la fabrique de margarine où elle est entrée, elle a souffert du froid et de l’humidité, les mains 

mouillées attrapant des engelures qu’on gardait tout l’hiver. Ensuite, elle n’a jamais pu „voir“ la 

margarine. Très peu, donc, de „rêveuse adolescence“, mais l’attente du samedi soir, la paye qu’on 

rapporte à la mère, en gardant juste de quoi s’offrir Le Petit Echo de la Mode et la poudre de riz, 

les fous rires, les haines. Un jour, le contremaître a laissé son cache-nez se prendre dans la 

courroie d’une machine. Personne ne l’a secouru et il a dû se dégager seul. Ma mère était à côté 

de lui. Comment admettre cela, sauf à avoir subi un poids égal d’aliénation? 

 

 De tous, c’est ma mère qui avait le plus de violence et d’orgueil, une clairvoyance révoltée 

de sa position d’inférieure dans la société et le refus d’être seulement jugée sur celle-ci. L’une de 

ses réflexions fréquentes à propos des gens riches, „on les vaut bien“. C’était une belle blonde 

assez forte („on m’aurait acheté ma santé!“), aux yeux gris. Elle aimait lire tout ce qui lui tombait 

sous la main, chanter les chansons nouvelles, se farder, sortir en bande au cinéma, au théâtre voir 

jouer Roger la honte et Le Maître de forges. Toujours prête à „s’en payer“.  

 Mais à une époque et dans une petite ville où l’essentiel de la vie sociale consistait à en 

apprendre le plus possible sur les gens, où s’exerçait une surveillance constante et naturelle sur la 

conduite des femmes, on ne pouvait qu’être prise entre le désir de „profiter de sa jeunesse“ et 

l’obsession d’être „montrée du doigt“. Ma mère s’est efforcée de se conformer au jugement le 

plus favorable porté sur les filles travaillant en usine: „ouvrière mais sérieuse“, pratiquant la 

messe et les sacrements, le pain bénit, brodant son trousseau chez les soeurs de l’orphelinat, 

n’allant jamais au bois seule avec un garçon. Ignorant que ses jupes raccourcies, ses cheveux à la 

garçonne, ses yeux „hardis“, le fait surtout qu’elle travaille avec des hommes, suffisaient à 

empêcher qu’on la considère comme ce qu’elle aspirait à être, „une jeune fille comme il faut“. 

 

 Il me semble maintenant que j’écris sur ma mère pour, à mon tour, la mettre au monde. 

 

 Elle était devenue très forte, quatre-vingt-neuf kilos. Elle mangeait beaucoup, gardait 

toujours des morceaux de sucre dans la poche de sa blouse. Pour maigrir, elle s’est procuré des 

pilules dans une pharmacie de Rouen, en cachette de mon père. Elle s’est privée de pain, de 

beurre, mais n’a perdu que dix kilos. 

 Elle claquait les portes, elle cognait les chaises en les empilant sur les tables pour balayer. 

Tout ce qu’elle faisait, elle le faisait avec bruit. elle ne posait pas les objets, mais semblait les 

jeter. 
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 A sa figure, on voyait tout de suite si elle était contrariée. En famille, elle disait ce qu’elle 

pensait en paroles abruptes. Elle m’appelait chameau, souillon, petite garce, ou simplement 

„déplaisante“. Elle me battait facilement, des gifles surtout, parfois des coups de poing sur les 

épaules („je l’aurais tuée si je ne m’étais pas retenue!“). Cinq minutes après, elle me serrait contre 

elle et j’étais sa „poupée“. 

 Elle m’offrait des jouets et des livres à la moindre occasion, fête, maladie, sortie en fille. 

Elle me conduisait chez le dentiste, le spécialiste des bronches, elle veillait à m’acheter de bonnes 

chaussures, des vêtements chauds, toutes les fournitures scolaires réclamées par la maîtresse (elle 

m’avait mise au pensionnat, non à l’école communale). Quand je remarquais qu’une camarade 

avait par exemple une ardoise incassable, elle me demandait aussitôt si j’avais envie d’en avoir 

une: „Je ne voudrais pas qu’on dis que tu es moins bien que les autres.“ Son désir le plus profond 

était de me donner tout ce qu’elle n’avait pas eu. Mais cela représentait pour elle un tel effort de 

travail, tant de soucis d’argent, et une préoccupation du bonheur des enfants si nouvelle par 

rapport à l’éducation d’autrefois, qu’elle ne pouvait s’empêcher de constater: „Tu nous coûtes 

cher“ ou „Avec tout ce que tu as, tu n’es pas encore heureuse!“ 

  

 Elle a poursuivi son désir d’apprendre à travers moi. Le soir, à table, elle me faisait parler 

de mon école, de ce qu’on m’enseignait, des professeurs. Elle avait plaisir à employer mes 

expressions, la „récré“, les „compos“ ou la „gym“. Il lui semblait normal que je la „reprenne“ 

quand elle avait dit un „mot de travers“. Elle ne me demandait plus si je voulais „faire collation“, 

mais „goûter“. Elle m’emmenait voir à Rouen des monuments historiques et le musée, à 

Villequier les tombes de la famille Hugo. Toujours prête à admirer. Elle lisait les livres que je 

lisais, conseillés par le libraire. Mais parcourant aussi parfois Le Hérisson oublié par un client et 

riant: „C’est bête et on le lit quand même!“ (En allant avec moi au musée, peut-être éprouvait-elle 

moins la satisfaction de regarder des vases égyptiens que la fierté de me pousser vers des 

connaissances et des goûts qu’elle savait être ceux des gens cultivés. Les gisants de la cathédrale, 

Dickens et Daudet au lieu de Confidences, abandonné un jour, c’était, sans doute, davantage pour 

mon bonheur qu pour le sien.) 

 Je la croyais supérieure à mon père, parce qu’elle me paraissait plus proche que lui des 

maîtresses et des professeurs. Tout en elle, son autorité, ses désirs et son ambition, allait dans le 

sens de l’école. Il y avait entre nous une connivence autour de la lecture, des poésies que je lui 

récitais, des gâteaux au salon de thé de Rouen, dont il était exclu. Il me conduisait à la foire, au 

cirque, aux films de Fernandel, il m’apprenait à monter à vélo, à reconnaître les légumes du 

jardin. Avec lui je m’amusais, avec elle j’avais des „conversations“. Des deux, elle était la figure 

dominante, la loi. 

 

 A l’adolescence, je me suis détachée d’elle et il n’y a plus eu que la lutte entre nous deux.  

 Dans le monde où elle avait été jeune, l’idée même de la liberté des filles ne se posait pas, 

sinon en termes de perdition. On ne parlait de la sexualité que sur le mode de la grivoiserie 

interdite aux „jeunes oreilles“ ou du jugement social, avoir bonne ou mauvaise conduite. Elle ne 

m’a jamais rien dit et je n’aurais pas osé lui demander quoi que ce soit, la curiosité étant déjà 

considérée comme le début du vice. Mon angoisse, le moment venu, de lui avouer que j’avais mes 

règles, prononcer pour la première fois le mot devant elle, et sa rougeur en me tendant une 

garniture, sans m’expliquer la façon de la mettre.  

 Elle n’a pas aimé me voir grandir. Lorsqu’elle me voyait déshabillée, mon corps semblait 

la dégoûter. Sans doute, avoir de la poitrine, des hanches signifiait une menace, celle que je coure 

après les garçons et ne m’intéresse plus aux études. Elle essayait de me conserver enfant, disant 

que j’avais treize ans à une semaine de mes quatorze ans, me faisant porter des jupes plissées, des 

socquettes et des chaussures plates. Jusqu’à dix-huit ans, presque toutes nos disputes ont tourné 

autour de l’interdiction de sortir, du choix des vêtements (son désir répété, par exemple, que j’aie 

une gaine au-dehors, „tu serais mieux habillée“). Elle entrait dans une colère disproportionnée, en 

apparence, au sujet: „Tu ne va TOUT DE MEME PAS sortir comme ça“ (avec cette robe, cette 

coiffure, etc.) mais qui me paraissait normale. Nous savions toutes les deux à quoi nous en tenir: 

elle, sur mon désir de plaire aux garçons, moi, sur sa hantise qu’il „m’arrive un malheur“, c’est-à-

dire coucher avec n’importe qui et tomber enceinte. 
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 Elle a changé. Elle mettait la table de plus en plus tôt, onze heures le matin, six heures et 

demie le soir. Elle lisait seulement France-Dimanche et les romans-photos que lui passait une 

jeune femme, ancienne cliente (les cherchant dans son buffet lorsque je venais la voir). Elle 

allumait la télé dès le matin - il n’y avait pas alors d’émissions, juste de la musique et la mire sur 

l’écran - , la laissait marcher toute la journée en la regardant à peine et le soir s’endormait devant. 

Elle s’énervait facilement, disait sans cesse, „ça me dégoûte“, à propos d’inconvénients futiles, 

une blouse difficile à repasser, le pain qui avait augmenté de dix centimes. Une tendance aussi à 

s’affoler, pour une circulaire annonçant qu’elle avait gagné ceci ou cela, „mais je n’ai rien 

demandé!“. Quand elle évoquait Annecy, les promenades avec les enfants dans les vieux 

quartiers, les cygnes sur le lac, elle était prête à pleurer. Il manquait des mots dans ses lettres, plus 

rares et courtes. Dans le studio, il y avait une odeur. 

 Il lui est arrivé des aventures. Elle attendait sur le quai de la gare un train déjà parti. Au 

moment d’acheter ses commissions, elle trouvait tous les magasins fermés. Ses clés 

disparaissaient sans arrêt. La Redoute lui expédiait des articles qu’elle n’avait pas commandés. 

Elle est devenue agressive vis-à-vis de la famille d’Yvetot, les accusant tous de curiosité à propos 

de son argent, ne voulant plus les fréquenter. Un jour, où je lui téléphonais: „J’en ai marre de me 

faire chier dans ce bordel.“  Elle semblait se raidir contre des menaces indicibles. 

 

 Son histoire s’arrête, celle où elle avait sa place dans le monde. Elle perdait la tête. Cela 

s’appelle la maladie d’Alzheimer, nom donné par les médecins à une forme de démence sénile. 

Depuis quelques jours, j’écris de plus en plus difficilement, peut-être parce que je voudrais ne 

jamais arriver à ce moment. Pourtant, je sais que je ne peux pas vivre sans unir par l’écriture la 

femme démente qu’elle est devenue, à celle forte et lumineuse qu’elle avait été.  

 

 Elle a passé un autre hiver. Le dimanche après Pâques, je suis venue la voir avec du 

forsythia. Il faisait gris et froid. Elle était dans la salle à manger avec les autres femmes. La 

télévision marchait. elle m’a souri quand je me suis approchée d’elle. J’ai roulé son fauteuil 

jusqu’à sa chambre. J’ai arrangé les branches de forsythia dans un vase. Je me suis assise à côté 

d’elle et je lui ai donné à manger du chocolat. On lui avait mis des chaussettes de laine brune 

montant au-dessus du genou, une blouse trop courte qui laissait découvertes ses cuisses amaigries. 

Je lui ai nettoyé les mains, la bouche, elle avait la peau tiède. A un moment, elle a essayé de saisir 

les branches de forsythia. Plus tard, je l’ai ramenée à la salle à manger, c’était l’émission de 

Jacques Martin, „L’école des fans“. Je l’ai embrassée et j’ai pris l’ascenseur. Elle est morte le 

lendemain. 

 Dans la semaine qui a suivi, je revoyais ce dimanche, où elle était vivante, les chaussettes 

brunes, le forsythia, ses gestes, son sourire quand je lui avais dit au revoir, puis le lundi, où elle 

était morte, couchée dans son lit. Je n’arrivais pas à joindre les deux jours. 

 Maintenant, tout est lié. 

 

 Ceci n’est pas une biographie, ni un roman naturellement, peut-être quelque chose entre la 

littérature, la sociologie et l’histoire. Il fallait que ma mère, née dans un milieu dominé, dont elle a 

voulu sortir, devienne histoire, pour que je me sente moins seule et factice dans le monde 

dominant des mots et des idées où, selon son désir, je suis passée. 

 Je n’entendrai plus sa voix. C’est elle, et ses paroles, ses mains, ses gestes, sa manière de 

rire et de marcher, qui unissaient la femme que je suis à l’enfant que j’ai été. J’ai perdu le dernier 

lien avec le monde dont je suis issue. 


