Annie ERNAUX - Une femme

Ma grand-meére faisait la loi et veillait par des cris et des coups a ,,dresser ses enfants.
C’¢était une femme rude au travail, peu commode, sans autre relachement que la lecture des
feuilletons. Elle savait tourner les lettres et, premicre du canton au certificat, elle aurait pu devenir
institutrice. Les parents avaient refusé qu’elle parte du village. Certitude alors que s’¢loigner de la
famille était source de malheur. (En normand, ,,ambition* signifie la douleur d’étre séparé, un
chien peut mourir d’ambition.) Pour comprendre aussi cette histoire refermée a onze ans, se
rappeler toutes les phrases qui commencent par ,,dans le temps*: dans le temps, on n’allait pas a
I’école comme maintenant, on écoutait ses parents, etc.

Elle tenait bien sa maison, c’est-a-dire qu’avec le minimum d’argent elle arrivait a nourrir
et habiller sa famille, alignait a la messe des enfants sans trous ni taches, et ainsi s’approchait
d’une dignité permettant de vivre sans se sentir des manants. Elle retournait les cols et les
poignets de chemises pour qu’elles fassent double usage. Elle gardait tout, la peau du lait, le pain
rassis, pour faire des gateaux, la cendre de bois pour la lessive, la chaleur du poéle éteint pour
sécher les prunes ou les torchons, I’eau du débarbouillage matinal pour se laver les mains dans la
journée. Connaissant tous les gestes qui accommodent la pauvreté. Ce savoir, transmis de mere en
fille pendant des siccles, s’arréte a moi qui n’en suis plus que I’archiviste.

Ni heureuse ni malheureuse de quitter I’école a douze ans et demi. la régle commune.
Dans la fabrique de margarine ou elle est entrée, elle a souffert du froid et de I’humidité, les mains
mouillées attrapant des engelures qu’on gardait tout 1’hiver. Ensuite, elle n’a jamais pu ,,voir* la
margarine. Trés peu, donc, de ,,réveuse adolescence®, mais 1’attente du samedi soir, la paye qu’on
rapporte a la meére, en gardant juste de quoi s’offrir Le Petit Echo de la Mode et la poudre de riz,
les fous rires, les haines. Un jour, le contremaitre a laissé son cache-nez se prendre dans la
courroie d’une machine. Personne ne 1’a secouru et il a di se dégager seul. Ma mére était a coté
de lui. Comment admettre cela, sauf a avoir subi un poids égal d’aliénation?

De tous, c’est ma mere qui avait le plus de violence et d’orgueil, une clairvoyance révoltée
de sa position d’inférieure dans la société et le refus d’étre seulement jugée sur celle-ci. L’une de
ses réflexions fréquentes a propos des gens riches, ,,on les vaut bien“. C’était une belle blonde
assez forte (,,on m’aurait acheté ma santé!*), aux yeux gris. Elle aimait lire tout ce qui lui tombait
sous la main, chanter les chansons nouvelles, se farder, sortir en bande au cinéma, au théatre voir
jouer Roger la honte et Le Maitre de forges. Toujours préte a ,,s’en payer*.

Mais a une époque et dans une petite ville ou I’essentiel de la vie sociale consistait a en
apprendre le plus possible sur les gens, ou s’exergait une surveillance constante et naturelle sur la
conduite des femmes, on ne pouvait qu’étre prise entre le désir de ,,profiter de sa jeunesse™ et
I’obsession d’étre ,,montrée du doigt“. Ma meére s’est efforcée de se conformer au jugement le
plus favorable porté sur les filles travaillant en usine: ,,ouvriére mais sérieuse®, pratiquant la
messe et les sacrements, le pain bénit, brodant son trousseau chez les soeurs de 1’orphelinat,
n’allant jamais au bois seule avec un gargcon. Ignorant que ses jupes raccourcies, ses cheveux a la
garconne, ses yeux ,hardis“, le fait surtout qu’elle travaille avec des hommes, suffisaient a
empécher qu’on la considére comme ce qu’elle aspirait a étre, ,,une jeune fille comme il faut®.

Il me semble maintenant que j’écris sur ma mére pour, & mon tour, la mettre au monde.

Elle était devenue trés forte, quatre-vingt-neuf kilos. Elle mangeait beaucoup, gardait
toujours des morceaux de sucre dans la poche de sa blouse. Pour maigrir, elle s’est procuré des
pilules dans une pharmacie de Rouen, en cachette de mon pére. Elle s’est privée de pain, de
beurre, mais n’a perdu que dix kilos.

Elle claquait les portes, elle cognait les chaises en les empilant sur les tables pour balayer.
Tout ce qu’elle faisait, elle le faisait avec bruit. elle ne posait pas les objets, mais semblait les
jeter.




A sa figure, on voyait tout de suite si elle était contrariée. En famille, elle disait ce qu’elle
pensait en paroles abruptes. Elle m’appelait chameau, souillon, petite garce, ou simplement
»déplaisante. Elle me battait facilement, des gifles surtout, parfois des coups de poing sur les
épaules (,,je ’aurais tuée si je ne m’¢étais pas retenue!*). Cinq minutes apres, elle me serrait contre
elle et j’étais sa ,,poupée*.

Elle m’offrait des jouets et des livres a la moindre occasion, féte, maladie, sortie en fille.
Elle me conduisait chez le dentiste, le spécialiste des bronches, elle veillait a m’acheter de bonnes
chaussures, des vétements chauds, toutes les fournitures scolaires réclamées par la maitresse (elle
m’avait mise au pensionnat, non a I’école communale). Quand je remarquais qu’une camarade
avait par exemple une ardoise incassable, elle me demandait aussitot si j’avais envie d’en avoir
une: ,,Je ne voudrais pas qu’on dis que tu es moins bien que les autres.“ Son désir le plus profond
¢tait de me donner tout ce qu’elle n’avait pas eu. Mais cela représentait pour elle un tel effort de
travail, tant de soucis d’argent, et une préoccupation du bonheur des enfants si nouvelle par
rapport a I’éducation d’autrefois, qu’elle ne pouvait s’empécher de constater: ,,Tu nous cofites
cher* ou ,,Avec tout ce que tu as, tu n’es pas encore heureuse!*

Elle a poursuivi son désir d’apprendre a travers moi. Le soir, a table, elle me faisait parler
de mon école, de ce qu’on m’enseignait, des professeurs. Elle avait plaisir a employer mes
expressions, la ,,récré®, les ,,compos* ou la ,,gym*. Il lui semblait normal que je la ,reprenne*
quand elle avait dit un ,,mot de travers®. Elle ne me demandait plus si je voulais ,,faire collation®,
mais ,,gouter”. Elle m’emmenait voir & Rouen des monuments historiques et le musée, a
Villequier les tombes de la famille Hugo. Toujours préte a admirer. Elle lisait les livres que je
lisais, conseillés par le libraire. Mais parcourant aussi parfois Le Hérisson oublié par un client et
riant: ,,C’est béte et on le lit quand méme!** (En allant avec moi au musée, peut-étre éprouvait-elle
moins la satisfaction de regarder des vases égyptiens que la fiert¢ de me pousser vers des
connaissances et des gotits qu’elle savait étre ceux des gens cultivés. Les gisants de la cathédrale,
Dickens et Daudet au lieu de Confidences, abandonné un jour, c’était, sans doute, davantage pour
mon bonheur qu pour le sien.)

Je la croyais supérieure a mon pere, parce qu’elle me paraissait plus proche que lui des
maitresses et des professeurs. Tout en elle, son autorité, ses désirs et son ambition, allait dans le
sens de I’école. Il y avait entre nous une connivence autour de la lecture, des poésies que je lui
récitais, des gateaux au salon de thé de Rouen, dont il était exclu. Il me conduisait a la foire, au
cirque, aux films de Fernandel, il m’apprenait & monter a vélo, a reconnaitre les légumes du
jardin. Avec lui je m’amusais, avec elle j’avais des ,,conversations®. Des deux, elle était la figure
dominante, la loi.

A I’adolescence, je me suis détachée d’elle et il n’y a plus eu que la lutte entre nous deux.

Dans le monde ou elle avait été jeune, 1’idée méme de la liberté des filles ne se posait pas,
sinon en termes de perdition. On ne parlait de la sexualité que sur le mode de la grivoiserie
interdite aux ,,jeunes oreilles* ou du jugement social, avoir bonne ou mauvaise conduite. Elle ne
m’a jamais rien dit et je n’aurais pas osé lui demander quoi que ce soit, la curiosité étant déja
considérée comme le début du vice. Mon angoisse, le moment venu, de lui avouer que j’avais mes
regles, prononcer pour la premiere fois le mot devant elle, et sa rougeur en me tendant une
garniture, sans m’expliquer la fagon de la mettre.

Elle n’a pas aimé me voir grandir. Lorsqu’elle me voyait déshabillée, mon corps semblait
la dégotuter. Sans doute, avoir de la poitrine, des hanches signifiait une menace, celle que je coure
apres les garcons et ne m’intéresse plus aux études. Elle essayait de me conserver enfant, disant
que j’avais treize ans a une semaine de mes quatorze ans, me faisant porter des jupes plissées, des
socquettes et des chaussures plates. Jusqu’a dix-huit ans, presque toutes nos disputes ont tourné
autour de I’interdiction de sortir, du choix des vétements (son désir répété, par exemple, que j’aie
une gaine au-dehors, ,,tu serais mieux habillée*). Elle entrait dans une colere disproportionnée, en
apparence, au sujet: ,,Ju ne va TOUT DE MEME PAS sortir comme ¢a* (avec cette robe, cette
coiffure, etc.) mais qui me paraissait normale. Nous savions toutes les deux a quoi nous en tenir:
elle, sur mon désir de plaire aux gargons, moi, sur sa hantise qu’il ,,m’arrive un malheur®, c’est-a-
dire coucher avec n’importe qui et tomber enceinte.



Elle a changé. Elle mettait la table de plus en plus tot, onze heures le matin, six heures et
demie le soir. Elle lisait seulement France-Dimanche et les romans-photos que lui passait une
jeune femme, ancienne cliente (les cherchant dans son buffet lorsque je venais la voir). Elle
allumait la télé dés le matin - il n’y avait pas alors d’émissions, juste de la musique et la mire sur
I’écran - , la laissait marcher toute la journée en la regardant a peine et le soir s’endormait devant.
Elle s’énervait facilement, disait sans cesse, ,,ca me dégotte™, a propos d’inconvénients futiles,
une blouse difficile a repasser, le pain qui avait augmenté de dix centimes. Une tendance aussi a
s’affoler, pour une circulaire annongant qu’elle avait gagné ceci ou cela, ,,mais je n’ai rien
demandé!“. Quand elle évoquait Annecy, les promenades avec les enfants dans les vieux
quartiers, les cygnes sur le lac, elle était préte a pleurer. Il manquait des mots dans ses lettres, plus
rares et courtes. Dans le studio, il y avait une odeur.

Il lui est arrivé des aventures. Elle attendait sur le quai de la gare un train déja parti. Au
moment d’acheter ses commissions, elle trouvait tous les magasins fermés. Ses clés
disparaissaient sans arrét. La Redoute lui expédiait des articles qu’elle n’avait pas commandés.
Elle est devenue agressive vis-a-vis de la famille d’Yvetot, les accusant tous de curiosité a propos
de son argent, ne voulant plus les fréquenter. Un jour, ou je lui téléphonais: ,,J’en ai marre de me
faire chier dans ce bordel.”“ Elle semblait se raidir contre des menaces indicibles.

Son histoire s’arréte, celle ou elle avait sa place dans le monde. Elle perdait la téte. Cela
s’appelle la maladie d’Alzheimer, nom donné par les médecins a une forme de démence sénile.
Depuis quelques jours, j’écris de plus en plus difficilement, peut-&tre parce que je voudrais ne
jamais arriver a ce moment. Pourtant, je sais que je ne peux pas vivre sans unir par 1’écriture la
femme démente qu’elle est devenue, a celle forte et lumineuse qu’elle avait été.

Elle a passé un autre hiver. Le dimanche aprés Paques, je suis venue la voir avec du
forsythia. Il faisait gris et froid. Elle était dans la salle a manger avec les autres femmes. La
télévision marchait. elle m’a souri quand je me suis approchée d’elle. J’ai roulé son fauteuil
jusqu’a sa chambre. J’ai arrangé les branches de forsythia dans un vase. Je me suis assise a coté
d’elle et je lui ai donné a manger du chocolat. On lui avait mis des chaussettes de laine brune
montant au-dessus du genou, une blouse trop courte qui laissait découvertes ses cuisses amaigries.
Je lui ai nettoyé les mains, la bouche, elle avait la peau tiede. A un moment, elle a essayé de saisir
les branches de forsythia. Plus tard, je 1’ai ramenée a la salle a manger, c’était 1’émission de
Jacques Martin, ,,L.’école des fans®. Je 1’ai embrassée et j’ai pris I’ascenseur. Elle est morte le
lendemain.

Dans la semaine qui a suivi, je revoyais ce dimanche, ou elle était vivante, les chaussettes
brunes, le forsythia, ses gestes, son sourire quand je lui avais dit au revoir, puis le lundi, ou elle
était morte, couchée dans son lit. Je n’arrivais pas a joindre les deux jours.

Maintenant, tout est lié.

Ceci n’est pas une biographie, ni un roman naturellement, peut-étre quelque chose entre la
littérature, la sociologie et I’histoire. Il fallait que ma mere, née dans un milieu dominé, dont elle a
voulu sortir, devienne histoire, pour que je me sente moins seule et factice dans le monde
dominant des mots et des idées ou, selon son désir, je suis passée.

Je n’entendrai plus sa voix. C’est elle, et ses paroles, ses mains, ses gestes, sa manicre de
rire et de marcher, qui unissaient la femme que je suis a I’enfant que j’ai été. J’ai perdu le dernier
lien avec le monde dont je suis issue.



