Camille LAURENS - Dans ces bras-la

C'était lui. Aux battements de mon cceur je ne pouvais pas me tromper. Je sais que c'est difficile a croire, cette
soudaine certitude, mais voila.

Je me levai, laissant le verre plein sur la table, je payai et je le suivis. Il marchait vite, aussi vite que moi, j'aimais
la fagon dont il était vétu, ses hanches étroites, ses belles épaules, je ne voulais pas le perdre. A deux ou trois rues de
la, il entra sous un porche, il disparut. Le temps que j'arrive et pousse a mon tour la lourde porte, il avait déja pénétré
dans l'un des appartements, mais lequel? On n'entendait rien dans la cage d'escalier, l'ascenseur ¢tait resté au rez-de-
chaussée. Comment savoir?

Je montai sans faire de bruit, un tapis couvrait les marches. C'était un immeuble bourgeois de trois étages, avec
deux portes a chaque palier. La plupart s'ornaient d'une plaque en cuivre, certaines étaient silencieuses, d'autres
laissaient passer le bruit d'une voix, la sonnerie d'un téléphone. Craignant d'étre surprise immobile sur le paillasson, a
regarder, a ¢couter, je redescendis.

Les boites a lettres fournissaient peu d'informations : des noms, parfois méme pas. C'était des boites anciennes,
avec une fente par laquelle on peut glisser la main. Dehors, les plaques brillantes ou je voyais le reflet déformé de
mon visage donnaient plus de détails, mais sans faciliter vraiment les recherches : tous les occupants exercaient une
profession médicale, un seul ¢tait avocat a la Cour.

Comment savoir qui il €tait, qui €tait cet homme? Certes il pouvait étre avocat, il en avait bien l'allure, encore
que je n'eusse pour ma part rencontré qu'un seul avocat dans ma vie, quelques semaines plus tot, qui ressemblait a un
trafiquant d'armes - disons plutot qu'il en était I'image idéale, celle que dessineraient spontanément la veuve et
l'orphelin.

Mais il pouvait tout aussi bien étre médecin. Il y en avait la plusieurs, je les passai en revue. Les noms soudain
n'¢taient plus arbitraires, prenaient valeur de signe, et je tentais d'y lire un sens comme en un visage inconnu.

Dans cet immeuble III° République, par quelque mystérieuse correspondance entre les lieux et les étres, tous
portaient des prénoms d'autrefois, des noms désuets : Raymond Lecointre, Raoul Dulac, Paulette M¢ézi¢res, Armand
Dhomb - mais non, non, j'avais mal lu : pas Armand, Amand, Amand Dhombre, pédiatre, ancien externe de la faculté
de Paris. Amand, oui, je n'invente pas, c¢a existe, c'est dans les dictionnaires de prénoms, c'est le masculin
d'Amandine, du latin amandus, « choisi pour l'amour », le plus célebre des Amand fut un moine qui se consacra a
I'évangélisation de la Gaule dans les années 680, ainsi que me l'apprit 'ouvrage de référence consulté le méme soir. «
Choisi pour I'amour », ¢a pouvait étre lui, ¢a pouvait parfaitement : il y a de ces coincidences qui, dans un roman,
paraitraient pénibles mais qui, dans la vie, répondent a une nécessité dont personne ne s'étonne. Amand Dhombre : ce
devait étre lui, €lu pour I'amour et choisi par moi sous le sceau du plus profond secret, Amand Dhombre, une ombre
d'amant qu'il me tardait de transformer en proie, en lumicre, en soleil.

Je regardai tout de méme les autres, par acquit de conscience : restaient Roger Bosc, masseur-kinésithérapeute,
rééducation post-traumatique, et, au méme dernier étage, Abel Weil, psychanalyste, thérapie conjugale - ils avaient la
méme spécialité. Je ne m'y attardai pas, car il me sembla que, arrivée sur ses pas dans le hall, s'il était monté jusqu'au
troisiéme j'aurais entendu une clef tourner, une porte s'ouvrir ou se fermer. Je m'en tins donc a mon intuition initiale
(1* étage gauche) et notai son numéro de téléphone (ma fille ainée avait, ces derniers temps, un rhume trainant).

C'est a ce moment que le porche s'ouvrit sur une odeur de camphre suivie d'une vieille femme qui me dévisagea
avec méfiance - qu'est-ce que je faisais 1a? Je baissai les yeux sur mon calepin - la concierge ? -puis la regardai
s'¢loigner, glisser le long du trottoir avec cette fluidité des gens qui ont toujours mis des patins chez eux, progresser
jusqu'au coin de l'avenue - serais-je la méme un jour, aussi lente? - avant de comprendre sans plus de vélocité qu'il
n'était peut-€tre lui aussi qu'un client, un patient, et je fixais mon carnet d'un air stupide - qu'est-ce que je faisais la?

J'attendais. J'attendais qu'il revienne, qu'il reparaisse; je n'arrivais pas a partir, j'avais peur que tout s'écroule, que
vu de loin ¢a ne ressemble plus a rien, que ce ne soit rien. Je voulais le revoir, je voulais que ce soit vrai, que I'ombre
prenne corps. Et puisqu'il n'y avait dans la rue ni café pour la tromper, ni vitrine pour la réduire, ni abribus pour la
justifier, l'attente se statufia sous mon humble espece au bas de 1'immeuble, comme si 1'on avait déménagé un instant
sur le trottoir 1'une des nymphes qui en occupent souvent les cours et pleurent I'eau de leurs fontaines... D'autres que
moi auraient agi autrement, inspectant les salles d'attente, interrogeant les secrétaires, prétextant une urgence. J'en
¢tais incapable. Je ne pouvais ni renoncer ni entreprendre, seulement attendre - mais attendre quelqu'un, n'est-ce pas
un moyen d'étre avec lui?

Il ne vint pas. J'attendis pres d'une heure, bouleversée, transie. Il me manquait. Plusieurs personnes sortirent, ce
n'était jamais lui. J'en conclus qu'il n'était pas un client, qu'il travaillait 1a, que je saurais ou le retrouver. Je finis par
m'en aller car il n'était pas loin de quatre heures et j'avais rendez-vous avec mon éditeur. Et s'il y a bien quelqu'un qui
déteste arriver en retard, essoufflée, le cocur battant et montrant sa folie, c'est moi.




Ce serait un livre sur les hommes, sur 'amour des hommes : objets aimés, sujets aimants, ils formeraient 1'objet
et le sujet du livre. Les hommes en général, tous - ceux qui sont 1a sans que jamais 1'on sache d'eux autre chose que
leur sexe : ce sont des hommes, voila tout ce qu'on peut en dire -, et les hommes en particulier, quelques-uns. Ce serait
un livre sur tous les hommes d'une femme, du premier au dernier - pére, grand-pere, fils, frére, ami, amant, mari,
patron, colleégue..., dans l'ordre ou le désordre de leur apparition dans sa vie, dans ce mouvement mystérieux de pre-
sence et d'oubli qui les fait changer a ses yeux, s'en aller, revenir, demeurer, devenir. Ainsi la forme du livre serait-clle
discontinue, afin de mimer au fil des pages ce jeu de va-ct-vient, ces progres, ces ruptures qui tissent et défont le lien
entre elle et eux : les hommes feraient des entrées et des sorties comme au théatre, certains n'auraient qu'une scene,
d'autres plusieurs, ils prendraient plus ou moins d'importance, comme dans la vie, plus ou moins de place, comme
dans le souvenir.

Je ne serais pas la femme du livre. Ce serait un roman, ce serait un personnage, qui ne se dessinerait justement
qu'a la lumiere des hommes rencontrés ; ses contours se préciseraient peu a peu de la méme fagcon que sur une
diapositive, dont 1'image n'apparait que levée vers le jour. Les hommes seraient ce jour autour d'elle, ce qui la rend
visible, ce qui la crée, peut-Etre.

Je sais ce que vous allez dire : et les femmes ? Les autres femmes ? La mere, la sceur, I'amie... N'ont-elles pas
autant de poids dans une vie, sinon davantage ? Ne comptent-clles pas ?

Elles ne compteraient pas. Pas dans cette histoire. Ou trés peu. Je donnerais au personnage ce trait précis de mon
caractere (je le tiens de ma mere...) : ne s'étre, pendant toutes ces années, intéressée - n'avoir pu s'intéresser - qu'aux
hommes.

C'est ainsi. C'est un défaut, si vous voulez. Un défaut d'attention, une carence de l'esprit. Depuis toujours, elle
regarde les hommes, rien d'autre. Ni les paysages, ni les animaux, ni les objets. Les enfants, quand elle aime leur pere.
Les femmes, quand elles parlent des hommes. Toute autre conversation l'ennuie, elle y perd son temps. Elle peut
visiter les plus beaux pays du monde, voir les pampas, les déserts, les musées, les églises, tous les voyages lui
semblent vains tant que n'apparait pas, fiit-ce en reflet, en mirage, en ombre chinoise, la trace d'un homme bleu, d'un
gaucho, d'un Christ. Sa géographie est humaine, strictement. Elle ne fera jamais un kilometre pour contempler seule
un lever de soleil, une falaise, ou les lignes au loin du Mont-Blanc - elle ne voit pas l'intérét, elle a I'impression d'étre
morte. Elle est sortie demi-folle du film de Cukor, Women, ou il n'y a que des femmes, et parfois l'une d'elles s'écrie
en tournant la téte vers la porte : « Tiens, voici John » (ou Mark, ou Philip), mais jamais celui-ci n'entre dans le
champ : aucun corps d'homme, pas méme une voix - c'est insupportable. Mais elle déteste aussi les films de guerre,
les histoires de sous-marins males et d'amiti¢ virile ou les femmes n'apparaissent qu'en photographie dans un
portefeuille et en souvenir ému juste avant la mort. L'intérét passionné qu'elle porte aux hommes, il faut qu'ils le lui
rendent. Elle aime les hommes qui pensent aux femmes. Des qu'elle arrive quelque part, ou qu'elle aille, elle regarde
s'il y a des hommes. C'est un réflexe, un automatisme, comme d'autres €coutent la météo : une fagon d'anticiper le
proche avenir, de savoir quel temps il va faire. L'attrait n'est pas d'abord physique, en tout cas pas nécessairement,
méme s'il le devient souvent. Elle n'a pas de type particulier, pas de fascination spéciale - blonds, bruns, grands,
minces, trapus, fragiles -, elle a des préférences, bien sir, mais pas de systeme. Dans un premier temps, I'homme
compte moins comme individu caractérisé que comme presence; c'est une réalité globale dont la vue s'assure aussitot
ou le coeur se rassure : il y a des hommes.

Elle ne va pas a leur rencontre, du moins pas comme on pourrait croire. Elle ne fond pas sur eux pour les capter,
les saisir, leur parler. Elle les regarde. Elle se remplit de leur image comme un lac du reflet d'un ciel. Elle les
maintient d'abord dans cette distance qui permet de les réfléchir. Les hommes restent donc la longtemps, en face
d'elle. Elle les regarde, elle les observe, elle les contemple. Elle les voit toujours comme ces voyageurs assis vis-a-vis
d'elle dans les trains maintenant rares ou cette disposition existe encore : non pas a cot¢ d'elle, dans le méme sens,
mais en face, de l'autre c6té de la tablette ou git le livre qu'elle écrit. Ils se tiennent la. C'est le sexe oppose€.

Je serais donc aussi ce personnage, on peut le penser, bien siir, puisque j'écris, puisque c'est moi qui laisse épars
entre nous les feuillets ou je parle d'eux. Difficile d'y échapper tout a fait. Mais la question de la vérité ne se posera
pas. Il ne s'agira ni de mon pere, ni de mon mari, ni de personne; il faudra qu'on le comprenne. Ce sera une sorte de
double construction imaginaire, une création réciproque : j'écrirai ce que je vois d'eux et vous lirez ce qu'ils font de
moi - quelle femme je deviens en inventant cet inventaire : les hommes de ma vie. Le cliché est a prendre au pied de
la lettre : les hommes de ma vie, comme je dirais : les battements de mon cceur.

Oui, voila le projet dans sa définition la plus juste. Ce serait apres un grand bal dont, passant de bras en bras,
J'aurais malgré l'ivresse tenu a jour et conservé le carnet, et I'on pourrait y reconnaitre, au fil des pages, des danses et
des noms, le défilé irrégulier des cavaliers, bien siir, leur maniere propre, leur allure, mais surtout, dessinée par le
mouvement méme du tourbillon, allant de 1'un a l'autre, prise, laissée, reprise, embrassée, le coeur battant, la figure
floue et chavirée de la danseuse, en vue cavalicre.

Carnet de bal. Ce serait le titre.



Dans I'id€al, voila ce que je voulais dire a mon éditeur. Bien entendu je n'en fis rien : écrire est tout ce que je
peux espérer. Il portait une chemise blanche sans cravate, il était bronz¢. Il me demanda comment j'allais, j'allais bien,
ce que j'avais vu au cinéma ces derniers temps, ce que j'avais lu. Je lui citai quelques titres, 1'un d'eux surtout, que
j'avais adoré, il me demanda pourquoi, ce qui m'avait plu dans ce film, je lui expliquai que c'était un bon film,
excellent méme, et comme il me regardait avec une expression d'intérét profond, j'ajoutai que j'avais beaucoup aime,
vraiment, qu'il devrait aller le voir, que c'était bien. Il me dit qu'il l'avait vu mais qu'il avait préféré le précédent, que la
les citations d'Hitchcock étaient un peu lourdes, que le recours systématique a 1'ellipse gachait une partie du plaisir
qu'on pouvait prendre au noir et blanc, par ailleurs tellement mis a toutes les sauces ces dix derniéres années, et que
Kadoshki, sur le méme sujet, avait fait infiniment mieux en 1965, non? Oui, peut-€tre, je ne l'avais pas vu, je le lui dis
en me resservant du thé - la théiere était vide, ma tasse aussi, je buvais quand méme tout en émiettant le sucre entre le
pouce et l'index, il n'avait pas tort, bien siir, mais tout de méme - je gardais la tasse a mes lévres - tout de méme, ¢a se
laissait voir. Il me demanda si j'en voulais un autre, je dis non, que ce n'était pas la peine. Est-ce que j'écrivais, est-ce
que j'avais commencé quelque chose, est-ce que je pouvais lui en parler? Oui, enfin, non, je... Le gargon voulait
encaisser, il sortit son porte-monnaie, je sortis le mien, mais non, il n'y avait pas de raison, ¢h bien merci, alors.

Logiquement, le livre devrait s'ouvrir sur le pere. Il y a toujours beaucoup a dire sur 'homme qui vous a congu,
I'histoire commence 1a. Malgré tout, j'étais assez tentée de faire entrer 1'éditeur d'abord, parce que ce n'était pas ma vie
que j'écrivais, mais un roman (ma vie, quant a elle, s'écrivait sans moi, je le savais, méme si j'étais décidée a lui
imprimer un mouvement personnel, a donner la cadence, sinon j'allais mourir immobile). Aussi, a peine de retour chez
moi, non sans avoir au préalable pris rendez-vous chez le pédiatre, j'entrepris mon carnet de bal - premiers tours de
piste, valse a deux temps.

L'éditeur

Quand il appelle la premicre fois, c'est dimanche. Il est dix heures a sa montre, midi pour lui. Il vient de lire son
roman, elle dort a poings fermés, complétement nue tant la chaleur est grande. Elle entend la troisiéme ou quatrieme
sonnerie, elle descend 1'escalier a toute allure, décroche.

11 pensait bien qu'elle était une femme, il le dit aussitot, il en était certain, malgre le prénom.

11 appelle pour dire qu'il aime. Il a ce courage. Est-ce beaucoup plus facile parce qu'il s'agit d'un livre ? Elle ne
sait pas, ce n'est pas sir : il faut trouver les mots, faire cet aveu : I'amour.

I1 n'appelle pas pour raison professionnelle, il ne travaille pas : c'est dimanche.

11 appelle par amour, soudain il a envie de le dire : il aime ses mots, sa voix, ce qu'elle a bien voulu lui donner,
lui faire entendre, il I'aime.

Elle n'a aucune idée de lui, elle ne peut pas se le représenter. Mais sa voix lui plait, et puis c'est un homme.
L'éditeur est un homme, cela va de soi, le contraire serait inimaginable. A quoi servirait d'écrire, quel sens aurait ce
geste si ce n'était pas un homme qui l'acceptait, qui I'en remerciait?

11 appelle de l'autre c6té des mers, il lui propose un jour de rendez-vous, 1'été, quand elle voudra, il attendra
qu'elle vienne.

Elle reste longtemps nue dans le soleil, a faire des entrechats. C'est si bon d'étre aimée.

La scéne prend trés vite sa dimension fondatrice. Dans 1'histoire mythique vers quoi tend la vie deés qu'on la
raconte, elle reste connue sous sa date : c'est l'appel du 17 juin.

Le pére

Quand il la prend dans ses bras la premicre fois, le pere est déja pere, il sait ce que c'est. Qu'est-ce que c'est? dit
la mere derriere le masque ou elle aspire encore un peu d'air. C'est une fille.

Quand il I'appelle la premicere fois, il a un moment d'hésitation. Il avait prévu Jean, comme son pére, et Pierre,
comme lui : Jean-Pierre. Il faut débaptiser 1'idée morte, nommer le corps.

Il I'appelle Camille. La meére a un léger malaise post-partum, sans gravité. Ce n'est pas grave, dit la sage-femme.

Le pere pose Camille dans son berceau. Il marche dans la rue, c'est le 10 novembre. Le voici deux fois pere. Pere
de deux filles.

L'ainée s'appelle Claude.

Un an plus tard, le pere appelle. C'est une fille. Il a trois filles.
11 appelle de l'autre c6té du réve, du bord lointain de son désir. Il ne va pas la voir, il sait ce que c'est.



C'est une fille qui respire mal, elle est bleue. Elle meurt le lendemain, le pére la voit morte.
On l'appelle Pierrette. De Pierre, le pere. C'est la fille du pere trois fois pere.
Claude et Camille sont chez leurs grands-parents. Le pére vient les chercher - Claude? Camille? -, elles viennent.
Camille agite les mains dans le soleil - papa. C'est si bon d'aimer.
- Avez-vous des enfants?
- Non, dit le pére, j'ai deux filles.

Amand Dhombre était un homme adorable, chaleureux, d'un contact facile, ma fille rit aux éclats lorsqu'il lui
proposa de la transformer en hérisson grace a de minuscules aiguilles stériles - il avait un diplome d'acupuncteur, bref,
un type formidable. Monsieur Dhombre pére avait fait la Corée ou le Vietnam et sauvé du napalm sa future lignée, du
moins fut-ce ainsi que je me racontai l'histoire d'amour qui remplagait la mienne inopinément tandis que, tassée dans
un coin sur une chaise, je me soumettais au principe de réalité : ¢'était un Asiatique d'environ 1 m 63 et 45 kg, dont le
sourire ne pouvait en aucun cas se substituer au visage ténébreux de l'inconnu apercu la veille, qu'il allait me falloir
oublier, pensais-je, comme tout le reste, comme on oublie qu'on respire ou qu'on a le ciel au-dessus de la téte. Ce fut
pourtant en levant machinalement les yeux vers le haut de I'escalier, triste et défaite au sortir de la, que je reconnus,
actionnant une clef au troisiéme étage, le veston de tweed dont je remarquais a présent la coupe impeccable dans
I'ouverture de la porte capitonnée ou il m'accueillait pour le premier entretien psychothérapique que j'avais bien été
forcée de solliciter aupres d'Abel Weil, puisque c'était lui.

C'était un projet fou, peut-tre, mais aussi l'occasion de tenter ce pari : séduire un homme non pas, comme
d'habitude, en lui cachant tout, en masquant du moins l'essentiel, mais au contraire en lui disant tout, en disant du
moins l'essentiel - ce qui, de chacun, doit étre su, ce qui suffit pour étre aimé ou non. Sans doute aurais-je pu
m'arranger, a force d'efforts, pour le rencontrer ailleurs qu'a son cabinet, pour approcher ses relations, ses amis, sa
famille, pour entrer dans le cercle mondain qui m'aurait permis, un jour, d'étre assise a coté de lui a table et de lui
demander quelle ¢tait sa profession, et s'il voulait bien m'en parler un peu, c'est si passionnant, la psychanalyse, les
meéandres de I'ame humaine, ce doit étre dur, aussi, est-ce que vous n'avez pas envie d'autre chose, parfois?

Mais les ruses ne me disaient rien, ni la patience qui les accompagne. Qu'il soit psychanalyste ne m'apparaissait
d'ailleurs pas comme une simple opportunité de le voir vite en prenant rendez-vous, mais, au-dela, comme un moyen
de savoir enfin ce qu'était I'amour, ce que j'attendais de 1'amour des hommes, ce que j'attendais. Ca tombait bien, au
fond, cette foudre me transpercant a la terrasse d'un caf€, c'était un signe du ciel, cette fleche fichée en moi comme un
cri a sa seule vue, cette blessure rouvrant les deux bords du silence, ce coup porté au coeur muet, au corps silencieux,
par un homme qui pouvait justement tout entendre. Il me sembla que ce serait stupide de faire avec lui comme
toujours, et qu'avec lui il fallait faire comme jamais.

Je ne prétends pas qu'il n'y eut de ma part aucune stratégie. Si je commengai, dans la tradition d'une thérapie
ordinaire, en lui parlant de mon mari, de mon couple, comme on dit, c'est que j'avais peur d'étre découverte et
renvoy¢e, et que plus rien ne soit possible alors. Dans la suite, j'usai aussi des armes habituelles de la jalousie, de la
coquetterie, de la séduction. Mais peu, au fond. Bien sir, je voulais qu'il me trouve belle et je me faisais belle pour
aller a nos rendez-vous. Tel n'était pourtant pas mon objectif premier : je voulais avant tout qu'il me connaisse, qu'il
sache qui j'étais et, le sachant, qu'il m'aime. Je voulais savoir si 1'on pouvait m'aimer autrement que dans le mystere -
dans la nudité de ma douleur, dans ma mis¢re. Longtemps, la main creuse attendant I'obole, j'avais mendié 1'amour
aupres de qui voulait m'entendre. Je venais de trouver a qui parler. C'était lui.

Qu'on me comprenne bien : je ne suis pas tombée amourcuse de mon analyste - une telle banalité ajoutée a tant
d'autres m'aurait été intolérable, a cette époque, je ne l'aurais pas supportée. Non, je me suis éprise d'un inconnu qui
s'est révele €tre, par le plus grand des hasards, psychanalyste : ce n'est pas la méme chose, méme si j'ai vu dans ce
hasard une chance, une promesse d'avenir - ce qu'on appelle un heureux hasard. Ce 1'était d'autant plus que je venais
d'entamer a la fois mon divorce et mon livre ; je pensais que la parole si longtemps réduite a presque rien allait a point
nommé¢ me faciliter I'un et l'autre. Il y avait bien quelque ironie a ce qu'il fiit spécialisé dans la thérapie conjugale,
puisque j'étais fermement décidée a laisser mon mari a I'écart de I'entreprise - et pour cause -, mais d'un autre coté cela
permettrait d'entrer aussitdt dans le vif du sujet, 'amour. Abel Weil était donc I'homme idé€al, a tous points de vue
idéal. Aussi, lorsque, s'étant assis en face de moi pres d'un petit divan de velours gris et ayant croisé ¢légamment ses
longues jambes, il me dit : « Je vous €coute », la certitude éprouvée huit jours plus tot au café ou je 'avais vu revint
plus forte que jamais, et ce fut exactement, dans l'acception a la fois triviale et passionnée, pragmatique et possessive
de la formule, ce fut exactement comme s'il m'avait dit, avec le méme sérieux amoureux et la méme verve gouailleuse,
tandis que des bribes de la chanson me revenaient en téte, ce fut exactement comme s'il m'avait dit : « Je suis votre
homme. »

Des lors, il n'y eut plus pour moi, pendant des mois, que deux ancrages dans un temps qui dérivait : mon livre et
nos rendez-vous, I'écriture dans la solitude de la mémoire et la parole dans le monologue de nos rencontres. Et il n'y
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eut plus aussi que deux sortes d'hommes : ceux dont je parlais, dont je faisais revivre 'histoire a travers moi, et celui a
qui je parlais, dont j'attendais qu'il donne une suite a l'histoire, ou, peut-tre, qu'il me fasse revivre. Oui, il n'y eut plus
au monde que deux sortes d'hommes : les autres, et lui...

Seule avec lui

Je ne sais pas vraiment comment le dire, je n'avais pas prévu d'en parler si vite, d'étre la devant vous, j'ai pris
rendez-vous sans réfléchir, en fait je voudrais que personne ne le sache, que mes enfants l'ignorent, que mes parents
l'ignorent, d'ailleurs est-ce que ca les regarde - est-ce que ¢a vous regarde, regardez-moi, répondez-moi, est-ce que ¢a
vous intéresse, est-ce que je vous intéresse? Au début c'était bien, évidemment, au début... Je vais dire des évidences,
des choses que vous entendez tous les jours, que vous savez, des banalités a longueur de temps, des récits qui trainent
partout dans les livres, les magazines, les chansons, les romans, les journaux, je suis documentaliste, je lis tout, je lis
tout le temps, le reste du temps j'écris, alors vous pensez si je sais, si je sais a quel point c'est béte - éternel et béte, a
quel point. Le mari, I'amant, l'ex, les ex, le pere, le copain, I'ami, je connais toutes les catégories, tout ce qui s'écrit sur
le sujet, les différents styles, les types, la typologie : le prudent, le casanier, le distant, le timide, le surbooké, le
meéfiant, le violent, le tendre, le déprimé, le passionné, l'infidele, je ne suis pas la premicre, c'est sir, je ne suis pas la
seule, et c'est déja insupportable, cette répétition, ce discours, la trivialit¢ démultipliée de ces mots mille fois
prononcés, mille fois entendus : je l'aime, je l'ai aimé, je ne 1'aime plus, ce mec, ce type, est-ce que je l'aime encore,
cet homme, ce mec-la, mon mec, avec lui c'était bien, au début c'était bien, c'était formidable - on dit ¢a des livres
aussi, des gens, des moments, des voyages : un livre formidable, un pere formidable, des vacances formidables - ca n'a
plus de sens, plus le sens d'autrefois, quand ¢a désignait ce qui inspire une grande peur, une terreur stupéfaite, un
¢tonnement, un saisissement d'effroi - et pourtant, c'est ¢a justement, on peut le dire ainsi : j'ai eu un passé formidable.
C'est pourquoi je suis la a vous parler - est-ce que vous m'écoutez, est-ce que vous saisissez? - est-ce que ce n'est pas
toujours la méme chose, toujours affreusement pareil, une angoisse mélée au temps, un effroi devant la disparition, la
démolition, I'effacement, est-ce qu'il y a autre chose, au bout d'un moment, que cette peur qui m'amene : une terri-
fiante usure, une érosion formidable? - est-ce que vous le savez, est-ce que vous pouvez répondre, étes-vous un spécia-
liste, quel genre d'homme étes-vous : un professionnel, un passionné, un dilettante, un Don Juan, un expert, un super-
coup, un pere modele, un pantouflard, un carriériste, un affairiste, un pauvre mec, un type bien, un homme
formidable ?

Je ne sais pas, je ne sais plus, je veux bien en parler, oui, essayer les mots dans la bouche et pas sur la feuille
blanche, pour une fois - j'écris, d'habitude, j'écris sur les hommes, un livre sur les mecs, « et votre livre sur les mecs,
¢a avance? », quel autre sujet qui vaille, je vous le demande, personnellement c'est tout ce que je vois, c'est tout ce
qui me regarde - ah! le premier regard, le tout premier, je m'en souviens encore comme si c'tait hier, c'était il y a
quinze ans, je suis mari¢e depuis quinze ans, ¢a va faire quinze ans - des ruines, des ruines ou se devine 'architecture
ancienne, un monument d'amour dont ne resterait que le plan au sol, plus rien dans l'air, plus de relief, plus rien qu'a
terre la trace de belles fondations - a terre, tout a terre, a taire aussi peut-€tre, a enterrer -mais oui, oui, au début -
faut-il le dire maintenant, est-ce que ¢a vaut la peine ? -, au début ¢'était bien, la rencontre, c'était formidable.

Le mari

Elle le connait depuis une minute a peine lorsqu'ils s'approchent a se toucher - il a dit « bonjour », peut-étre,
quelqu'un les a présentés dans cette soirée, un samedi a Paris. Ils restent quelques secondes immobiles et muets,
souriant, puis elle jette ses bras vers lui, autour de son cou, elle ferme les yeux; il la regoit, le corps est chaud sous ses
mains, il est a elle.

IIs ne parlent que plusieurs heures apres, dans une chambre de cet appartement ou ils ne sont jamais venus ni 'un
ni l'autre, ils se disent leur nom.

C'est le nom qu'elle porte, maintenant.

La rencontre telle qu'elle advient constitue pour elle un sommet de perfection. Il n'y a pas de mots, on échappe au
bruit des mensonges. L'amour, c'est quand on ne dit rien - qu'est-ce qu'on pourrait dire, qui vaille ?

Lorsqu'il jouit, bien apres elle, il pousse un cri de béte fauve (heureusement la soirée bat son plein), il crie
comme s'1l mourait. Il ne lui a pas demandé si elle prenait la pilule, ni rien : I'instant inclut le passé et I'avenir, c'est un
lot indivisible, a prendre ou a laisser.

Huit jours plus tard, les bans sont publiés. Ils se marient en présence de deux témoins, dans une mairie déserte.
Les parents ne sont pas avertis.

Un mois apres, elle téléphone a son pere et, au détour de la conversation, lui apprend qu'elle s'est marice. «
Contre qui? », dit-il.

Contre lui, justement. Tout contre.

Camille Laurens, Dans ces bras-la, Paris, P.O.L., 2000, pp. 9-34.
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