Marie DARRIEUSSECQ : Truismes

. Jespére que l'éditeur qui aura la patience de déchiffrer cette écriture de cochon voudra bien prendre en
considération les efforts terribles que je fais pour écrire le plus lisiblement possible. L'action méme de me souvenir
m'est tres difficile. Mais si je me concentre trés fort et que j'essaie de remonter aussi loin que je peux, c'est-a-dire
juste avant les événements, je parviens a retrouver des images. Il faut avouer que la nouvelle vie que je mene, les
repas frugaux dont je me contente, ce logement rustique qui me convient tout a fait, et cette étonnante aptitude a
supporter le froid que je découvre a mesure que l'hiver arrive, tout ceci ne me fait pas regretter les aspects les plus
pénibles de ma vie d'avant. Je me souviens qu'a cette €poque ou tout a commencé j'étais au chdmage, et que la
recherche d'un emploi me plongeait dans des affres que je ne comprends plus maintenant. Je supplie le lecteur, le
lecteur chomeur en particulier, de me pardonner ces indécentes paroles. Mais hélas je ne serai pas a une indécence
pres dans ce livre ; et je prie toutes les personnes qui pourraient s'en trouver choquées de bien vouloir m'en excuser.

Je cherchais donc du travail. Je passais des entretiens. Et ca ne donnait rien. Jusqu'a ce que j'envoie une
candidature spontanée, les mots me reviennent, a une grande chaine de parfumerie. Le directeur de la chaine m'avait
prise sur ses genoux et me tripotait le sein droit, et le trouvait visiblement d'une élasticité merveilleuse. A cette
époque-la de ma vie les hommes s'étaient tous mis a me trouver d'une élasticité¢ merveilleuse. J'avais pris un peu de
poids, peut-étre deux kilos, car je m'étais mise a avoir constamment faim ; et ces deux kilos s'¢taient
harmonicusement répartis sur toute ma personne, je le voyais dans le miroir. Sans aucun sport, sans activité
particuliére, ma chair ¢était plus ferme, plus lisse, plus rebondie qu'avant. Je vois bien aujourd'hui que cette prise de
poids et cette formidable qualité de ma chair ont sans doute été les tout premiers symptomes. Le directeur de la
chaine tenait mon sein droit dans une main, le contrat dans l'autre main. Je sentais mon sein qui palpitait, c'était
I'émotion de voir ce contrat si pres d'étre signé, mais c¢'était aussi cet aspect, comment dire, pneumatique de ma chair.
Le directeur de la chaine me disait que dans la parfumerie, l'essentiel est d'€tre toujours belle et soignée, et que
J'apprécierais sans doute la coupe tres étroite des blouses de travail, que cela m'irait trés bien. Ses doigts étaient
descendus un peu plus bas et déboutonnaient ce qu'il y avait a déboutonner, et pour cela le directeur de la chaine
avait ¢t¢ bien obligé de poser le contrat sur son bureau. Je lisais et relisais le contrat par-dessus son €paule, un mi-
temps pay¢ presque la moiti¢ du SMIC, cela allait me permettre de participer au loyer, de m'acheter une robe ou
deux ; et dans le contrat il était précisé qu'au moment du déstockage annuel, j'aurais droit a des produits de beauté,
les plus grandes marques deviendraient a ma portée, les parfums les plus chers | Le directeur de la parfumerie
m'avait fait mettre a genoux devant lui et pendant que je m'acquittais de ma besogne je songeais a ces produits de
beauté, a comme j'allais sentir bon, a comme j'aurais le teint reposé. Sans doute plairais-je encore plus a Honoré.
J'avais rencontré Honoré le matin ou pour le cinquieme printemps consécutif j'avais voulu ressortir du placard mon
vieux maillot de bain. C'est la, en 1'essayant, que je m'étais apergue que mes cuisses étaient devenues roses et fermes,
musclées et rondes en méme temps. Manger me profitait. Alors je m'étais offert un aprés-midi a 1'Aqualand. Il
pleuvait dehors mais a 'Aqualand il fait toujours beau et chaud. Aller a 1'Aqualand représentait presque un dixi¢éme
de ma pension d'insertion mensuelle et ma mere n'a pas du tout été d'accord. Elle a méme refus¢ de me donner un
ticket de métro et j'ai été obligée, pour franchir la barri¢re, de me coller contre un monsieur. Il y en a toujours
beaucoup qui attendent les jeunes filles aux barriéres du métro. J'ai bien senti que je faisais de I'effet au monsieur ;
pour tout dire, beaucoup plus d'effet que je n'en faisais d'habitude. Il a fallu, dans les salons de déshabillage de
I'Aqualand, que je lave discretement ma jupe. Il faut toujours faire attention, dans les salons de I'Aqualand, que les
interstices des portes soient bien bouchés, et il faut savoir s'éclipser quand le salon est déja occupé par un couple ; la
aussi il y a toujours des messieurs pour attendre devant les portes coté femmes. On peut bien gagner sa vie a
I'Aqualand, mais je m'y suis toujours refusée, méme dans les moments ou ma mere menacait de me mettre dehors.
Dans le salon désert je me suis dépéchée de me déshabiller et d'enfiler mon maillot, et la encore, dans le miroir doré
qui donne bonne mine, je me suis trouvee, je suis désolée de le dire, incroyablement belle, comme dans les
magazines mais en plus appétissante. Je me suis savonnée avec des ¢chantillons gratuits qui sentaient bon. La porte
s'est ouverte mais c'étaient seulement quelques femmes qui entraient, pas d'homme, et nous avons pu jouir d'une
certaine paix. Les femmes se déshabillaient en riant. C'était un groupe de musulmanes riches, elles enfilaient pour se
baigner des robes luxueuses et tres longues, sous la douche leur corps se moulait dans les voiles translucides. Ces
femmes m'ont entourée et se sont exclamées que j'étais belle, elles m'ont offert un échantillon de parfum chic et
quelques pieces de monnaie. Je me sentais en sécurité avec elles. L'Aqualand est un endroit de détente mais il faut
tout de méme se méfier. C'est pour cela que lorsque Honoré m'a approchée, dans l'eau, j'ai d'abord fui en nageant
vigoureusement le crawl, et c'est peut-€tre ¢a qui l'a le plus séduit (a I'époque je nageais tres bien). Mais quand
ensuite il m'a offert un verre dans le bar tropical, j'ai tout de suite vu que c'était quelqu'un de bien. On dégoulinait, la,
tous les deux, dans le bar tropical, on transpirait dans nos maillots mouillés, j'étais toute rouge dans les nombreux
miroirs du plafond, un grand négre nous éventait. On buvait des cocktails tres sucrés et trés colorés, il y avait de la
musique des 1les, tout a coup on était trés loin. C'était le moment des grosses vagues. Honoré me racontait que pour
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certaines réceptions privées on introduisait des requins dans la piscine, les requins avaient cinq minutes avant de
mourir dans I'eau douce pour croquer les invités trop lents. Cela mettait, parait-il, une ambiance unique dans les
fétes. Ensuite on se baignait dans I'eau rouge, jusqu'au petit matin. Honoré était professeur dans un grand College de
banlicue. Les fétes privées le dégoutaient. Il n'allait méme jamais aux galas de ses étudiants. Moi j'aurais aimé faire
des études, lui ai-je dit, et il m'a dit surtout pas, que les étudiants étaient tous pourris et dépravés, que lui venait a
I'Aqualand pour rencontrer des jeunes filles saines. Honoré et moi on a sympathis€. Il m'a demandé si j'allais parfois
dans les réceptions privées. Je lui ai dit jamais, moi je ne connais personne. Il m'a dit qu'il me présenterait des gens.
Au début c'est ¢a qui m'a attirée, le fait que ce gargon, en plus d'étre correct, me proposait des relations, mais en fait
Honoré n'avait aucune relation, il n'arrivait pas a s'en faire malgré son travail, et peut-étre espérait-il grace a moi se
faire inviter dans des endroits select. Honoré¢ m'a acheté une robe en sortant, dans les magasins chic de 1I'Aqualand,
une robe en lazuré transparent que je n'ai jamais mise que pour lui. Dans le salon d'essayage du magasin chic nous
avons fait 'amour pour la premicre fois. Je me voyais dans la glace, je voyais les mains d'Honoré sur mes reins, ses
doigts creusaient des sillons ¢€lastiques au creux de ma peau. Jamais, haletait Honoré, jamais il n'avait rencontré une
jeune fille aussi saine. Les femmes musulmanes étaient entrées a leur tour dans le magasin chic, on les entendait
bavarder dans leur langue. Honoré se rhabillait en me regardant, moi j'avais un peu froid toute nue. La dame du
magasin proposait du thé a la menthe et des gateaux. Elle nous en a passé par-dessous la porte du salon d'essayage,
elle ¢tait discrete et trés chic, je me disais que j'aimerais bien avoir un travail dans ce genre. Finalement, a la
parfumerie, mon travail n'a guere ét¢ différent. Il y avait un salon d'essayage pour chaque parfum, la grande chaine
qui m'employait vendait des parfums en tout genre qu'il fallait essayer sur divers endroits du corps, attendre qu'ils
virent bien ou mal, cela prenait du temps. J'installais les clientes sur les grands sofas des salons, je devais leur
expliquer que seul un corps détendu révele toute la palette d'un parfum, j'avais suivi un stage de formation comme
masseuse. Je distribuais des Tamestat et des décoctions de duvet de cygne. Ce n'était pas un métier désagréable.
Toujours est-il que lorsque les musulmanes sont parties, en laissant pour pres de cing mille euros en Internet Card, la
vendeuse tres chic a vaporis€, sous nos yeux, des parfums acrosols dans tout le magasin. Jamais, ai-je dit a Honoré,
jamais je ne me laisserais aller a une telle faute de gofit si je tenais un magasin chic. C'est la qu'Honoré m'a dit
qu'avec un corps pareil et une mine aussi resplendissante j'obtiendrais tous les magasins chic que je voudrais. Il ne
s'est pas trompé, finalement. Mais il ne tenait pas a ce que je travaille. Il disait que le travail corrompait les femmes.
Pourtant j'avais été décue de voir que malgré son métier prestigicux, son salaire ne lui permettait de louer qu'un
deux-piceces miteux dans la proche banlieue. Je m'étais tout de suite dit que par simple honnéteté de ma part il fallait
que je mette les bouchées doubles pour l'aider.

C'est a cette époque-la, deés les premiers jours a la parfumerie, que les clientes se sont mises a me dire que j'avais
un teint magnifique. Je faisais une excellente publicité¢ a I'établissement. La boutique s'est mise a marcher du
tonnerre, avec moi. Le directeur de la chaine me felicitait. Il est vrai que l'uniforme de travail, une blouse blanche
séricuse comme dans les cliniques esthétiques, était seyant, coupé tres pres du corps, avec un profond décolleté dans
le dos et sur les seins. Or c'est a cette méme époque exactement que mes seins ont pris du galbé comme mes cuisses.
C'en ¢tait arrivé a un point ou j'avais di abandonner mes bonnets B, les armatures me blessaient. Je n'avais pas
encore regu mon premier salaire, a peine une petite avance parce qu'a la trésorerie ils avaient une panne
d'ordinateurs, et je ne pouvais pas m'acheter de bonnets C. Mais le directeur me rassurait et disait qu'a mon age ¢a se
tenait tout seul, que je n'avais aucun besoin de soutien-gorge. Et c'est vrai que c¢a se tenait remarquablement bien,
méme quand je suis passée a la taille D ; mais la j'ai craqué, j'ai acheté un soutien-gorge avec l'argent du pain que
J'avais mis de cot€ petit a petit. Honoré m'a pos¢ des questions, il savait que je n'avais pas encore été payee, mais j'ai
pris sur moi, je n'ai rien avou¢, méme si cette petite trahison me tourmente encore. Pauvre Honoré, il ne pouvait pas
savoir ce que c'est de courir sans soutien-gorge apres un bus avec un tel tour de poitrine. J'avais de plus en plus de
clients masculins a la boutique, et ils payaient bien, le directeur de la chaine passait presque tous les jours pour
ramasser l'argent, il était de plus en plus content de moi. Mes massages avaient le plus grand succes, je crois méme
que le directeur de la chaine soupgonnait que je m'étais mise de ma propre initiative aux massages spéciaux, alors
que normalement on laisse un peu de temps a la vendeuse avant de I'y inciter. Ce qui fait que, grace a tout cet argent,
je n'ai pas risqué de me faire licencier au bout de quelques semaines, le directeur de la chaine ne m'a poussée a rien,
tout s'est passé dans la plus grande discrétion. Le directeur a ¢té chic. Il m'a laissée tranquille un bon moment, il
devait penser que j'étais fatiguée par tout ce travail. Moi je n'avais jamais ¢t¢ aussi en forme de ma vie. Et cela
n'avait rien a voir avec Honoré. Cela n'avait rien a voir non plus avec mon nouvel emploi, méme s'il me plaisait bien,
ni méme avec l'argent puisque de toute fagon je ne 1'ai touché que treés tard et en partie seulement, et que cela n'aurait
jamais suffi a mon indépendance. Non, c'était juste qu'il faisait pour ainsi dire toujours soleil dans ma téte, méme
dans le métro, méme dans la boue de ce printemps-la, méme dans les squares poussiéreux ou j'allais manger mon
sandwich le midi. Et pourtant ce n'était pas une vie si facile, objectivement. Il fallait que je me leve tot, mais
curieusement, dés le chant du coq, enfin dés ce qui y correspond en ville, je m'éveillais avec facilité, toute seule, je
n'avais plus besoin ni de Tamestat le soir ni d'Excidrill le matin alors qu'Honor¢ et toutes les personnes autour de moi
continuaient a s'en gaver. Ce qui n'était guere confortable non plus, c'est que je n'avais jamais le temps de manger
tranquillement, et pourtant j'avais faim, cela me venait quand j'arrivais au square, une fringale terrible ; l'air, les
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oiseaux, je ne sais pas, ce qui restait de la nature ¢a me faisait tout a coup quelque chose. Mes copines plaisantaient,
« c'est le printemps » elles disaient, elles ¢taient jalouses d'Honor¢ et de me voir si belle, en méme temps flattées
qu'avec tous ces succes je leur téléphone encore quelquefois. Ensuite, bon, ce qui n'était pas gai, parfois, c'était les
clients, j'avais de moins en moins de clientes, je crois qu'elles prenaient peur dans la boutique, il y avait une drole
d'ambiance. Les clients essayaient parfois des choses que je n'aimais pas, et en temps normal cela aurait di me
déprimer ; mais la non j'étais gaie comme un pinson. Les clients adoraient ¢a. Ils disaient tous que j'étais
extraordinairement saine. Je devenais fiere, je veux dire, fiere de moi. Mais ce n'était pas ¢a non plus qui
me donnait ce moral terrible, cette impression excitante de commencer une nouvelle vie. Une de mes
dernieres clientes, une fidele qui n'avait pas froid aux yeux, m'a mis la puce a l'oreille. Elle était chaman,
au quotidien, et extraordinairement riche. Je la massais quand elle m'a dit que c'était sans doute hormonal.
J'ai répété ce que disaient mes copines, la poussée de séve du printemps, mais la cliente a insisté, « non
non, m'a-t-elle dit, cela vient de vous, de l'intérieur de vous. FEtes-vous bien siire de ne pas étre enceinte ? »
C'est ce mois-la que mes regles se sont arrétées. Cette réflexion m'a pour ainsi dire coupé la chique. Je n'ai
rien dit a Honoré. La cliente était assez agée, elle avait une grande expérience de la vie, je l'aimais bien.
Elle était de celles qui veulent toujours bavarder pendant les massages, je crois qu'elle était comme qui
dirait frigide. Ca devait lui plaire de me voir si belle, si jeune, si saine comme ils disaient tous, et me savoir
enceinte ¢a devait l'exciter encore plus, je ne sais pas comment dire. Il y a de moins en moins de bébés.
Moi je n'étais pas contre les bébés, parfois j'en voyais au square. En tout cas j'avais de plus en plus faim, et
la cliente reconnaissait des symptomes partout. « Avez-vous des envies ? » me demandait-elle. Elle venait
se faire masser tous les jours maintenant, les clients ralaient, ils I'appelaient /a vieille peau. Je n'avais pas
d'envies, j'avais plutdt des dégouts. « C'est pareil », me disait-elle, et elle demandait des détails. Je ne
pouvais plus manger de sandwich au jambon, cela me donnait des nausées, une fois méme j'avais vomi au
square. Ca faisait mauvais genre. Heureusement il était trop t6t pour que des clients ou le directeur puissent
me voir. Du coup, je m'étais mise au poulet, ¢ca passait mieux. « Vous voyez, me disait la cliente, vous avez
des envies de poulet, moi pour mon premier fils je ne supportais pas le porc, de toute fagon quand on est
enceinte, le porc, il faut absolument éviter a cause des maladies. » Je savais que la cliente n'avait jamais eu
d'enfant, un client m'avait dit qu'elle était lesbienne, que c'était /'évidence méme. Mes régles ne revenaient
toujours pas. J'avais de plus en plus faim, et pour varier mes repas j'apportais des ceufs durs, du chocolat.
C'était difficile de trouver des légumes frais a un prix abordable, j'avais demandé a un client de m'en
rapporter de sa maison de campagne, il me donnait aussi des pommes. Il fallait voir comment je les
mangeais, ces pommes. Je n'avais jamais assez de temps au square pour bien les croquer, pour bien les
macher, ¢a faisait plein de jus dans ma bouche, ¢a craquait sous mes dents, ¢a avait un gott | Mes quelques
minutes de répit dans le square avec mes pommes, au milieu des oiseaux, ¢a faisait pour ainsi dire le
bonheur de ma vie. J'avais des envies de vert, de nature. Je m'étais laiss€¢ convaincre pour un week-end
chez ce client, j'avais prétexté un stage pour qu'Honor¢ ne dise rien. J'ai été trés décue. La maison du client
était belle, entourée d'arbres, isolée, c'était la campagne tout autour, je n'avais jamais vu ¢a. Mais j'ai passé
tout le week-end a l'intérieur, le client avait invité des amis a lui. Par la fenétre je voyais des champs et des
fourrés, j'avais une envie comme qui dirait extravagante d'aller mettre mon nez la-dedans, de me vautrer
dans l'herbe, de la humer, de la manger. Mais le client m'a gardée attachée tout le week-end. J'en aurais
pleuré, en revenant, dans la voiture. Je ne voulais plus rien lui faire dans la voiture, et puis sur l'autoroute
c'est dangereux, et ce chameau m'a jetée a la premiere porte de la ville, sans ménagement, il n'est plus
jamais revenu au magasin. J'ai perdu un bon client. Je me suis mise a saigner en rentrant a la maison.
J'avais trés mal au ventre, je pouvais a peine marcher. Honoré m'a dit que les femmes ¢a a toujours des
problemes de ventre. II a été gentil, il m'a payé un gynécologue. Le gynécologue a été au plus pressé, il m'a
dit que j'avais fait une fausse couche, il a fourré plein de coton la-dedans et il m'a envoyée dans une
clinique. Ca a couté tres cher, le curetage. Mais moi je suis slire que je n'étais pas enceinte. Je ne sais pas ce
qui m'a prise tout a coup de tenir téte au gynécologue la-dessus, en tout cas il s'est mis trés en colere et il
m'a traitée de petite grue. Je n'ai pas osé lui raconter ce qui s'était passé avec le client et ses amis. A la
clinique, on m'a fait trées mal, et, j'en suis siire, pour rien. Il me semble que quand on est enceinte on le sait.
On doit le sentir sur son corps, une odeur de maternité en quelque sorte, et moi qui étais devenue si
sensible aux odeurs je ne sentais rien de ce genre sur ma peau. D'ailleurs je suis persuadée qu'a part ma
cliente un peu spéciale les clients se seraient détournés de moi s'ils m'avaient devinée enceinte. Ils
m'aimaient saine, mais pas a ce point. J'ai un peu mal au ventre, aujourd'hui encore, de tout ce qu'ils m'ont
fait a la clinique. Je suis restée femelle malgré tout. Et ce qui me fait dire, encore maintenant, que je n'étais
pas enceinte, c'est que presque tout de suite apres la prétendue fausse couche mes regles se sont de nouveau
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arrétées, et les mémes symptomes, la faim, les dégotts, les rondeurs, ont persévéré. Malgré ces quelques
désagréments - a moins que tout ne soit lié - je gardais toujours un excellent moral. La vieille cliente
m'aimait plus que jamais. Elle insistait, elle touchait mon ventre et me le montrait dans la glace, il devenait
lui aussi tres rond, un peu trop a mon gotit. Mais les clients continuaient a me trouver terriblement sexy,
c'est tout ce qui comptait. Ils faisaient méme la queue. La cliente passait beaucoup de temps avec moi, elle
¢tait la derniere femme a venir au magasin, et ma seule amie en quelque sorte parce que ma splendeur,
comme elle disait, avait pour ainsi dire découragé toutes mes copines. J'aimais bien bavarder avec la
cliente, son corps ne me déplaisait pas, je trouvais intéressant de voir comment j'allais devenir dans
quelques années. Je me suis bien trompée. La cliente m'offrait ses robes encore mettables, une fois méme
un bijou qu'elle n'aimait plus. La cliente a été assassinée. Un jour elle n'est plus venue et on a retrouvé son
corps dans le square, sous un arbre. Il parait que ce n'était pas beau a voir. A partir de 1a j'ai souvent croisé
une de ses amies, tout en noir, qui venait pleurer sous les arbres dans le square. C'est beau d'avoir de telles
amies. Mot je n'ai plus eu la cliente pour bavarder, et je me suis retrouvée toute seule avec ce probleme de
mes regles. D'une certaine fagon, j'étais soulagée de ne plus voir la cliente, parce que moi je savais bien que
je n'étais pas enceinte, que c'est elle qui voulait que je le sois, et a force elle m'embrouillait la téte. Les
clients, au moins, n'avaient pas ce genre de préoccupations. Ils ne me regardaient pas pour savoir comment
j'allais ; en fait c'est d'eux qu'ils s'occupaient, ¢a les rendait fiers de pouvoir me tripoter. Ca m'arrangeait, au
fond, leur espece d'indifférence, parce que je trouvais que je prenais un peu trop d'embonpoint, et que ce
n'était plus si joli qu'avant ; mais comme je ne recevais que des habitués a la boutique, je n'avais pas a
craindre des regards nouveaux qui m'auraient pour ainsi dire vraiment vue. Tous mes clients savaient que
j'étais a leur gott et ¢a leur suffisait, ils n'allaient pas chercher plus loin, un changement de ma personne
leur aurait de toute fagon paru incongru, je crois que c'est le mot. C'est depuis que j'ai réfléchi a tout ¢a. Je
commengais a bien les connaitre, mes clients, d'autant plus que pour pouvoir accueillir tout le monde mon
mi-temps s'était insensiblement transformé en plein temps. Il me venait de droles d'idées, des idées que je
n'avais jamais eues, je peux le dire maintenant. Je commencgais a juger mes clients. J'avais méme des
préférences. Il y en avait que je voyais arriver avec un vrai déplaisir, heureusement je réussissais a ne pas le
montrer. Je crois d'ailleurs que ces nouvelles idées et le reste, c'était lié¢ a 1'absence de regles ; méme si je
gardais toujours cette curieuse bonne humeur, cette bonne santé, je supportais de plus en plus mal certaines
lubies des clients, j'avais pour ainsi dire un avis sur tout. Je me taisais, bien sir, je m'exécutais, c'est pour
¢a qu'on me payait, mais je sentais que c'était mon corps qui ne suivait plus, mon corps avec cette absence
de regles. C'est mon corps qui dirige ma téte, je ne le sais que trop maintenant, j'ai payé le prix fort méme
st au fond je suis bien contente d'étre débarrassée des clients. Mais a 'époque, je croyais qu'on pouvait faire
payer son corps les yeux fermés. Ca marchait bien, d'ailleurs. Ce n'est qu'a partir de ce moment ou j'ai pris
un peu trop de poids, avant méme que les clients ne s'en rendent compte, que j'ai commencé a me dégouter
moi-méme. Je me voyais dans la glace et j'avais, pour de bon, des replis a la taille, presque des bourrelets !
Maintenant ce souvenir me fait sourire. J'avais essayé de réduire les sandwichs, j'en étais méme arrivée a
ne plus manger le midi, tout ¢a pour continuer a grossir. Les photos des mannequins dans la parfumerie
m'obsédaient. J'étais persuadée qu'il y avait comme un phénomene de rétention du sang dans tout mon
corps, je devenais rougeaude, insensiblement les clients prenaient des habitudes fermieres avec moi. Ils ne
se rendaient compte de rien, trop occupés d'eux-mémes et de leur plaisir, mais le lit de massage devenait,
sous leurs nouvelles envies, une sorte de meule de foin dans un champ, certains commencaient a braire,
d'autres a renifler comme des porcs, et de fil en aiguille ils se mettaient tous, plus ou moins, a quatre pattes.
Je me disais, si mes reégles revenaient enfin je me viderais de tout ce sang, je deviendrais a nouveau fraiche
comme une jeune fille ; et j'avais des envies de saignées. Les clients eux-mémes étaient de plus en plus
gras. J'avais mal aux genoux sous leur poids, des étoiles me dansaient dans les yeux, je voyais des
couteaux, des hachoirs. J'achetais pour la cuisine d'Honoré un matériel électroménager de plus en plus
sophistiqué, il appréciait beaucoup ces nouveaux penchants domestiques. Et puis il a bien fallu que je me
rende a l'évidence. Puisque je m'étais mise a réfléchir a tout, a avoir des idées sur tout, je ne pouvais plus,
rationnellement, fermer les yeux sur mon état et me cacher que j'étais enceinte. J'avais pris six kilos en un
mois, tout particulierement au ventre, aux seins et aux cuisses, j'avais de grosses joues rouges, presque un
masque, j'avais faim sans arrét. La nuit il me venait de droles de réves, je voyais du sang, du boudin, et je
me levais pour vomir. J'ai honte encore aujourd'hui de ces réves saugrenus, mais c'était ainsi. Je m'efforgais
de comprendre, parfois j'avais d'étranges €clairs de certitude, une lucidité qui me montait du ventre. Ca me
faisait peur. Etre enceinte était le seul lien pour ainsi dire objectif et raisonnable entre tous ces symptdomes.

Honoré voulait que j'arréte de travailler, il se méfiait, il devait se douter de quelque chose. A c6té de ¢a il
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était assez fier de moi, paradoxalement. On parlait de ma parfumerie dans toute la capitale, c'était la plus
chic, des gens célebres venaient me voir de loin. Honoré ne pouvait que constater aussi les retombées
économiques, tout cet électroménager par exemple. Et puis il n'avait pas a se plaindre, a part quelques
week-ends, je rentrais tous les soirs a la maison, de toute fagon je ne gagnais toujours qu'un tiers-temps.
J'avais décidé de ne rien lui dire parce que s'il avait su que j'étais enceinte, il aurait fait tout son possible
pour me garder a la maison. J'aurais eu pendant trois mois l'allocation pro-natalité qui était bien supérieure
a mon salaire, et aprés j'aurais été coincée avec Honoré. Je voulais conserver mon travail, je ne sais pas tres
bien pourquoi au fond. Cela faisait comme une fenétre, je voyais le square, les oiseaux. De toute fagon si
I'on m'avait sue enceinte je n'aurais pas pu le garder. Comment annoncer ¢a au directeur de la chaine ?
C'était impensable. Il m'aurait accusée de ne pas avoir fait attention, mais je ne gagnais pas assez pour
pouvoir faire attention, et pour Honoré c'est aux femmes de s'occuper de ces histoires de ventre. C'est aussi
pour ¢a que je croyais que j'étais enceinte, parce que je ne faisais pas attention. Il y a quand méme une
certaine logique biologique ; méme si le moins que je puisse dire maintenant est que j'en doute. Or mon
seul atout, c'était mon coté pneumatique, et la il faut bien avouer que je le perdais peu a peu. Encore un
mois ou deux, et je ne pourrais plus du tout entrer dans ma blouse, mon ventre déborderait, et déja ce n'était
plus si excitant que ¢a aux bretelles et au décolleté, la chair ressortait trop. Au premier déstockage, un an
tout juste aprés mon embauche, j'ai eu droit a des fonds de poudre et je m'en suis mis tous les matins, ¢a
atténuait un peu mon coté fermiere a joues rouges. J'ai pu tenir encore un mois. Mais je grossissais de
partout, pas seulement du ventre. Et mon ventre ne ressemblait pas du tout a celui d'une femme enceinte, ce
n'était pas un beau globe rond mais des bourrelets que j'avais. J'avais quand méme déja vu des femmes
enceintes, je savais a quoi ¢a ressemblait. Ma mere elle-méme, il n'y avait pas si longtemps que ¢a, avait
attendu le cinquieme mois avant de se faire avorter en pleurant, on avait trop besoin de son salaire a la
maison. Je ne mangeais presque plus. J'avais des éblouissements le jour, des réves absurdes toutes les nuits.
Honoré se disait géné par mes grognements, ensuite ¢a a été des cris pergants et il n'a plus supporté de
dormir avec moi. Je dormais dans le salon. C'était plus confortable pour tous les deux, je pouvais me
vautrer sur le coté comme j'aimais et ronfler. Je dormais pourtant de plus en plus mal, j'avais des poches
sous les yeux que je tentais d'effacer a coup d'anti-cernes Yerling, deux tubes gratuits regus pour les
étrennes. Mais Panti-cernes était périmé et s'effritait, j'avais vraiment une drole de touche. Il me venait des
angoisses terribles a I'idée de cet avortement. Ils ne sont pas tendres avec les avortées. On dit méme qu'on
ne gache pas une anesthésie pour ces femmes-1a, elles n'ont qu'a faire attention. Et puis il y a toujours ces
commandos qu'il faut craindre, je n'étais pas tres au courant. A 1'époque je ne suivais pas les informations.
Maintenant je suis tres loin de tout ¢a, fort heureusement. Je suis allée a la clinique. J'avais revendu en
sous-main des rouges a levres ultrachic, je tremblais de me faire prendre. Je ne suis restée que six heures, le
directeur de la chaine n'a déja pas du tout apprécié cette demi-journée fichue par terre. Il y avait un type
enchainé aux étriers de la table d'opération, il psalmodiait quelque chose, mais ce crétin s'était enchainé
trop bas et il ne génait pas vraiment. Il a été obligé d'assister a tout, et quand la police est arrivée pour
couper ses chaines - vu qu'il avait avalé la clé - il était tout couvert de mon sang. A la clinique ils lui ont dit
qu'il ne ferait pas de vieux os s'il continuait a avaler des clés. A moi ils m'ont dit que si je ne faisais pas
attention, apres ces deux curetages je risquais de devenir stérile. Ils m'ont aussi dit qu'ils n'avaient jamais
vu un utérus aussi bizarrement formé, que je ferais bien de m'en soucier un peu, qu'il y a des tas de
maladies qui trainent. Ils ont méme gardé I'hystérographie pour l'étudier de pres. Le type m'a
raccompagnée. Il était tout pale. Il m'a dit que je m'étais damnée pour toujours, que je ne pouvais pas,
malheureuse que j'étais, imaginer les conséquences de mon acte, que j'étais une fille perdue. Moi je m'en
fichais de ce qu'il disait, je m'appuyais sur son bras pour rejoindre la parfumerie. Il était gentil au fond, sans
lui je n'aurais jamais pu marcher. Je me demandais comment j'allais faire pour ne pas mettre du sang
partout et pour tenir le coup avec les clients. J'ai relevé le rideau de fer. Quand le type a vu I'enseigne, il est
devenu encore plus pale. Il s'est écarté et il a pointé deux doigts sur moi, il a dit que j'étais une créature du
diable. « La, la !" 1l a hurlé. Il me regardait tout a coup, il me scrutait pour ainsi dire. « La marque de la
Béte!» 1l a hurlé. Moi ¢a m'a un peu retournée, qu'on puisse dire ¢a en me regardant. Le type s'est enfui en
courant. Je me suis regardée dans la glace. Je n'ai rien remarqué d'anormal. Pour une fois j'étais pale, on ne
pouvait plus penser a une fermiere rougeaude. Finalement cette saignée m'avait fait du bien.
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