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Une nuit, à quatre heures du matin, Jules entra 
chez moi avec sa clef et déposa au pied de mon lit, où 
endormi je pris à peine conscience de sa présence, un sac 
en plastique bourré à ras bord de sachets de DDI, ce 
nouveau médicament dont j'attendais en vain la 
délivrance depuis un mois et demi, à bout de forces 
physiques et morales, ayant dû arrêter l'AZT que je ne 
tolérais plus hématologiquement et qui n'avait jamais eu 
sur moi l'effet escompté, perdant chaque jour un 
geste que j'étais encore capable de produire la veille, 
souffrant à lever le bras pour me coiffer, éteindre le 
plafonnier de la salle de bains, mettre ou enlever la 
manche d'un habit, ne pouvant plus courir depuis déjà 
longtemps pour attraper un autobus, ça devenait une 
hantise de monter la marche en m'agrippant à la barre 
puis de me relever du siège pour descendre à la station, 
impossible d'ouvrir la vitre d'un taxi et la portière en 
grand sinon par un coup de pied pour y monter ou en 
descendre (un chauffeur s'était exclamé : « Une 
femme encore je comprendrais, mais alors vous! »), 
puis douloureux de m'en extraire, plus assez de force 
dans les doigts pour ouvrir ou fermer ma porte à 
double tour, déboucher une bouteille de champagne, 
décapsuler un Coca-Cola, faire passer l'air par 
pression sous un couvercle pour qu'il cède, j'étais 
désormais incapable de faire aucun de ces gestes sinon 
au prix de gesticulations et d'efforts grimaçants, un corps 
de vieillard avait pris possession de mon corps 
d'homme de trente-cinq ans, il était probable que dans la 
déperdition de mes forces j'avais largement dépassé mon 
père qui vient d'en avoir soixante-dix, j'ai quatre-vingt-
quinze ans, comme ma grand-tante Suzanne qui est 
impotente, je ne prends plus de bains parce que je ne 
pourrais pas me relever de la baignoire et je ne 
m'accroupis plus sous la douche comme j'aimais à le 
faire pour me réchauffer au réveil car la tension de mes 
jambes même un peu croisées et de mes bras sur les 
rebords de la baignoire ne suffit plus à m'en extirper, je 
me lave les cheveux à l'extérieur de la baignoire, 
penché vers le jet d'eau que je règle indigent pour ne 
pas en mettre partout, et prenant garde de ne pas 
m'éborgner à la poignée les yeux fermés et savonneux 
en vérifiant du bout des doigts comme un aveugle la 
distance qui m'en sépare, puis escaladant jusqu'à 
quand la baignoire pour me laver debout, en grelottant à 
cause du tourbillon d'air qui s'engouffre sous la 
fenêtre, le sexe, le dessous des bras et l'anus, 
rinçant de façon malcommode à petit jet, je n'avais 
plus ce bienfait de l'eau très chaude, une entreprise 
était venue pour adapter ma salle de bains à 
raréfaction de mes mouvements mais j'attendais 
encore la barre et le rideau de douche, en fait il aurait 
fallu mettre des barres partout, des systèmes de poulie, et 
un siège à l'intérieur de la baignoire pour que je n'aie 
pas à me relever d'aussi bas, je ne pouvais plus 
m'asseoir par terre, je l'ai oublié à la fête d'Eufisio à la 
Villa en m'asseyant sur la pelouse comme tous les 

autres et j'ai dû appeler David à la rescousse pour qu'il 
me tende la main, j'ai passé le reste de la soirée debout, 
je somnole toute la journée dans un fauteuil d'où il est 
devenu pénible de me relever, je n'aspirais plus qu'au 
sommeil, je me laissais tomber sur mon lit car je ne 
peux plus y entrer ou en sortir par l'effort de mes 
muscles, ou j'agrippe mes mains sous mes cuisses pour 
levier ou je me retourne sur le côté pour me 
retrouver assis après avoir laissé tomber mes jambes, le 
sommeil était la dernière chose voluptueuse maintenant 
que j'ai un mal fou à déglutir et que chaque 
bouchée est devenue une torture et une hantise, et 
voici depuis trois jours que le seul fait d'être couché 
dans mon lit est douloureux parce que je ne peux plus 
m'y retourner, mes bras sont trop faibles, mes jambes 
sont trop faibles, j'ai l'impression que ce sont des 
trompes, j'ai l'impression d'être un éléphant ligoté, j'ai 
l'impression que le duvet m'écrase et que mes 
membres sont en acier, même le repos est devenu 
un cauchemar, et je n'ai plus d'autre expérience de vie 
que ce cauchemar-là, je ne baise plus, je n'ai plus 
aucune idée sexuelle, je ne me branle plus, la dernière 
fois que j'ai réessayé un seul poignet n'y suffisait plus, 
j'ai dû mettre les deux mains, ça faisait des semaines et 
des semaines que je n'avais pas joui et j'ai été étonné de 
l'abondance séminale qui redonnait soudain à mon 
corps une pulsion juvénile, les rapports avec les amis 
sont presque tous devenus des corvées, je n'écrivais 
plus jusqu'à ce jour, je ne peux presque plus lire, et ce 
que vous trouverez de plus étonnant est que je dispose 
du moyen de me suicider, les deux petits flacons de 
Digitaline sont là dans ma valise ouverte, sous mes 
sous-vêtements. 

 
 

*    *    * 
 
 

 
Le lendemain de la première fibroscopie, je me 

laissai enfermer dans ma cave. J'allais chercher l'aspi-
rateur qu'à cause de Jules les déménageurs y avaient 
mis avec de vieux cartons, il était grand temps de 
changer cet aspirateur mais je n'avais pas eu le temps 
de le faire, et la femme de ménage savoyarde et 
alcoolique que m'avait recommandée Jules devait 
arriver pour la première fois, et que faire d'une femme de 
ménage sans aspirateur, m'étais-je demandé. Je 
m'étais donc décidé à déjeuner tôt pour aller chercher 
l'aspirateur à la cave et pouvoir accueillir à l'heure 
fixée la fameuse Marie-Madeleine qui, entre 
parenthèses, quand elle lut dans La Vie catholique 
l'article par lequel elle apprit que j'avais le sida, me 
rendit bel et bien, malgré ses airs dissimulés de 
poivrote à qui l'on était en train d'extraire 
l'intégralité du cerveau par petites ponctions sous le 
prétexte de lui cureter oreilles, son tablier, me disant, 
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après avoir refusé de laver les verres où j'avais bu : « 
C'est pas pour moi que ça me gêne, c'est pour mon 
mari. » A peu près à la même époque, les camériers de 
l'Académie espagnole, qui avaient toujours été 
complaisants avec moi, peut-être parce que je m'étais 
empressé à leur graisser la patte, refusèrent de faire le 
ménage dans l'endroit que j'avais occupé comme dans 
celui où il m'arrivait de  revenir, chez David. Si ces 
demeurés, ainsi que le dit David, avaient peur d'attraper 
le sida en faisant le ménage, pourquoi donc les y obliger 
? L'affaire faillit arriver à Paris, au ministère de la 
Culture, car David, teigneux comme à son habitude, 
s'en était saisi pour faire virer le nouveau secrétaire 
général, qui avait été au-dessous de tout, comme à son 
habitude lui aussi, et finissait ses folles soirées en 
mettant le disque des Camionneurs zaïrois Méfions-
nous du sida. Le directeur, pour freiner les pétitions des 
camériers, finit par rédiger une note, qu'il prit garde de ne 
pas signer, dans laquelle il leur expliquait que selon la loi 
espagnole le sida n'était pas une maladie contagieuse, et 
que par conséquent ils étaient dans l'obligation de 
faire le ménage dans les endroits où j'habitais, 
dussent-ils mettre des gants de caoutchouc que 
l'intendance leur fournirait, proposition, me dit le 
docteur Chandi à qui je racontais l'histoire, qui ne faisait 
qu'aggraver cette paranoïa lepéniste. Heureusement 
vraiment que le sida est une maladie acrobatiquement 
transmissible. Sinon je vous écrirais depuis ma cellule, 
derrière des barreaux. J'ouvre donc la porte de ma 
cave, que le gestionnaire matériel de la grande société 
d'assurances qui me loue mon nouvel appartement a eu 
la bonne idée de faire blinder, ce qui nous avait rendu 
son dénichage énigmatique, quand je dus l'ouvrir 
aux déménageurs, car elle ne ressemble en rien à ces 
autres portes en bois facilement fracturables par les 
cambrioleurs, mais davantage à une porte de 
coffre-fort plombée en métal. C'était la troisième 
fois que je descendais dans cette cave : j'y étais encore 
retourné veille avec Jules pour y ranger des cartons de 
mauvais livres. Je devais aller au cinéma avec lui le soir, 
et avec son amant, mais auparavant, sitôt connaissance 
faite avec ma Savoyarde alcoolique, je devais filer chez 
mon éditeur, pour le premier entretien, à propos de 
mon livre, avec le journaliste d'un grand quotidien 
belge J'avais allumé la minuterie pour descendre 
l'escalier de la cave dans la cour intérieure de 
l'immeuble, gardienne n'en fermait généralement pas 
la porte à clef.  J'avais recherché la porte en métal 
dans le labyrinthe, la seule porte de la cave où n'était 
inscrit aucun numéro, une porte de fait totalement 
dissimulée, et j'avais remarqué dans un angle, à 
terre, une petite pyramide de grains rouges pour faire 
crever les rats. A peine suis-je entré dans ma cave pour 
récupérer en coup de vent mon vieil aspirateur, que 
la porte blindée, que j'avais ouverte avec le trousseau 
des trois clefs identiques, la rabattant largement contre la 
paroi et laissant imprudemment le trousseau à 

l'extérieur sur la porte, sans aucun courant d'air, 
comme si une main invisible l'avait poussée dans 
mon dos, referme sur moi. Plus moyen de sortir. 
Mes toutes premières pensées sont pleines de sang-
froid : je viens de manger et boire copieusement au 
restaurant, j'ai donc un peu de temps devant moi 
avant l'apparition de la faim et de la soif ; deuxio le 
temps est devenu doux, au point que le matin 
même j'ai hésité à abandonner mon manteau d'hiver 
pour mon manteau de demi-saison, j'ai été inspiré de 
finalement y renoncer, je suis bien couvert, je ne 
mourrai pas de froid, on est le mercredi 21 février. Puis je 
cherche dans la cave s'il y a parmi les cartons quelque 
chose qui pourrait m'aider : non, rien que des livres, 
l'humidificateur encombrant que m'a laissé Gustave, 
l'aspirateur, un grand tapis moche. La minuterie 
s'éteint. J'appelle au secours. Je hurle au secours. Je 
m'époumone, il vaut lieux garder mes forces, et 
m'organiser. Que fera la femme de ménage quand elle 
sonnera à l'interphone et que je ne lui répondrai pas ? 
Peut-être téléphonera-t-elle à Jules ? Que fera l'attachée 
de presse de la maison d'édition quand elle s'apercevra 
que j'ai laissé passer l'heure, moi si ponctuel, du 
rendez-vous avec le journaliste belge ? Elle 
téléphonera chez moi, ça ne répondra pas, je 
reconstituai mentalement le nouvel appartement dans 
lequel le téléphone sonnait, dans le vide, et n'y trouvai 
aucun signe de ma disparition. Tout était en ordre, 
et sans trace, mon carnet de rendez-vous et 
d'adresses ne pouvait fournir que de fausses pistes par 
rapport à cette cave maudite. Le plus atroce était que 
tout dans cette absence désignerait, non un kidnapping, 
mais une disparition, puisque c'était un de mes grands 
fantasmes : disparition pour Jules, qui sentait que je 
n'avais pas envie de cette femme de ménage ; 
disparition pour l'attachée de presse, qui se dirait que 
je n'assumais pas ce livre, et que je n'aurais pas le cran 
d'affronter des journalistes. Que ferait Jules quand, 
accompagné par son amant, il ne me verrait pas arriver 
devant le cinéma Bienvenüe-Montparnasse, comme 
convenu, à l'heure fixée pour la séance de vingt heures ? 
Rentrerait-il dans le cinéma, pensant que j'avais 
simplement du retard et que je le retrouverais, la 
séance commencée, dans les premiers rangs où nous 
avions l'habitude de nous placer depuis quinze ans ? 
Aurait-il l'idée d'aller chez moi avec les clefs de mon 
appartement dont il détenait un double ? Aurait-il l'idée 
de la cave ? Pouvait-il avoir l'idée de la cave ? Pouvait-il 
remarquer l'absence du trousseau de clefs de la cave que 
nous avions pris ensemble la veille dans la cuisine, sur le 
meuble aux compteurs ? J'étais dans le doute, bientôt 
dans le désespoir le plus complet. La minuterie 
s'était éteinte, mais avec ces réflexions j'avais eu le 
temps de m'habituer à la semi-obscurité que trouaient 
seulement les verres dépolis ronds qui devaient donc 
donner dans la cour intérieure et qui s'éteindraient eux 
aussi à la tombée de la nuit. Peut-être devrais-je 
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passer la nuit dans cette cave, il fallait que je 
m'habitue à cette idée, et que je m'organise avant 
la fin du jour. Je dépliai le grand tapis dans lequel 
je m'enroulerais pour dormir si j'avais froid, je 
commençai à rassembler les cartons vides pour les 
démantibuler et en tapisser l'angle vide, afin de me 
protéger contre l'humidité des parois et l'assaut 
nocturne des rats, je me fis ma petite niche et je 
l'essayai en m'asseyant par terre sur le tapis, blotti 
dans l'angle, me recouvrant de cartons dépenaillés. 
Répétition de l'horreur de la nuit. J'avais faim et soif. 
Peut-être Jules aurait-il l'idée de la cave au milieu de 
son insomnie, et me délivrerait-il en pleine nuit ? 
Espoir, désespoir. Silence, hurlement. Sérénité, torture. 
Alors je me vis réellement, découvert des mois après, 
crevé dans cette cave, de soif, de faim, de froid et 
d'épuisement nerveux, comme les écoliers du labyrinthe 
de la Villa Médicis, squelette recroquevillé sous des 
cartons. J'avais un stylo dans ma poche, et des morceaux 
de papier, je pouvais au moins écrire, écrire mes derniers 
mots, comme le Japonais à sa famille dans l'avion qui 
s'écroulait en chute libre, mais que peut-on écrire dans 
cette situation ? A part redire à Jules et à Berthe que je 
les aime, mais ils le savent déjà, Il ne faudrait pas 
oublier David, ni Gustave, ni Edwige, la liste 
s'allongeait, j'avais terriblement envie de m'assoupir, 
pour me relâcher quelques instants de cette tension 
nerveuse insupportable de l'enfermement dans une cave 
derrière une porte blindée. Non, il ne fallait pas dormir, 
se réveiller et prendre conscience une seconde fois de la 
situation serait encore plus atroce que la fatigue, il 
fallait surtout s'empêcher de dormir. Si je dormais peut-
être me priverais-je de la seule possibilité de délivrance 
sain et sauf ? Quand la minuterie se rallumera, je serai 
sauvé. Je hurlerai, je serai forcément sauvé. Ce qui 
m'inquiétait, c'est que cette cave ne servait que de cave, 
contrairement à celle de mon précédent appartement, 
où la gardienne stockait les poubelles, ma nouvelle 
gardienne se servait pour cela d'un local distinct, qui ne 
communiquait pas avec la cave. J'entrepris des calculs 
statistiques pour évaluer le plus justement une 
possibilité de délivrance : sept étages dans cet 
immeuble, deux escaliers, deux paliers, cela fait vingt-
huit appartements, donc au moins vingt-huit 
locataires et peut-être le double, plus la gardienne ; 
mais moi, combien de fois en sept ans suis-je 
descendu dans ma précédente cave ? Une seule fois 
peut-être, alors. Il ne fallait pas compter sur ces calculs 
statistiques, ils ne servaient à rien. On trottinait sur 
les carreaux de verre de la cour intérieure. Je hurlais 
au secours. C'était un chien. Le chien s'en fichait. Pas de 
chien sans homme dans cette cour intérieure,  mais 
peut-être lui avait-on simplement ouvert la porte 
pour pisser. Peut-être ne m'entendait-on pas, le verre 
des carreaux étant trop épais. Il faudrait que j'arrive 
à cogner directement contre. Je me relevai de ma 
niche pour prendre ce foutu aspirateur et le tendre en 

direction du rond de lumière, ce n'était pas commode, 
le bout du manche atteignait à peine le verre, je cognai 
plusieurs fois, le chien avait disparu. Je me laissai 
retomber par terre. Je visionnai nettement ma mort 
dans cette cave, comme une vignette saugrenue 
incrustée par le destin à l'intérieur de cette autre 
vignette plus large du malheur, mais peut-être plus 
assurée que celle de la cave dont on allait me délivrer, 
qui était celle du sida, devenu le film courant de ma vie. 
Mourir dans cette cave alors qu'on est atteint du sida, 
il n'y a que moi pour en finir comme ça, cette mort 
dans ma cave appartenait déjà à ma biographie, dans 
toute son absurdité et toute son horreur. Pris au piège 
par une porte blindée trop bien huilée, qui a pivoté 
sur elle-même. Il ne fallait pas commencer à penser à 
la main d'un mort, surtout pas à la main de Muzil qui 
voulait m'empêcher de faire cette première interview, 
si je commençais à penser de telles choses c'était la 
fin, et la folie précipitée. Je sentais bien que je me 
tenais par cette situation catastrophique à l'extrême 
limite de la folie, de la crise de nerfs, de la démence. En 
même temps je me disais que je pourrais peut-être 
tirer un enseignement de cette situation limite et 
catastrophique de la cave pour cette autre situation, 
peut-être plus limite encore et plus catastrophique, 
qu'est le sida. Je n'avais pas de montre. Je ne me 
rendais plus compte du temps. Je ne savais pas si 
j'étais déjà resté dans cette cave une heure, ou bien 
cinq heures. J'aurais le repère alarmant de la tombée du 
jour, de l'heure du dîner, de la faim, du dernier métro, 
je les entendais débouler dans les deux sens et faire 
résonner les parois, si j'y avais pensé à temps le passage 
des métros aurait pu me servir de boulier pour le temps, 
mais il aurait aussi pu faire effet de point d'obnubilation 
qui menait à la démence. Peu importe le temps 
finalement, sinon celui de la résistance, seule compte 
la délivrance. Je ne voulais rien écrire sur mes 
morceaux de papier, je voulais me garder des mots 
définitifs, comme je voulais me garder d'écrire un 
nouveau livre. J'avais bien sûr essayé toutes les clefs 
de mes poches. Enfant, à Croix-de-Vie, ma mère m'avait 
montré comment bloquer une clef dans une serrure 
afin d'empêcher le voleur d'enfants de la faire tomber 
sur un papier de l'autre côté de la porte. Je dépliai sous 
la porte blindée un des papiers de ma poche, à 
l'emplacement où pendait le trousseau. J'avais 
remarqué un tortillon de fil de fer rouillé, accroché 
au-dessus de la porte, qui devait être resté du temps de 
l'ancienne porte en bois, je le désentortillai 
soigneusement en prenant garde de ne pas me blesser, à 
cause du tétanos dont je n'ai jamais fait le rappel, 
dans les situations les plus désespérées clignotent les 
réflexes de survie. J'enfonçai le bout du tortillon dans 
la serrure. Ou bien il rencontrait une résistance qu'il 
ne parvenait pas à débloquer, ou bien il semblait 
s'enfoncer complètement par un interstice inefficace, et 
ressortir de l'autre côté de la porte. Je me dis qu'il ne 
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fallait pas non plus s'escrimer avec ce morceau de fer. 
Je me rassis sur mon tapis et rabattis les premiers 
cartons sur moi. La minuterie s'alluma. J'étais délivré. 
Aussi criai-je avec moins de force et de conviction, 
puisque j'étais par avance délivré, au point que mon 
sauveur craintif pouvait croire à une entourloupe, une 
embuscade de brigands, et s'enfuir. Au moins en 
parlerait-il à la gardienne, ce n'était pas possible qu'il 
ne le raconte à personne, et qu'il scelle ainsi ma mort 
dans sa lâcheté. La voix du vieil homme me disait: 
« Mais où êtes-vous ? Je n'arriverai jamais à vous 
retrouver dans ce dédale ! » J'essayai de me faire le 
plus convaincant possible : « Si, vous y arriverez, vous 
vous guiderez par ma voix, je ne vais pas arrêter de 
vous parler, et je suis derrière la seule porte qui n'est 
pas numérotée, derrière la seule porte blindée, une 
porte en métal, vous verrez, bien sûr que vous allez me 
trouver, vous ne pouvez pas me laisser comme ça, 
mettez-vous à ma place ! » Le vieil homme se méfiait. 
Lorsqu'il m'ouvrit la porte, je lui dis : « Vous êtes mon 
sauveur. » J'aurais pu m'agenouiller pour baiser ses 
doigts rougeauds et courts, maintenant je suis un peu 
gêné quand je le rencontre dans l'ascenseur avec sa 
femme, je dois exagérer mon côté reconnaissant. Il m'a 
peut-être sauvé la vie. Désormais j'étais incapable de 
penser : « Je baiserai les mains de celui qui m'apprendra 
ma condamnation », mais exactement le contraire. Je 
remontai chez moi, me dépoussiérai, bus un verre d'eau, 
regardai le réveil pour constater que j'étais resté trois 
heures enfermé dans la cave, téléphonai à Jules qui eut 
le fou rire puis à l'attachée de presse qui m'avait déjà 
vu à l'hôpital, hésitai à prendre un Lexomil ou un 
verre de porto, renonçai à m'effondrer en larmes, et 
sortis de chez moi pour aller dédicacer mon livre, qui 
arrivait ce jour-là de l'imprimerie. 

 
 

*    *    * 
 
 
Je manque tellement de chair sur mes propres os, 

dans mon ventre puisque je ne mange plus ni viande ni 
poisson depuis des mois, sur ma langue et sous mes 
doigts, dans mon cul et dans ma bouche ce vide que je 
n'ai plus envie de combler, que je deviendrais volon-
tiers cannibale. Quand je vois le beau corps dénudé ! 
charnu d'un ouvrier sur un chantier, je n'aurais pas 
seulement envie de lécher, mais de mordre, de bouffer, 
de croquer, de mastiquer, d'avaler. Je ne découperais 
pas à la mode japonaise un de ces ouvriers pour le 
tasser dans mon congélateur, je voudrais manger la 
chair crue et vibrante, chaude, douce et infecte. 
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