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Une nuit, à quatre heures du matin, Jules entra 

chez moi avec sa clef et déposa au pied de mon lit, où 

endormi je pris à peine conscience de sa présence, un sac 

en plastique bourré à ras bord de sachets de DDI, ce 

nouveau médicament dont j'attendais en vain la 

délivrance depuis un mois et demi, à bout de forces 

physiques et morales, ayant dû arrêter l'AZT que je ne 

tolérais plus hématologiquement et qui n'avait jamais eu 

sur moi l'effet escompté, perdant chaque jour un 

geste que j'étais encore capable de produire la veille, 

souffrant à lever le bras pour me coiffer, éteindre le 

plafonnier de la salle de bains, mettre ou enlever la 

manche d'un habit, ne pouvant plus courir depuis déjà 

longtemps pour attraper un autobus, ça devenait une 

hantise de monter la marche en m'agrippant à la barre 

puis de me relever du siège pour descendre à la station, 

impossible d'ouvrir la vitre d'un taxi et la portière en 

grand sinon par un coup de pied pour y monter ou en 

descendre (un chauffeur s'était exclamé : « Une 

femme encore je comprendrais, mais alors vous! »), 

puis douloureux de m'en extraire, plus assez de force 

dans les doigts pour ouvrir ou fermer ma porte à 

double tour, déboucher une bouteille de champagne, 

décapsuler un Coca-Cola, faire passer l'air par 

pression sous un couvercle pour qu'il cède, j'étais 

désormais incapable de faire aucun de ces gestes sinon 

au prix de gesticulations et d'efforts grimaçants, un corps 

de vieillard avait pris possession de mon corps 

d'homme de trente-cinq ans, il était probable que dans la 

déperdition de mes forces j'avais largement dépassé mon 

père qui vient d'en avoir soixante-dix, j'ai quatre-vingt-

quinze ans, comme ma grand-tante Suzanne qui est 

impotente, je ne prends plus de bains parce que je ne 

pourrais pas me relever de la baignoire et je ne 

m'accroupis plus sous la douche comme j'aimais à le 

faire pour me réchauffer au réveil car la tension de mes 

jambes même un peu croisées et de mes bras sur les 

rebords de la baignoire ne suffit plus à m'en extirper, je 

me lave les cheveux à l'extérieur de la baignoire, 

penché vers le jet d'eau que je règle indigent pour ne 

pas en mettre partout, et prenant garde de ne pas 

m'éborgner à la poignée les yeux fermés et savonneux 

en vérifiant du bout des doigts comme un aveugle la 

distance qui m'en sépare, puis escaladant jusqu'à 

quand la baignoire pour me laver debout, en grelottant à 

cause du tourbillon d'air qui s'engouffre sous la 

fenêtre, le sexe, le dessous des bras et l'anus, 

rinçant de façon malcommode à petit jet, je n'avais 

plus ce bienfait de l'eau très chaude, une entreprise 

était venue pour adapter ma salle de bains à 

raréfaction de mes mouvements mais j'attendais 

encore la barre et le rideau de douche, en fait il aurait 

fallu mettre des barres partout, des systèmes de poulie, et 

un siège à l'intérieur de la baignoire pour que je n'aie 

pas à me relever d'aussi bas, je ne pouvais plus 

m'asseoir par terre, je l'ai oublié à la fête d'Eufisio à la 

Villa en m'asseyant sur la pelouse comme tous les 

autres et j'ai dû appeler David à la rescousse pour qu'il 

me tende la main, j'ai passé le reste de la soirée debout, 

je somnole toute la journée dans un fauteuil d'où il est 

devenu pénible de me relever, je n'aspirais plus qu'au 

sommeil, je me laissais tomber sur mon lit car je ne 

peux plus y entrer ou en sortir par l'effort de mes 

muscles, ou j'agrippe mes mains sous mes cuisses pour 

levier ou je me retourne sur le côté pour me 

retrouver assis après avoir laissé tomber mes jambes, le 

sommeil était la dernière chose voluptueuse maintenant 

que j'ai un mal fou à déglutir et que chaque 

bouchée est devenue une torture et une hantise, et 

voici depuis trois jours que le seul fait d'être couché 

dans mon lit est douloureux parce que je ne peux plus 

m'y retourner, mes bras sont trop faibles, mes jambes 

sont trop faibles, j'ai l'impression que ce sont des 

trompes, j'ai l'impression d'être un éléphant ligoté, j'ai 

l'impression que le duvet m'écrase et que mes 

membres sont en acier, même le repos est devenu 

un cauchemar, et je n'ai plus d'autre expérience de vie 

que ce cauchemar-là, je ne baise plus, je n'ai plus 

aucune idée sexuelle, je ne me branle plus, la dernière 

fois que j'ai réessayé un seul poignet n'y suffisait plus, 

j'ai dû mettre les deux mains, ça faisait des semaines et 

des semaines que je n'avais pas joui et j'ai été étonné de 

l'abondance séminale qui redonnait soudain à mon 

corps une pulsion juvénile, les rapports avec les amis 

sont presque tous devenus des corvées, je n'écrivais 

plus jusqu'à ce jour, je ne peux presque plus lire, et ce 

que vous trouverez de plus étonnant est que je dispose 

du moyen de me suicider, les deux petits flacons de 

Digitaline sont là dans ma valise ouverte, sous mes 

sous-vêtements. 

 

 

*    *    * 

 

 

 

Le lendemain de la première fibroscopie, je me 

laissai enfermer dans ma cave. J'allais chercher l'aspi-

rateur qu'à cause de Jules les déménageurs y avaient 

mis avec de vieux cartons, il était grand temps de 

changer cet aspirateur mais je n'avais pas eu le temps 

de le faire, et la femme de ménage savoyarde et 

alcoolique que m'avait recommandée Jules devait 

arriver pour la première fois, et que faire d'une femme de 

ménage sans aspirateur, m'étais-je demandé. Je 

m'étais donc décidé à déjeuner tôt pour aller chercher 

l'aspirateur à la cave et pouvoir accueillir à l'heure 

fixée la fameuse Marie-Madeleine qui, entre 

parenthèses, quand elle lut dans La Vie catholique 

l'article par lequel elle apprit que j'avais le sida, me 

rendit bel et bien, malgré ses airs dissimulés de 

poivrote à qui l'on était en train d'extraire 

l'intégralité du cerveau par petites ponctions sous le 

prétexte de lui cureter oreilles, son tablier, me disant, 
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après avoir refusé de laver les verres où j'avais bu : « 

C'est pas pour moi que ça me gêne, c'est pour mon 

mari. » A peu près à la même époque, les camériers de 

l'Académie espagnole, qui avaient toujours été 

complaisants avec moi, peut-être parce que je m'étais 

empressé à leur graisser la patte, refusèrent de faire le 

ménage dans l'endroit que j'avais occupé comme dans 

celui où il m'arrivait de  revenir, chez David. Si ces 

demeurés, ainsi que le dit David, avaient peur d'attraper 

le sida en faisant le ménage, pourquoi donc les y obliger 

? L'affaire faillit arriver à Paris, au ministère de la 

Culture, car David, teigneux comme à son habitude, 

s'en était saisi pour faire virer le nouveau secrétaire 

général, qui avait été au-dessous de tout, comme à son 

habitude lui aussi, et finissait ses folles soirées en 

mettant le disque des Camionneurs zaïrois Méfions-

nous du sida. Le directeur, pour freiner les pétitions des 

camériers, finit par rédiger une note, qu'il prit garde de ne 

pas signer, dans laquelle il leur expliquait que selon la loi 

espagnole le sida n'était pas une maladie contagieuse, et 

que par conséquent ils étaient dans l'obligation de 

faire le ménage dans les endroits où j'habitais, 

dussent-ils mettre des gants de caoutchouc que 

l'intendance leur fournirait, proposition, me dit le 

docteur Chandi à qui je racontais l'histoire, qui ne faisait 

qu'aggraver cette paranoïa lepéniste. Heureusement 

vraiment que le sida est une maladie acrobatiquement 

transmissible. Sinon je vous écrirais depuis ma cellule, 

derrière des barreaux. J'ouvre donc la porte de ma 

cave, que le gestionnaire matériel de la grande société 

d'assurances qui me loue mon nouvel appartement a eu 

la bonne idée de faire blinder, ce qui nous avait rendu 

son dénichage énigmatique, quand je dus l'ouvrir 

aux déménageurs, car elle ne ressemble en rien à ces 

autres portes en bois facilement fracturables par les 

cambrioleurs, mais davantage à une porte de 

coffre-fort plombée en métal. C'était la troisième 

fois que je descendais dans cette cave : j'y étais encore 

retourné veille avec Jules pour y ranger des cartons de 

mauvais livres. Je devais aller au cinéma avec lui le soir, 

et avec son amant, mais auparavant, sitôt connaissance 

faite avec ma Savoyarde alcoolique, je devais filer chez 

mon éditeur, pour le premier entretien, à propos de 

mon livre, avec le journaliste d'un grand quotidien 

belge J'avais allumé la minuterie pour descendre 

l'escalier de la cave dans la cour intérieure de 

l'immeuble, gardienne n'en fermait généralement pas 

la porte à clef.  J'avais recherché la porte en métal 

dans le labyrinthe, la seule porte de la cave où n'était 

inscrit aucun numéro, une porte de fait totalement 

dissimulée, et j'avais remarqué dans un angle, à 

terre, une petite pyramide de grains rouges pour faire 

crever les rats. A peine suis-je entré dans ma cave pour 

récupérer en coup de vent mon vieil aspirateur, que 

la porte blindée, que j'avais ouverte avec le trousseau 

des trois clefs identiques, la rabattant largement contre la 

paroi et laissant imprudemment le trousseau à 

l'extérieur sur la porte, sans aucun courant d'air, 

comme si une main invisible l'avait poussée dans 

mon dos, referme sur moi. Plus moyen de sortir. 

Mes toutes premières pensées sont pleines de sang-

froid : je viens de manger et boire copieusement au 

restaurant, j'ai donc un peu de temps devant moi 

avant l'apparition de la faim et de la soif ; deuxio le 

temps est devenu doux, au point que le matin 

même j'ai hésité à abandonner mon manteau d'hiver 

pour mon manteau de demi-saison, j'ai été inspiré de 

finalement y renoncer, je suis bien couvert, je ne 

mourrai pas de froid, on est le mercredi 21 février. Puis je 

cherche dans la cave s'il y a parmi les cartons quelque 

chose qui pourrait m'aider : non, rien que des livres, 

l'humidificateur encombrant que m'a laissé Gustave, 

l'aspirateur, un grand tapis moche. La minuterie 

s'éteint. J'appelle au secours. Je hurle au secours. Je 

m'époumone, il vaut lieux garder mes forces, et 

m'organiser. Que fera la femme de ménage quand elle 

sonnera à l'interphone et que je ne lui répondrai pas ? 

Peut-être téléphonera-t-elle à Jules ? Que fera l'attachée 

de presse de la maison d'édition quand elle s'apercevra 

que j'ai laissé passer l'heure, moi si ponctuel, du 

rendez-vous avec le journaliste belge ? Elle 

téléphonera chez moi, ça ne répondra pas, je 

reconstituai mentalement le nouvel appartement dans 

lequel le téléphone sonnait, dans le vide, et n'y trouvai 

aucun signe de ma disparition. Tout était en ordre, 

et sans trace, mon carnet de rendez-vous et 

d'adresses ne pouvait fournir que de fausses pistes par 

rapport à cette cave maudite. Le plus atroce était que 

tout dans cette absence désignerait, non un kidnapping, 

mais une disparition, puisque c'était un de mes grands 

fantasmes : disparition pour Jules, qui sentait que je 

n'avais pas envie de cette femme de ménage ; 

disparition pour l'attachée de presse, qui se dirait que 

je n'assumais pas ce livre, et que je n'aurais pas le cran 

d'affronter des journalistes. Que ferait Jules quand, 

accompagné par son amant, il ne me verrait pas arriver 

devant le cinéma Bienvenüe-Montparnasse, comme 

convenu, à l'heure fixée pour la séance de vingt heures ? 

Rentrerait-il dans le cinéma, pensant que j'avais 

simplement du retard et que je le retrouverais, la 

séance commencée, dans les premiers rangs où nous 

avions l'habitude de nous placer depuis quinze ans ? 

Aurait-il l'idée d'aller chez moi avec les clefs de mon 

appartement dont il détenait un double ? Aurait-il l'idée 

de la cave ? Pouvait-il avoir l'idée de la cave ? Pouvait-il 

remarquer l'absence du trousseau de clefs de la cave que 

nous avions pris ensemble la veille dans la cuisine, sur le 

meuble aux compteurs ? J'étais dans le doute, bientôt 

dans le désespoir le plus complet. La minuterie 

s'était éteinte, mais avec ces réflexions j'avais eu le 

temps de m'habituer à la semi-obscurité que trouaient 

seulement les verres dépolis ronds qui devaient donc 

donner dans la cour intérieure et qui s'éteindraient eux 

aussi à la tombée de la nuit. Peut-être devrais-je 
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passer la nuit dans cette cave, il fallait que je 

m'habitue à cette idée, et que je m'organise avant 

la fin du jour. Je dépliai le grand tapis dans lequel 

je m'enroulerais pour dormir si j'avais froid, je 

commençai à rassembler les cartons vides pour les 

démantibuler et en tapisser l'angle vide, afin de me 

protéger contre l'humidité des parois et l'assaut 

nocturne des rats, je me fis ma petite niche et je 

l'essayai en m'asseyant par terre sur le tapis, blotti 

dans l'angle, me recouvrant de cartons dépenaillés. 

Répétition de l'horreur de la nuit. J'avais faim et soif. 

Peut-être Jules aurait-il l'idée de la cave au milieu de 

son insomnie, et me délivrerait-il en pleine nuit ? 

Espoir, désespoir. Silence, hurlement. Sérénité, torture. 

Alors je me vis réellement, découvert des mois après, 

crevé dans cette cave, de soif, de faim, de froid et 

d'épuisement nerveux, comme les écoliers du labyrinthe 

de la Villa Médicis, squelette recroquevillé sous des 

cartons. J'avais un stylo dans ma poche, et des morceaux 

de papier, je pouvais au moins écrire, écrire mes derniers 

mots, comme le Japonais à sa famille dans l'avion qui 

s'écroulait en chute libre, mais que peut-on écrire dans 

cette situation ? A part redire à Jules et à Berthe que je 

les aime, mais ils le savent déjà, Il ne faudrait pas 

oublier David, ni Gustave, ni Edwige, la liste 

s'allongeait, j'avais terriblement envie de m'assoupir, 

pour me relâcher quelques instants de cette tension 

nerveuse insupportable de l'enfermement dans une cave 

derrière une porte blindée. Non, il ne fallait pas dormir, 

se réveiller et prendre conscience une seconde fois de la 

situation serait encore plus atroce que la fatigue, il 

fallait surtout s'empêcher de dormir. Si je dormais peut-

être me priverais-je de la seule possibilité de délivrance 

sain et sauf ? Quand la minuterie se rallumera, je serai 

sauvé. Je hurlerai, je serai forcément sauvé. Ce qui 

m'inquiétait, c'est que cette cave ne servait que de cave, 

contrairement à celle de mon précédent appartement, 

où la gardienne stockait les poubelles, ma nouvelle 

gardienne se servait pour cela d'un local distinct, qui ne 

communiquait pas avec la cave. J'entrepris des calculs 

statistiques pour évaluer le plus justement une 

possibilité de délivrance : sept étages dans cet 

immeuble, deux escaliers, deux paliers, cela fait vingt-

huit appartements, donc au moins vingt-huit 

locataires et peut-être le double, plus la gardienne ; 

mais moi, combien de fois en sept ans suis-je 

descendu dans ma précédente cave ? Une seule fois 

peut-être, alors. Il ne fallait pas compter sur ces calculs 

statistiques, ils ne servaient à rien. On trottinait sur 

les carreaux de verre de la cour intérieure. Je hurlais 

au secours. C'était un chien. Le chien s'en fichait. Pas de 

chien sans homme dans cette cour intérieure,  mais 

peut-être lui avait-on simplement ouvert la porte 

pour pisser. Peut-être ne m'entendait-on pas, le verre 

des carreaux étant trop épais. Il faudrait que j'arrive 

à cogner directement contre. Je me relevai de ma 

niche pour prendre ce foutu aspirateur et le tendre en 

direction du rond de lumière, ce n'était pas commode, 

le bout du manche atteignait à peine le verre, je cognai 

plusieurs fois, le chien avait disparu. Je me laissai 

retomber par terre. Je visionnai nettement ma mort 

dans cette cave, comme une vignette saugrenue 

incrustée par le destin à l'intérieur de cette autre 

vignette plus large du malheur, mais peut-être plus 

assurée que celle de la cave dont on allait me délivrer, 

qui était celle du sida, devenu le film courant de ma vie. 

Mourir dans cette cave alors qu'on est atteint du sida, 

il n'y a que moi pour en finir comme ça, cette mort 

dans ma cave appartenait déjà à ma biographie, dans 

toute son absurdité et toute son horreur. Pris au piège 

par une porte blindée trop bien huilée, qui a pivoté 

sur elle-même. Il ne fallait pas commencer à penser à 

la main d'un mort, surtout pas à la main de Muzil qui 

voulait m'empêcher de faire cette première interview, 

si je commençais à penser de telles choses c'était la 

fin, et la folie précipitée. Je sentais bien que je me 

tenais par cette situation catastrophique à l'extrême 

limite de la folie, de la crise de nerfs, de la démence. En 

même temps je me disais que je pourrais peut-être 

tirer un enseignement de cette situation limite et 

catastrophique de la cave pour cette autre situation, 

peut-être plus limite encore et plus catastrophique, 

qu'est le sida. Je n'avais pas de montre. Je ne me 

rendais plus compte du temps. Je ne savais pas si 

j'étais déjà resté dans cette cave une heure, ou bien 

cinq heures. J'aurais le repère alarmant de la tombée du 

jour, de l'heure du dîner, de la faim, du dernier métro, 

je les entendais débouler dans les deux sens et faire 

résonner les parois, si j'y avais pensé à temps le passage 

des métros aurait pu me servir de boulier pour le temps, 

mais il aurait aussi pu faire effet de point d'obnubilation 

qui menait à la démence. Peu importe le temps 

finalement, sinon celui de la résistance, seule compte 

la délivrance. Je ne voulais rien écrire sur mes 

morceaux de papier, je voulais me garder des mots 

définitifs, comme je voulais me garder d'écrire un 

nouveau livre. J'avais bien sûr essayé toutes les clefs 

de mes poches. Enfant, à Croix-de-Vie, ma mère m'avait 

montré comment bloquer une clef dans une serrure 

afin d'empêcher le voleur d'enfants de la faire tomber 

sur un papier de l'autre côté de la porte. Je dépliai sous 

la porte blindée un des papiers de ma poche, à 

l'emplacement où pendait le trousseau. J'avais 

remarqué un tortillon de fil de fer rouillé, accroché 

au-dessus de la porte, qui devait être resté du temps de 

l'ancienne porte en bois, je le désentortillai 

soigneusement en prenant garde de ne pas me blesser, à 

cause du tétanos dont je n'ai jamais fait le rappel, 

dans les situations les plus désespérées clignotent les 

réflexes de survie. J'enfonçai le bout du tortillon dans 

la serrure. Ou bien il rencontrait une résistance qu'il 

ne parvenait pas à débloquer, ou bien il semblait 

s'enfoncer complètement par un interstice inefficace, et 

ressortir de l'autre côté de la porte. Je me dis qu'il ne 
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fallait pas non plus s'escrimer avec ce morceau de fer. 

Je me rassis sur mon tapis et rabattis les premiers 

cartons sur moi. La minuterie s'alluma. J'étais délivré. 

Aussi criai-je avec moins de force et de conviction, 

puisque j'étais par avance délivré, au point que mon 

sauveur craintif pouvait croire à une entourloupe, une 

embuscade de brigands, et s'enfuir. Au moins en 

parlerait-il à la gardienne, ce n'était pas possible qu'il 

ne le raconte à personne, et qu'il scelle ainsi ma mort 

dans sa lâcheté. La voix du vieil homme me disait: 

« Mais où êtes-vous ? Je n'arriverai jamais à vous 

retrouver dans ce dédale ! » J'essayai de me faire le 

plus convaincant possible : « Si, vous y arriverez, vous 

vous guiderez par ma voix, je ne vais pas arrêter de 

vous parler, et je suis derrière la seule porte qui n'est 

pas numérotée, derrière la seule porte blindée, une 

porte en métal, vous verrez, bien sûr que vous allez me 

trouver, vous ne pouvez pas me laisser comme ça, 

mettez-vous à ma place ! » Le vieil homme se méfiait. 

Lorsqu'il m'ouvrit la porte, je lui dis : « Vous êtes mon 

sauveur. » J'aurais pu m'agenouiller pour baiser ses 

doigts rougeauds et courts, maintenant je suis un peu 

gêné quand je le rencontre dans l'ascenseur avec sa 

femme, je dois exagérer mon côté reconnaissant. Il m'a 

peut-être sauvé la vie. Désormais j'étais incapable de 

penser : « Je baiserai les mains de celui qui m'apprendra 

ma condamnation », mais exactement le contraire. Je 

remontai chez moi, me dépoussiérai, bus un verre d'eau, 

regardai le réveil pour constater que j'étais resté trois 

heures enfermé dans la cave, téléphonai à Jules qui eut 

le fou rire puis à l'attachée de presse qui m'avait déjà 

vu à l'hôpital, hésitai à prendre un Lexomil ou un 

verre de porto, renonçai à m'effondrer en larmes, et 

sortis de chez moi pour aller dédicacer mon livre, qui 

arrivait ce jour-là de l'imprimerie. 

 

 

*    *    * 

 

 

Je manque tellement de chair sur mes propres os, 

dans mon ventre puisque je ne mange plus ni viande ni 

poisson depuis des mois, sur ma langue et sous mes 

doigts, dans mon cul et dans ma bouche ce vide que je 

n'ai plus envie de combler, que je deviendrais volon-

tiers cannibale. Quand je vois le beau corps dénudé ! 

charnu d'un ouvrier sur un chantier, je n'aurais pas 

seulement envie de lécher, mais de mordre, de bouffer, 

de croquer, de mastiquer, d'avaler. Je ne découperais 

pas à la mode japonaise un de ces ouvriers pour le 

tasser dans mon congélateur, je voudrais manger la 

chair crue et vibrante, chaude, douce et infecte. 

 
Hervé Guibert, Le Protocole compassionnel, Paris, 

Gallimard, 1991, pp. 11-14, 78-87, 106. 


