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Une nuit, a quatre heures du matin, Jules entra
chez moi avec sa clef et déposa au pied de mon lit, ou
endormi je pris a peine conscience de sa présence, un sac
en plastique bourré a ras bord de sachets de DDI, ce
nouveau médicament dont j'attendais en vain la
délivrance depuis un mois et demi, a bout de forces
physiques et morales, ayant di arréter I'AZT que je ne
tolérais plus hématologiquement et qui n'avait jamais eu
sur moi l'effet escompté, perdant chaque jour un
geste que j'étais encore capable de produire la veille,
souffrant & lever le bras pour me coiffer, éteindre le
plafonnier de la salle de bains, mettre ou enlever la
manche d'un habit, ne pouvant plus courir depuis déja
longtemps pour attraper un autobus, ¢a devenait une
hantise de monter la marche en m'agrippant a la barre
puis de me relever du siége pour descendre a la station,
impossible d'ouvrir la vitre d'un taxi et la portiére en
grand sinon par un coup de pied pour y monter ou en
descendre (un chauffeur s'était exclamé : « Une
femme encore je comprendrais, mais alors vous! »),
puis douloureux de m'en extraire, plus assez de force
dans les doigts pour ouvrir ou fermer ma porte a
double tour, déboucher une bouteille de champagne,
décapsuler un Coca-Cola, faire passer l'air par
pression sous un couvercle pour qu'il céde, j'étais
désormais incapable de faire aucun de ces gestes sinon
au prix de gesticulations et d'efforts grimagants, un corps
de vieillard avait pris possession de mon corps
d'homme de trente-cinq ans, il était probable que dans la
déperdition de mes forces j'avais largement dépassé mon
peére qui vient d'en avoir soixante-dix, j'ai quatre-vingt-
quinze ans, comme ma grand-tante Suzanne qui est
impotente, je ne prends plus de bains parce que je ne
pourrais pas me relever de la baignoire et je ne
m'accroupis plus sous la douche comme j'aimais a le
faire pour me réchauffer au réveil car la tension de mes
jambes méme un peu croisées et de mes bras sur les
rebords de la baignoire ne suffit plus a m'en extirper, je
me lave les cheveux a l'extérieur de la baignoire,
penché vers le jet d'eau que je régle indigent pour ne
pas en mettre partout, et prenant garde de ne pas
m'éborgner a la poignée les yeux fermés et savonneux
en vérifiant du bout des doigts comme un aveugle la
distance qui m'en sépare, puis escaladant jusqu'a
quand la baignoire pour me laver debout, en grelottant a
cause du tourbillon d'air qui s'engouffre sous la
fenétre, le sexe, le dessous des bras et l'anus,
ringant de fagcon malcommode a petit jet, je n'avais
plus ce bienfait de I'eau trés chaude, une entreprise
était venue pour adapter ma salle de bains a
raréfaction de mes mouvements mais j'attendais
encore la barre et le rideau de douche, en fait il aurait
fallu mettre des barres partout, des systémes de poulie, et
un si¢ge a l'intérieur de la baignoire pour que je n'aie
pas a me relever d'aussi bas, je ne pouvais plus
m'asseoir par terre, je 1'ai oublié a la féte d'Eufisio a la
Villa en m'asseyant sur la pelouse comme tous les

autres et j'ai di appeler David a la rescousse pour qu'il
me tende la main, j'ai passé le reste de la soirée debout,
je somnole toute la journée dans un fauteuil d'ou il est
devenu pénible de me relever, je n'aspirais plus qu'au
sommeil, je me laissais tomber sur mon lit car je ne
peux plus y entrer ou en sortir par l'effort de mes
muscles, ou j'agrippe mes mains sous mes cuisses pour
levier ou je me retourne sur le coté pour me
retrouver assis aprés avoir laissé tomber mes jambes, le
sommeil était la derniére chose voluptueuse maintenant
que j'ai un mal fou a déglutir et que chaque
bouchée est devenue une torture et une hantise, et
voici depuis trois jours que le seul fait d'étre couché
dans mon lit est douloureux parce que je ne peux plus
m'y retourner, mes bras sont trop faibles, mes jambes
sont trop faibles, j'ai l'impression que ce sont des
trompes, j'ai l'impression d'étre un €éléphant ligoté, j'ai
l'impression que le duvet m'écrase et que mes
membres sont en acier, méme le repos est devenu
un cauchemar, et je n'ai plus d'autre expérience de vie
que ce cauchemar-1a, je ne baise plus, je n'ai plus
aucune idée sexuelle, je ne me branle plus, la derniére
fois que j'ai réessayé un seul poignet n'y suffisait plus,
j'ai dii mettre les deux mains, ¢a faisait des semaines et
des semaines que je n'avais pas joui et j'ai été étonné de
I'abondance séminale qui redonnait soudain a mon
corps une pulsion juvénile, les rapports avec les amis
sont presque tous devenus des corvées, je n'écrivais
plus jusqu'a ce jour, je ne peux presque plus lire, et ce
que vous trouverez de plus étonnant est que je dispose
du moyen de me suicider, les deux petits flacons de
Digitaline sont 1a dans ma valise ouverte, sous mes
sous-vétements.

Le lendemain de la premiére fibroscopie, je me
laissai enfermer dans ma cave. J'allais chercher l'aspi-
rateur qu'a cause de Jules les déménageurs y avaient
mis avec de vieux cartons, il était grand temps de
changer cet aspirateur mais je n'avais pas eu le temps
de le faire, et la femme de ménage savoyarde et
alcoolique que m'avait recommandée Jules devait
arriver pour la premiere fois, et que faire d'une femme de
ménage sans aspirateur, m'étais-je demandé. Je
m'étais donc décidé a déjeuner tot pour aller chercher
'aspirateur a la cave et pouvoir accueillir & I'heure
fixée la fameuse Marie-Madeleine qui, entre
parenthéses, quand elle lut dans La Vie catholique
l'article par lequel elle apprit que j'avais le sida, me
rendit bel et bien, malgré ses airs dissimulés de
poivrote a qui l'on était en train d'extraire
l'intégralité du cerveau par petites ponctions sous le
prétexte de lui cureter oreilles, son tablier, me disant,
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apres avoir refusé de laver les verres ou j'avais bu : «
Clest pas pour moi que ¢a me géne, c'est pour mon
mari. » A peu pres a la méme époque, les camériers de
I'Académie espagnole, qui avaient toujours été
complaisants avec moi, peut-étre parce que je m'étais
empressé a leur graisser la patte, refuseérent de faire le
ménage dans I'endroit que j'avais occupé comme dans
celui ou il m'arrivait de revenir, chez David. Si ces
demeurés, ainsi que le dit David, avaient peur d'attraper
le sida en faisant le ménage, pourquoi donc les y obliger
? L'affaire faillit arriver a Paris, au ministére de la
Culture, car David, teigneux comme a son habitude,
s'en était saisi pour faire virer le nouveau secrétaire
général, qui avait ét¢ au-dessous de tout, comme a son
habitude Iui aussi, et finissait ses folles soirées en
mettant le disque des Camionneurs zairois Méfions-
nous du sida. Le directeur, pour freiner les pétitions des
camériers, finit par rédiger une note, qu'il prit garde de ne
pas signer, dans laquelle il leur expliquait que selon la loi
espagnole le sida n'était pas une maladie contagieuse, et
que par conséquent ils étaient dans l'obligation de
faire le ménage dans les endroits ou j'habitais,
dussent-ils mettre des gants de caoutchouc que
l'intendance leur fournirait, proposition, me dit le
docteur Chandi a qui je racontais I'histoire, qui ne faisait
qu'aggraver cette paranoia lepéniste. Heureusement
vraiment que le sida est une maladie acrobatiquement
transmissible. Sinon je vous écrirais depuis ma cellule,
derricre des barreaux. J'ouvre donc la porte de ma
cave, que le gestionnaire matériel de la grande société
d'assurances qui me loue mon nouvel appartement a eu
la bonne idée de faire blinder, ce qui nous avait rendu
son dénichage énigmatique, quand je dus l'ouvrir
aux déménageurs, car elle ne ressemble en rien a ces
autres portes en bois facilement fracturables par les
cambrioleurs, mais davantage a une porte de
coffre-fort plombée en métal. C'était la troisiéme
fois que je descendais dans cette cave : j'y étais encore
retourné veille avec Jules pour y ranger des cartons de
mauvais livres. Je devais aller au cinéma avec lui le soir,
et avec son amant, mais auparavant, sitot connaissance
faite avec ma Savoyarde alcoolique, je devais filer chez
mon éditeur, pour le premier entretien, a propos de
mon livre, avec le journaliste d'un grand quotidien
belge J'avais allumé la minuterie pour descendre
l'escalier de la cave dans la cour intérieure de
I'immeuble, gardienne n'en fermait généralement pas
la porte a clef. J'avais recherché la porte en métal
dans le labyrinthe, la seule porte de la cave ou n'était
inscrit aucun numéro, une porte de fait totalement
dissimulée, et j'avais remarqué dans un angle, a
terre, une petite pyramide de grains rouges pour faire
crever les rats. A peine suis-je entré dans ma cave pour
récupérer en coup de vent mon vieil aspirateur, que
la porte blindée, que j'avais ouverte avec le trousseau
des trois clefs identiques, la rabattant largement contre la
paroi et laissant imprudemment le trousseau a

I'extérieur sur la porte, sans aucun courant d'air,
comme si une main invisible l'avait poussée dans
mon dos, referme sur moi. Plus moyen de sortir.
Mes toutes premiéres pensées sont pleines de sang-
froid : je viens de manger et boire copieusement au
restaurant, j'ai donc un peu de temps devant moi
avant l'apparition de la faim et de la soif ; deuxio le
temps est devenu doux, au point que le matin
méme j'ai hésité a abandonner mon manteau d'hiver
pour mon manteau de demi-saison, j'ai été inspiré de
finalement y renoncer, je suis bien couvert, je ne
mourrai pas de froid, on est le mercredi 21 février. Puis je
cherche dans la cave s'il y a parmi les cartons quelque
chose qui pourrait m'aider : non, rien que des livres,
I'humidificateur encombrant que m'a laissé Gustave,
l'aspirateur, un grand tapis moche. La minuterie
s'éteint. J'appelle au secours. Je hurle au secours. Je
m'époumone, il vaut lieux garder mes forces, et
m'organiser. Que fera la femme de ménage quand elle
sonnera a l'interphone et que je ne lui répondrai pas ?
Peut-étre téléphonera-t-elle a Jules ? Que fera 1'attachée
de presse de la maison d'édition quand elle s'apercevra
que j'ai laissé passer I'heure, moi si ponctuel, du
rendez-vous avec le journaliste belge ? Elle
téléphonera chez moi, ¢a ne répondra pas, je
reconstituai mentalement le nouvel appartement dans
lequel le téléphone sonnait, dans le vide, et n'y trouvai
aucun signe de ma disparition. Tout était en ordre,
et sans trace, mon carnet de rendez-vous et
d'adresses ne pouvait fournir que de fausses pistes par
rapport a cette cave maudite. Le plus atroce était que
tout dans cette absence désignerait, non un kidnapping,
mais une disparition, puisque c'était un de mes grands
fantasmes : disparition pour Jules, qui sentait que je
n'avais pas envie de cette femme de ménage ;
disparition pour l'attachée de presse, qui se dirait que
je n'assumais pas ce livre, et que je n'aurais pas le cran
d'affronter des journalistes. Que ferait Jules quand,
accompagné par son amant, il ne me verrait pas arriver
devant le cinéma Bienveniie-Montparnasse, comme
convenu, a I'heure fixée pour la séance de vingt heures ?
Rentrerait-il dans le cinéma, pensant que j'avais
simplement du retard et que je le retrouverais, la
séance commencée, dans les premiers rangs ot nous
avions I'nabitude de nous placer depuis quinze ans ?
Aurait-il 1'idée d'aller chez moi avec les clefs de mon
appartement dont il détenait un double ? Aurait-il I'idée
de la cave ? Pouvait-il avoir I'idée de la cave ? Pouvait-il
remarquer l'absence du trousseau de clefs de la cave que
nous avions pris ensemble la veille dans la cuisine, sur le
meuble aux compteurs ? J'étais dans le doute, bientot
dans le désespoir le plus complet. La minuterie
s'était éteinte, mais avec ces réflexions j'avais eu le
temps de m'habituer a la semi-obscurité que trouaient
seulement les verres dépolis ronds qui devaient donc
donner dans la cour intérieure et qui s'éteindraient eux
aussi a la tombée de la nuit. Peut-étre devrais-je
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passer la nuit dans cette cave, il fallait que je
m'habitue a cette idée, et que je m'organise avant
la fin du jour. Je dépliai le grand tapis dans lequel
je m'enroulerais pour dormir si j'avais froid, je
commengai a rassembler les cartons vides pour les
démantibuler et en tapisser l'angle vide, afin de me
protéger contre l'humidité des parois et l'assaut
nocturne des rats, je me fis ma petite niche et je
l'essayai en m'asseyant par terre sur le tapis, blotti
dans l'angle, me recouvrant de cartons dépenaillés.
Répétition de I'horreur de la nuit. J'avais faim et soif.
Peut-étre Jules aurait-il I'idée de la cave au milieu de
son insomnie, et me délivrerait-il en pleine nuit ?
Espoir, désespoir. Silence, hurlement. Sérénité, torture.
Alors je me vis réellement, découvert des mois apres,
crevé dans cette cave, de soif, de faim, de froid et
d'épuisement nerveux, comme les écoliers du labyrinthe
de la Villa Médicis, squelette recroquevillé sous des
cartons. J'avais un stylo dans ma poche, et des morceaux
de papier, je pouvais au moins écrire, écrire mes derniers
mots, comme le Japonais a sa famille dans I'avion qui
s'écroulait en chute libre, mais que peut-on écrire dans
cette situation ? A part redire a Jules et a Berthe que je
les aime, mais ils le savent déja, Il ne faudrait pas
oublier David, ni Gustave, ni Edwige, la liste
s'allongeait, j'avais terriblement envie de m'assoupir,
pour me relacher quelques instants de cette tension
nerveuse insupportable de I'enfermement dans une cave
derri¢ére une porte blindée. Non, il ne fallait pas dormir,
se réveiller et prendre conscience une seconde fois de la
situation serait encore plus atroce que la fatigue, il
fallait surtout s'empécher de dormir. Si je dormais peut-
étre me priverais-je de la seule possibilité¢ de délivrance
sain et sauf ? Quand la minuterie se rallumera, je serai
sauv€. Je hurlerai, je serai forcément sauvé. Ce qui
m'inquiétait, c'est que cette cave ne servait que de cave,
contrairement a celle de mon précédent appartement,
ou la gardienne stockait les poubelles, ma nouvelle
gardienne se servait pour cela d'un local distinct, qui ne
communiquait pas avec la cave. J'entrepris des calculs
statistiques pour évaluer le plus justement une
possibilité de délivrance : sept étages dans cet
immeuble, deux escaliers, deux paliers, cela fait vingt-
huit appartements, donc au moins vingt-huit
locataires et peut-étre le double, plus la gardienne ;
mais moi, combien de fois en sept ans suis-je
descendu dans ma précédente cave ? Une seule fois
peut-étre, alors. Il ne fallait pas compter sur ces calculs
statistiques, ils ne servaient a rien. On trottinait sur
les carreaux de verre de la cour intérieure. Je hurlais
au secours. C'était un chien. Le chien s'en fichait. Pas de
chien sans homme dans cette cour intéricure, mais
peut-étre lui avait-on simplement ouvert la porte
pour pisser. Peut-étre ne m'entendait-on pas, le verre
des carreaux étant trop épais. 11 faudrait que j'arrive
a cogner directement contre. Je me relevai de ma
niche pour prendre ce foutu aspirateur et le tendre en

direction du rond de lumiére, ce n'était pas commode,
le bout du manche atteignait a peine le verre, je cognai
plusieurs fois, le chien avait disparu. Je me laissai
retomber par terre. Je visionnai nettement ma mort
dans cette cave, comme une vignette saugrenue
incrustée par le destin a l'intérieur de cette autre
vignette plus large du malheur, mais peut-étre plus
assurée que celle de la cave dont on allait me délivrer,
qui était celle du sida, devenu le film courant de ma vie.
Mourir dans cette cave alors qu'on est atteint du sida,
il n'y a que moi pour en finir comme ¢a, cette mort
dans ma cave appartenait déja a ma biographie, dans
toute son absurdité et toute son horreur. Pris au piege
par une porte blindée trop bien huilée, qui a pivoté
sur elle-méme. Il ne fallait pas commencer a penser a
la main d'un mort, surtout pas a la main de Muzil qui
voulait m'empécher de faire cette premiére interview,
si je commengais a penser de telles choses c'était la
fin, et la folie précipitée. Je sentais bien que je me
tenais par cette situation catastrophique a l'extréme
limite de la folie, de la crise de nerfs, de la démence. En
méme temps je me disais que je pourrais peut-&tre
tirer un enseignement de cette situation limite et
catastrophique de la cave pour cette autre situation,
peut-étre plus limite encore et plus catastrophique,
qu'est le sida. Je n'avais pas de montre. Je ne me
rendais plus compte du temps. Je ne savais pas si
j'étais déja resté dans cette cave une heure, ou bien
cinq heures. J'aurais le repére alarmant de la tombée du
jour, de l'heure du diner, de la faim, du dernier métro,
je les entendais débouler dans les deux sens et faire
résonner les parois, si j'y avais pensé a temps le passage
des métros aurait pu me servir de boulier pour le temps,
mais il aurait aussi pu faire effet de point d'obnubilation
qui menait a la démence. Peu importe le temps
finalement, sinon celui de la résistance, seule compte
la délivrance. Je ne voulais rien écrire sur mes
morceaux de papier, je voulais me garder des mots
définitifs, comme je voulais me garder d'écrire un
nouveau livre. J'avais bien slir essayé toutes les clefs
de mes poches. Enfant, a Croix-de-Vie, ma mere m'avait
montré comment bloquer une clef dans une serrure
afin d'empécher le voleur d'enfants de la faire tomber
sur un papier de l'autre c6té de la porte. Je dépliai sous
la porte blindée un des papiers de ma poche, a
I'emplacement ou pendait le trousseau. J'avais
remarqué un tortillon de fil de fer rouillé, accroché
au-dessus de la porte, qui devait étre resté du temps de
l'ancienne porte en bois, je le désentortillai
soigneusement en prenant garde de ne pas me blesser, a
cause du tétanos dont je n'ai jamais fait le rappel,
dans les situations les plus désespérées clignotent les
réflexes de survie. J'enfoncai le bout du tortillon dans
la serrure. Ou bien il rencontrait une résistance qu'il
ne parvenait pas a débloquer, ou bien il semblait
s'enfoncer complétement par un interstice inefficace, et
ressortir de l'autre coté de la porte. Je me dis qu'il ne
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fallait pas non plus s'escrimer avec ce morceau de fer.
Je me rassis sur mon tapis et rabattis les premiers
cartons sur moi. La minuterie s'alluma. J'étais délivré.
Aussi criai-je avec moins de force et de conviction,
puisque j'étais par avance délivré, au point que mon
sauveur craintif pouvait croire a une entourloupe, une
embuscade de brigands, et s'enfuir. Au moins en
parlerait-il a la gardienne, ce n'était pas possible qu'il
ne le raconte a personne, et qu'il scelle ainsi ma mort
dans sa lacheté. La voix du vieil homme me disait:
« Mais ou €tes-vous ? Je n'arriverai jamais a vous
retrouver dans ce dédale ! » J'essayai de me faire le
plus convaincant possible : « Si, vous y arriverez, vous
vous guiderez par ma voix, je ne vais pas arréter de
vous parler, et je suis derriere la seule porte qui n'est
pas numérotée, derriere la seule porte blindée, une
porte en métal, vous verrez, bien slir que vous allez me
trouver, vous ne pouvez pas me laisser comme g¢a,
mettez-vous a ma place ! » Le vieil homme se méfiait.
Lorsqu'il m'ouvrit la porte, je lui dis : « Vous étes mon
sauveur. » J'aurais pu m'agenouiller pour baiser ses
doigts rougeauds et courts, maintenant je suis un peu
géné quand je le rencontre dans l'ascenseur avec sa
femme, je dois exagérer mon c6té reconnaissant. I1 m'a
peut-étre sauvé la vie. Désormais j'étais incapable de
penser : « Je baiserai les mains de celui qui m'apprendra
ma condamnation », mais exactement le contraire. Je
remontai chez moi, me dépoussiérai, bus un verre d'eau,
regardai le réveil pour constater que j'étais resté trois
heures enfermé dans la cave, téléphonai a Jules qui eut
le fou rire puis a l'attachée de presse qui m'avait déja
vu a I'hdpital, hésitai a prendre un Lexomil ou un
verre de porto, renoncai & m'effondrer en larmes, et
sortis de chez moi pour aller dédicacer mon livre, qui
arrivait ce jour-la de l'imprimerie.

Je manque tellement de chair sur mes propres os,
dans mon ventre puisque je ne mange plus ni viande ni
poisson depuis des mois, sur ma langue et sous mes
doigts, dans mon cul et dans ma bouche ce vide que je
n'ai plus envie de combler, que je deviendrais volon-
tiers cannibale. Quand je vois le beau corps dénudé !
charnu d'un ouvrier sur un chantier, je n'aurais pas
seulement envie de 1écher, mais de mordre, de bouffer,
de croquer, de mastiquer, d'avaler. Je ne découperais
pas a la mode japonaise un de ces ouvriers pour le
tasser dans mon congélateur, je voudrais manger la
chair crue et vibrante, chaude, douce et infecte.
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