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I - Lorsque le professeur se décida a partir aux enseignements, la nuit était tombée. Les lumicres de la
ferme toute proche se distinguaient a peine dans le brouillard et, malgré son inquiétude, le professeur se
félicita de quitter le pays des le lendemain, car il apparaissait que, sitot la fin du mois d'aott, on y vivait
dans la pluie et la brume constantes, ce qu'il avait ignoré jusqu'alors, ce dont cet apres-midi lui donnait la
conscience soudaine. Demeurer ici a l'année, je ne le pourrais certainement pas, songea-t-il avec dégout, en
s'engageant dans le chemin menant a la ferme et, du bout de son pied, tatant le sol avant chaque pas tant la
clarté de la lune était faible.

Il lui semblait que le froid était arrivé d'un coup, juste apres le déjeuner et au moment ou le professeur
et sa femme convenaient tranquillement de rentrer le lendemain a la capitale, le deux septembre, un peu
plus tard que d'habitude. Brutalement, ils avaient frissonné tous deux et le professeur avait lancé quelques
doctes remarques sur les changements de saison. Ne s'étaient ils pas réjouis alors un peu trop
complaisamment de leur départ, regrettant simplement que le beau temps ne les elt pas accompagnés une
journée encore ? Certes, ils étaient indifférents au climat d'ici, a tout ce qui concernait le pays dés lors que,
apres la longue période toujours souriante et chaude des vacances, le trente et un aout, ils s'en étaient allés.

Et voila qu'il bruinait, et le professeur n'avait rien pour se couvrir.

Transi, il entra dans la cour de la ferme, cogna a la porte. On mit un certain temps a ouvrir et il comprit
qu'on regardait, pat une fenétre du haut, qui était la, qu'on avait peut-étre du mal a voir distinctement son
visage et que, peut-ctre, on attendait avant de descendre de le reconnaitre avec certitude. Géné, il recula
d'un pas, redressa la téte. Son front glacé devint douloureux. H faisait encore si doux hier, se répétait-il
machinalement, déconcerté et trés abattu soudain.

Enfin la maitresse des lieux entrebailla la porte.

- Je suis Herman, s'écria-t-il, le professeur, votre voisin.

- Oui, oul.

Elle ouvrit en grand, ameéne, souriante, sans penser cependant a le prier d'entrer. C'était une robuste
jeune femme aux joues tres rouges.

- Avez-vous vu ma femme et notre fils ? demanda-t-il alors.

Et il expliqua que Rose et I'enfant I'ayant quitté trois heures auparavant pour venir chercher des ceufs a la
ferme, il avait supposé comme ils n'étaient pas encore revenus, que Rose s'était attardée a bavarder ou que,
peut-étre, le petit avait insisté pour dire au revoir aux bétes. Mais il était temps de rentrer a présent et lui-
méme, Herman, le professeur, n'avait pas laissé de s'inquiéter durant tout ce temps, s'indignant tout de
méme un peu que Rose elt négligé de le rassurer par un coup de téléphone. Il se montait tout en parlant.

- Je vous demande de les prévenir que je suis 1, dit-il d'une voix mécontente.

Il avanca son pied entre les jambes fermement écartées de la femme, désireux de protéger au moins sa
téte du crachin, mais il le retira aussitot et méme, confus, esquissa un pas en arricre, car, loin de com-
prendre qu'il souhaitait entrer et de s'effacer poliment pour lui céder le passage, elle n'avait pas bougé d'un
pouce, toujours affable cependant, le visage légerement incliné vers lui pour mieux l'écouter. Un corsage
imprimé de fleurs de pommier, comme en portaient dans la région, savait-il incidemment, les femmes
mariées, se croisait sur sa poitrine, comprimant un peu celle-ci, pour se nouer sur le coté par deux lacets de
couleurs différentes auxquelles on pouvait connaitre, quand on était au fait de ces coutumes, en quelle
année la femme avait pris mari. L'écarlate de ses joues se retrouvait exactement au cceur de chaque petite

fleur.
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- Que dois-je faire alors? murmura-t-il.

- Eh bien, dit l'autre en prenant l'air fin, avisé, le but de notre stratégie, si je peux m'exprie,r ainsi, c'est
de retrouver votre famille ou de glaner assez de renseignements pour la retrouver. Bon. Que faites-vous?
Allez-vous interroger les habitants, vous planter devant eux avec votre figure de Parisien et leur demander
ce qu'ils savent? Nonl! Je connais cette région, on y est d'une politesse extréme mais on n'y rend service que
de la maniere la plus superficielle aux étrangers. Il vous faudra une grande patience, beaucoup de doigté et
tacher de vous glisser discréetement dans la vie du village, de devenir villageois vous-méme, invisible,
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insignifiant, et faire oublier surtout que vous étes un Parisien hors 1'été, c'est-a-dire un intrus qui, en
théorie, n'a pas a voir ce qui ne le concerne nullement, ce qui ne I'a jamais intéressé et qu'on préfere qu'il
ignore, la longue existence hivernal, sans printemps, qui débute ici dés septembre.

- Mais combien de temps cela va-t-il prendre? demanda Herman abasourdi.

— Oh, longtemps, certes. Comment pourtiez-vous changer de peau en deux jours?

- Je ne peux pas attendre! Les gendarmes...

- Je vous dis que les gendarmes feront semblant de chercher. C'est vous qui retrouverez vos proches,
personne ici, pour le moment, ne désirera le faire pour vous, pas méme le maire.

- Quelle région haissable! cria Herman.

- On ne vous le dira pas, mais on execre les Parisiens.

Le président se renversa presque fierement sur sa chaise.

- Tel que vous ma voyez, j'en étais un, tout comme vous. Et puis un hasard a fait que j'ai attendu
l'automne ici, il y a une quinzaine d'années, et je ne suis plus reparti. Ca a si bien matrché que je suis devenu
président du syndicat d'initiative et directeur du comité des fétes, et plus personne ne sait, ou ne se
souvient, que j'appartiens a cette race détestée. J'habite I'notel du Relais, om je vous conseille de prendre
une chambre dés maintenant, car vous allez évidemment quitter votre maison du plateau.
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Oui, la vie du village est bonne a vivre, pensait Herman, a la mauvaise saison, quand véritablement il n'est
plus possible de s'affairer, et l'ennui sans conscience et sans spleen alentitles esprits, L., sous-préfecture,
semble inaccessible dans la tempéte:il faut bien en prendre son parti et, au cceur méme d'une vilaine petite
chambre aux murs fleuris, entrer dans le repos, dans l'inertie un peu stupide et larvaire. Quelle bonne vie
que celle-ci !
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