Laurent MAUVIGNIER ­ Apprendre  finir (2002)
Laurent MAUVIGNIER, Apprendre  finir, Paris, Minuit, 2000.
I
Il y aura toujours quelqu'un pour repeindre les plinthes. Toujours quelqu'un pour colmater les brches et enduire les
plâtres qui se fendent. Et je n'aurai plus  m'inquiéter de savoir quelles mains sauront tenir avec dans la poigne ce qu'il faut
de force et dans l'oeil de précision, la lourdeur du sécateur pour que les trones ne débordent pas, pour que les thuyas ne
s'étouffent pas. Il y aura quelqu'un, je me disais, il y aura quelqu'un parce que je savais qu'un jour il irait mieux. Parce qu'on
m'avait dit : demain. Demain il rentrera.
Les blouses pas fermées qui s'ouvraient sous leurs mouvements, l'ambulance qu'ils avaient garée devant la grille, le
bruit de la porte arrire et du brancard, les bruits de fer des portes, des pices métalliques du brancard sur le bitume
devant la maison et enfin je suis sortie, moi qui regardais tout ça de la fentre, qui attendais de voir ça depuis la veille,
depuis qu'on m'avait dit qu'il rentrerait cet aprs-midi, avec dans mon coeur tout ce sang qui ne savait plus son rythme, qui
cognait dans les artres. Et dans les veines ça tapait, sous le crâne ça tapait, le sang.
Et moi je suis sortie, le coeur, mon coeur qui, je suis sortie et j'ai descendu les marches, lentement, doucement, en
voulant tre calme, si calme et je n'ai pas regardé vers lui, j'ai retenu mon souffle, mon regard, rappelant mes yeux et puis
le chien qui traînait dans mes pattes - le petit chien blanc aux poils presque jaunes par endroits, sur la tte - le chien qui
frétillait et trépignait dans le gravier, qui a mme oublié de profiter que la grille soit ouverte pour essayer, comme il passait
son temps  faire, d'aller voir ailleurs (et c'était souvent l'école de Renaud, l'école primaire qu'il trouvait bien tout seul, le
chien, et que des fois je voyais revenir sous le bras de Renaud  son retour d'école. Mais j'avais dit ce jour-l  Renaud qu'il
n'irait pas  l'école l'aprs-midi. Ni Philippe. J'avais dit que je voulais qu'ils soient l et que c'était déj dommage que
Pascale ne puisse pas venir pour l'accueillir.). Mes poumons et mes yeux gonflés d'un orgueil monstrueux,  le savoir l, de
retour, me disant : je n'aurai plus  m'inquiéter. Les murs qui se lézardent, les fissures, les rats peut-tre, au grenier. Tout ça
ne m'inquiétera plus.
Je me souviens de ma main dans ses cheveux. Du brancard roulant jusqu' l'escalier et des graviers qui s'écrasaient sous
les roues, sous son poids  lui qui pilait plus encore les petits cailloux. Et moi, moi qui tournais autour d'eux, comme le
chien  mes chevilles reniflait, moi, demandant s'il fallait de l'aide, s'il fallait que je porte un peu aussi. Mais non, il n'y avait
pas la place et je les ai regardés faire, soulever le brancard pour que les roulettes ne soient pas retenues, qu'elles ne se
cognent pas aux angles des marches et je me souviens, pendant tout ce temps, des roulettes qui tournaient dans le vide, au-
dessus des marches de ciment, de la voix de celui qui voulait aller lentement, des visages tendus des deux hommes qui
soulevaient le tout, des blouses ouvertes, des jeans au bas des blouses, des tennis aux pieds, des efforts de leurs bras. Qu'ils
ont refusé les verres d'eau. De lui, couché sur son brancard au milieu du couloir dans l'entrée. Du visage qu'il a tourné vers
la porte de la cuisine et d'eux, qui sont sortis de la cuisine, lentement, les gestes méfiants, eux, Philippe et Renaud, qui se
sont approchés de lui. De son sourire qui a dessiné le visage d'une façon bizarre, avec les rides de fatigue et ses yeux, ses
yeux qui ont brillé, que j'ai vus brillants et brouillés  ce moment de répondre quand ils se sont l'un aprs l'autre penchés
vers lui pour l'embrasser. Quand l'un aprs l'autre ils ont murmuré bonjour. Et lui leur disant bonjour aussi, dans un
souffle, comme entre les dents, avec l'effort qu'il fallait pour dépasser le murmure.
Depuis la veille, la précipitation  tout faire : ouvrir en grand les fentres, envahir d'air l'espace de la maison, lessiver les
draps, laver un pyjama, balayer dans les recoins, épousseter, traquer les poussires et puis aussi lui installer une chambre
rien que pour lui, parce que j'avais pensé qu'il faudrait une chambre rien que pour lui et avec Philippe on avait décidé que
ce serait la sienne, que lui rejoindrait celle de Renaud. On a changé les draps du lit. On a tout ouvert en grand et on a laissé
ouvert tout le soir, jusqu'au moment de se coucher. On a mis le chauffage plus fort, j'ai fait ça, pour que la chaleur péntre
bien dans les murs, dans les draps, pour que la chambre soit comme il faut. On a enlevé le bureau de Philippe. Le vieux
bureau qu'on avait remonté du sous-sol pour lui, Philippe, pour qu'il puisse travailler  l'école. On l'a soulevé tous les deux
et on l'a installé contre le mur, dans la chambre de Renaud. Pendant quelque temps ils dormiraient ensemble. Il a enlevé
ses classeurs, ses livres, ses cahiers, les posters et les cartes postales sur le mur, les gommes, les livres qui traînaient sur la
table de chevet. Ses vtements des placards ont rejoint ceux de son frre dans l'autre chambre, comme avant, quand
Pascale était encore l, dans la maison, et que les deux frres partageaient la mme chambre. Avec un chiffon j'ai fait le
lustre, le dessus de l'armoire, la table de chevet. On a mis une lampe de chevet. On a ramené la télévision qui était dans le
salon et on l'a posée entre l'armoire et la fentre. Et moi le matin j'ai pris le plus beau vase, celui de Turquie, celui que
Pascale avait rapporté de Turquie, bleu, des liserés turquoise.
Et pourtant, les fleurs. Avant, il aurait piétiné les fleurs. Tous les matins dans la chambre blanche, sous l'odeur d'éther,
c'était les mmes yeux noirs sur moi. La noirceur du regard c'était contre moi, contre ce visage qui était le mien. Pourtant
toujours je venais avec des fleurs, me disant : mme s'il ne m'aime plus, mme s'il ne veut plus me voir.
Et il me suivait du regard avec dans sa tte son oeil qui roulait pour suivre mes mouvements, comment je venais  neuf
heures, chaque matin, avec mes fleurs dans les mains. Le bouquet que je prenais chaque matin au rez-de-chaussée, l o
aprs l'accueil je trouvais un marchand de journaux et un fleuriste - comme si ce n'était que de ça dont les gens pouvaient
avoir besoin : des journaux et des fleurs pour passer les journées et ne pas se dire qu'ils attendaient autre chose, la voix qui
leur dirait : c'est mieux, vous allez beaucoup mieux.
Et mon espoir suspendu qui balançait comme le coeur, dans l'ascenseur d'abord, devant sa porte ensuite. Et puis
toujours l'oeil noir derrire la porte. Sa voix, l'intonation qui disait qu'il était fatigué des fleurs, de les voir, l, de voir
Laurent MAUVIGNIER ­ Apprendre  finir (2002)
Laurent MAUVIGNIER, Apprendre  finir, Paris, Minuit, 2000.
toujours mes mains, le matin, avec l'aluminium et les tiges humides qui gouttaient par terre. Il disait que c'était fatigant ce
geste de mes mains retirant l'aluminium et posant sur la table de chevet les fleurs, avec précaution pour ne pas les casser
en les posant. Il disait que c'était terrible. Il disait que c'était révoltant de me voir passer au pied du lit, devant lui, avec
juste un sourire de gne, idiot, pour m'excuser d'aller dans la salle de bains alors que j'arrivais  peine, que je ne prenais pas
mme le temps de retirer mon manteau pour déj prendre le vase, ce vase en verre - il ne disait rien du vase mais je voyais
comment ses yeux suivaient mes mains qui prenaient le vase pour changer l'eau, comment son regard sur mes mains
écrasait les doigts pour qu' le serrer plus fort le verre se brise - il aurait voulu le sang mlé sur ma peau et sur le verre, les
débris gouttant par terre, comme ça, avec les fleurs nues, couchées, les tulipes déj pourrissantes d'attendre que je revienne
avec un autre vase, les mains pansées, le calme revenu. Il aurait voulu, je ne sais pas, avoir la force de se soulever et d'un
souffle, profitant de mon cri, du sang et du verre mlés, pouvoir se lever un peu et tendre le cou plus loin, plus haut, avoir
cette force de souffler d'abord sur le papier d'aluminium posé au bord de la table de chevet, en équilibre, seulement retenu
par le poids de l'eau dans les pliures, dans les marques creusées par les tiges, comme des petits canaux. Il aurait voulu avoir
le souffle de faire basculer le papier pour entendre sa chute sur le lino. Un léger glissement, rien, rien, pour nous, pour
moi, pour qui ce n'est pas lutter que de faire un mouvement, se pencher, pour qui ce n'est pas vaincre comme ça aurait été
pour lui, par exemple, de voir juste son souffle faire céder un équilibre, faire tomber l'aluminium.
Mais maintenant qu'il était revenu je me disais qu'il reviendrait de sa colre. Qu'il réapprendrait  me voir, je me disais
qu'il s'adoucirait, lentement, doucement, au rythme de ses progrs, je me disais tout ça parce que moi je n'avais plus peur,
je ne craignais plus son regard de pierre sur mes yeux baissés et sur la salive que je renvoyais d'un coup au fond de la
gorge. Je me disais : nous allons réapprendre. Nous allons refaire les gestes de ceux qui apprennent, de ceux qui
commencent. Nous allons faire ça, nous,  rebours, retourner vers le début parce que moi j'ai tant regardé les photos, tous
ces aprs-midi, dans le salon, sur la table du salon, et je voyais bien, d'une photo  l'autre, son bras serrant ma taille et nos
corps tout prs, quand nous avions vingt ans et un appartement si petit qu'on dirait qu'il tient tout entier sur la photo. Sa
main tenant encore la mienne dix ans plus tard,  ces mariages qu'on oubliait sitôt qu'on en revenait, et puis, petit  petit,
nos corps se séparant dans les appartements grandissants, comme si nous disparaissions dedans, avalés par eux,
exactement comme on dit : par la force des choses. Nous, sombrant dans le décor des photos.
On reprendrait tout ça, dans l'autre sens, et je m'asseyais  côté de lui, sur son lit, laissant venir vers moi tout ce qu'il
voudrait, le laissant parler, l'écoutant, reprenant une confiance que j'avais perdue et que je n'aurais jamais cru possible de
vivre. Moi, pensant et disant pour moi-mme, en me souriant d'avoir tant d'audace : nous. Et puis : on. On va s'en sortir.
Et je serai douce, oh oui, tellement. Il ne pourra pas ne pas voir que je suis douce, il ne pourra pas ne pas voir ça, ne pas
savoir. On ne parlera plus du reste. Le reste s'est effacé, il n'est plus rien, un écho,  peine, rien qui puisse tenir comme
avant, qui puisse empcher qu'on lutte ensemble, que ce soit ensemble qu'on rejette la violence, celle d'avant, celle de
maintenant qui s'acharnait dans son corps. Et ce serait  nouveau nos moments  nous, quand on disait si jeunes que rien
ne nous faisait peur, qu'on voulait ne plus voir personne parce qu'on trouvait que tous devenaient ridicules  n'tre pas
dans notre histoire, quand parler avec quelqu'un c'était se taire pour ne pas parler encore de nous, de ce qu'on voulait, des
enfants qu'on aurait, de la maison qu'on aurait, des projets qu'on faisait, les rves de nous voir tous les deux si vieux,
rabougris dans des vieilles chaises tressées mais ensemble, comme un lierre. On y croyait et on parlait de ça, la nuit, en se
caressant les cheveux, en se gotant du bout des lvres.
Et je me disais que j'oublierais quand il était l-bas, dans la chambre blanche. J'oublierais tout. Ses mains blanches sous
le drap o se jouait une lutte trop lointaine pour qu'il ne me méprise pas. Parce que pour lui, moi, je ne pouvais vivre ça
qu'avec mon ignorance de ce que ça pouvait tre pour lui, de lutter. Comment s'écrasait la tendresse sur lui, sur son visage
qui la gommait d'un coup. Comme ça. Son oeil noir. Le cynisme de sa voix quand il a pu parler et me lâcher, comme si
c'était dommage pour moi, qu'il l'avait échappé belle, que ce n'était pas encore pour aujourd'hui, eh oui, la voiture trop
solide, les murs pas assez, et il regardait le bouquet  côté de lui en disant ça, car il ne me regardait pas, non, il ne les
regardait pas mes sourires trop pâles qui s'éteignaient en tombant sur ses yeux, ses yeux qui voulaient juste renvoyer un
peu du sort qui était le sien. Cette bouche morte aux sourires comme s'il ne connaissait plus ça dans sa région de vie. Avec
ce qu'il aurait voulu de force dans ses muscles, dans son corps pour aller jusqu' ce bouquet qu'il regardait  côté de lui, l,
sur la table de chevet qu'il regardait d'un coup d'oeil, alternant sur moi, un éclair, ses yeux de rage sur moi qui bredouillais
alors des mots idiots, je vais changer l'eau des fleurs, dis, tu as soif, tu veux que j'aille chercher une bouteille d'eau, tu veux
?
Non, ses yeux ne me laissant jamais finir, ordonnant que je saisisse le vase et que je le laisse tomber, que le verre éclate
dans la chambre pour que du fracas sur le lino il puise la force, lui, de soulever son corps juste une fois pour tendre le
visage, et la bouche, pour savoir une fois encore comment on fait pour aller chercher dans les poumons l'air et le jeter
puisque, mme en rve, il savait que ce n'est pas le poing qui aurait pu se lever, pas la main qui aurait frappé, pas mme
pour griffer, ni les doigts ni la bouche. Les mâchoires ne pourraient plus se tendre pour mordre. Il lui restait le souffle
pour aller jeter le bouquet comme un paquet d'orties. Pour dire : non, je ne veux plus de ces fleurs tous les jours, plus de
cette odeur ni des couleurs de fleurs, l, je ne veux plus  cette heure attendue du matin qu'on me lise le journal, qu'on soit
assis l-bas prs de la fentre pour me lire les nouvelles, plus rien, tu entends, plus rien voir que pourrir tes fleurs, dans
leur vase, parce que tu m'aurais oublié et que personne ici ne songerait  les changer d'eau. Qu'elles pourrissent, jaunes,
que l'eau aussi devienne boue, jaune et puante et presque évaporée dans le vase, je verrais la boue que ça ferait contre le
Laurent MAUVIGNIER ­ Apprendre  finir (2002)
Laurent MAUVIGNIER, Apprendre  finir, Paris, Minuit, 2000.
verre, avec l'odeur des tiges qui se déchireraient en fibres jaunes, marrons, et les fleurs, les pétales, les couleurs mortes,
pourries, rabougries comme des peaux qui n'auraient plus qu' s'écraser sur le sol pour tre piétinées, rongées, et tomber
en poudre sous les talons des autres, des autres seulement parce que toi, toi tu ne viendrais plus, plus jamais, tu m'aurais
oublié et tu aurais compris, tu aurais renoncé, tu ne viendrais plus parce qu'enfin tu saurais que je n'aime pas tes fleurs ni
ton manteau, ni ton sourire pour t'excuser de tout, de remettre l'eau, tes précautions, toi, si lente  poser le vase et l'eau sur
la table, les gouttes, si prompte  vouloir tout bien faire, tes manires de bonne femme quand je n'ai jamais voulu que tu
sois ça, une de ces bonnes femmes, tu sais ce que c'est, dis, une bonne femme, tu comprends, avec tes mascaras pour
venir me voir, tes rouges achetés pour venir me voir ici, comme si tu sortais en ville, tes rouges et tes chagrins trop mrs,
tes besoins de me plaire pour seulement consoler ton petit chagrin de rien.
Puisqu'il était revenu. Puisqu'il était l,  la maison. Comme s'il n'y avait qu' attendre pour que ça revienne, que le
temps et la guérison  attendre pour que revienne la vie qu'on avait voulue, comme ça. Juste il faudrait tendre la main pour
que notre vie nous tombe toute crue dans la bouche, comme si  l'avoir tellement voulue elle ne pouvait plus se refuser 
nous, ni tre autre que celle qu'on avait imaginée, tranquille, sans bruit, quelque chose de calme. Et la certitude d'avoir
toujours une main pour chercher la nôtre, un regard pour trouver un regard. A nous, ce calme, les certitudes.
Je le voyais dans la chambre, je savais qu'il était l et de dehors je pensais, quand je revenais des courses, qu'il était dans
la maison, ça la rendait belle, notre maison, je pensais des tas de choses et je n'aurais jamais entendu les voix de ceux qui
pour mon bien auraient murmuré  mon oreille : méfie-toi de dormir plus dans la confiance que dans la rage. Et moi je
haussais les épaules, je me pinçais les lvres, me mordillais pour faire venir le sang, me disant, maintenant les guerres, c'est
fini, elle, c'est fini, elle n'existe plus, elle n'existe pas et puis il verra ce que je peux donner, il a vu, comme je l'aime, que
personne n'aime comme ça, personne n'oublie comme ça mais moi si, j'ai tout oublié et je veux qu'aussi bien il oublie,
qu'aussi bien il voie que personne ne lui donnera plus, ni mieux, mme s'il s'est méfié, mme s'il m'a hae, mme si ses
regards, c'est au sang directement qu'ils buvaient. Il saura qu'elle ce n'était rien. Il saura qu'il s'est trompé.
Moi j'épluchais les oranges, je mixais les légumes, je préparais les soupes. Je lui servais les bols. Et cette tendresse des
aprs-midi qu'on passait tous les deux  la maison, avec le silence qu'il y a quand les enfants sont  l'école. Ce silence pour
nous seuls. Le vent, la pluie, le linge qui claquait sur le fil dans le jardin. Au loin les voitures, les camions et le ram-dam
derrire la maison quand les remorques s'entrechoquaient, quand les camions repartaient au feu, et puis c'est tout ; ce
calme autour de nous comme pour nous reposer et reprendre des forces ensemble, comme pour que nos coeurs puissent
s'entendre  l'unisson sous la peau. Comme pour apprendre  nous revoir.
Parce qu'avant, bien avant, il n'avait pas le dégot de faire descendre sa colre sur ma tte. Parce que pour lui, o
j'étais, c'était trop bas. Et sa voix que j'ai entendue si souvent dans mon oreille, qui riait en disant, débrouille-toi avec ce
nous qui te tracasse tant, bientôt je ne serai plus l, je ne peux plus, ici, je ne peux plus, avec toi je ne peux plus. Et moi
avec mon silence ridicule qui voulait nous laisser une chance. Moi qui avais laissé venir et pourrir les unes aprs les autres
toutes les chances, qui avais dit, nous retournerons  Trouville, chez Vincent, tu sais, tu te souviens, la plage, l'hiver o il y
a eu cette baleine qui s'était échouée sur la plage et que nous avions vue, que nous avions regardée le long de la grve,
suivant la jetée, avec les enfants qu'il fallait retenir par le col pour qu'ils n'escaladent pas les bardages. Mais non.
L'image de lui  cette époque o c'était ensemble qu'on vivait les regards fuyants, la pâleur, la voix qui s'étranglait
quand l'autre parlait, disant, tiens, tu sais, j'ai vu Untel aujourd'hui et l'autre répondant ah oui, c'est bien, comment il va,
monsieur Untel, ou alors on ne disait rien, alors on se regardait, comme ça ; et dans son oeil c'était ma tristesse que je
voyais. Dans ma bouche, tous les mots de colre et de rage qui s'entassaient, ça craquait de partout d'avoir si lourd de
mots, un tel chargement qui s'entassait dans la gorge, écrasant les parois, déchirant la chair pour prendre la place et moi
j'étouffais - avec cette image aussi de lui assis sur le rebord de la banquette dans la cuisine, prs de la porte. Pas assis
vraiment ou plutôt si, assis,  l'abandon, le corps lourd d'une fatigue trop lourde pour ses bras, pour ses jambes, pour sa
tte qui tombait. J'étais debout devant l'évier, et l, de le voir si las, si lourd d'tre comme ça, de venir l o j'étais sachant
qu'il ne dirait rien alors qu'il avait disparu juste aprs manger, vers une heure, et qu'il était revenu dans l'aprs-midi vers les
cinq heures (la grille dans la cour, quand il est revenu, la porte du garage qui résonne dans la maison), pourquoi il s'asseyait
l, pour attendre quoi puisqu'il n'oserait rien dire, ni murmures, rien des regrets, rien de ce qu'ensemble on partageait de
désolation, en silence, comme des idiots, comme des enfants, avec cet air pas malin qu'on aurait pu au moins s'avouer, se
reconnaître et se dire, allez, autant se dire, il faudrait, allez, faisons-le, et l il a fallu et j'ai entendu dans ma bouche cette
voix furieuse qui est remontée, de loin, de loin pour puiser la force de se jeter sur lui, pour qu'enfin de nous il ne reste que
le massacre.
Mais maintenant qu'il était revenu, que la force des choses pour une fois avait voulu qu'il revienne, l, chez lui, qu'
nouveau on ait une chance, que j'aie, moi, une chance. Tout ce calme autour de nous comme un nid pour la tendresse. Et
moi je guettais les tendresses minuscules. Des fois, il s'abandonnait  la paresse en gardant les yeux vaguement ouverts et
lourds pourtant sur moi, rvassant encore au sortir d'un sommeil qui trompait parfois ses insomnies, pendant une heure
ou deux l'aprs-midi. Le savoir comme ça. Lui, il écoutait le travail des ciseaux sur ses pieds qui pendaient hors du lit. Il
entendait le souffle de ma bouche,  moi qui m'appliquais pour couper un  un les ongles. Et puis c'était la lenteur de ma
main qui remontait vers la table de chevet et posait l'ongle coupé sur le bord. Ça faisait un petit tas sur la table, comme un
petit monticule nacré sous la lumire. On entendait le balancement de la pendule qui venait de la cuisine et qui ponctuait
nos souffles, celui, lourd de fatigue, qui sortait de sa bouche et l'autre, plus soucieux, hâté parfois, saccadé par la salive qui
Laurent MAUVIGNIER ­ Apprendre  finir (2002)
Laurent MAUVIGNIER, Apprendre  finir, Paris, Minuit, 2000.
refluait vers les lvres de ma bouche et que je balayais d'un coup de langue, pour m'appliquer comme on fait avec les
reprises. Le bruit des ciseaux. Je m'appliquais et lui, corps assoupi, il me donnait cette confiance des enfants heureux et je
sais bien, moi, que ses yeux me regardaient, qu'ils étaient sans haine, je sais bien, moi, moi qui me redressais parfois et
faisais disparaître dans ma paume les petites lames de corne parce que je repliais les doigts sur elles et que, me relevant,
j'ouvrais juste la main pour que l'autre fasse glisser dedans celles qui étaient sur la table, comme ça. Et puis je refermais la
main et alors, de la chambre, il devait m'entendre et imaginer, quand je prenais le couloir, que je n'ouvrirais la main que
lorsque mon pied aurait appuyé sur la pédale qui ouvrait la poubelle - dans la cuisine, l, prs de l'évier, de l'autre côté de
la table. Rien qu' m'entendre,  chaque fois il devait me voir ouvrir ma main au-dessus de la poubelle, pour de l'autre la
frotter un peu d'un revers des doigts pour que ça vide tout de la main, pour que tous les petits croissants de lune tordus,
sales, tombent dans le sac plastique presque vide dont j'avais soigneusement replié les bords sur le pourtour du seau.
Les longues heures  regarder par la fentre de la chambre,  lui dire ce que je voyais, l,  lui raconter les gens, les
arbres, les devantures. A lui dire les flaques qui grossissaient devant les grilles.
Il était revenu et dans quelques mois il marcherait, dans quelques mois encore, et puis il saurait, alors il ne voudra plus
partir, je me disais : tout ça, il regrettera, il baissera la tte et me dira : promets que nous n'en parlerons plus. Moi, je serai
heureuse, je n'aurai plus peur de la maison vide. Je ne me demanderai plus : qui, encore, pour prendre la scie, les ciseaux, le
marteau, qui pour les découpes de rien, de celles qui ne deviennent dangereuses que lorsqu'il n'y a plus cette main qui les
connaissait et les maîtrisait si bien, ces découpes de fer et de bois, pour une cale, un tasseau, qui, qui tirera le cordeau pour
faire pousser les légumes et que ne pourrisse pas le jardin ?
Je me disais ça. Des fois, je m'asseyais auprs de lui, sur le lit, quand je sentais qu'il voulait parler, qu'il voulait dire
quelque chose. Parfois dans sa bouche ça devenait trop rapide et alors il avait la salive qui brillait sur ses lvres, ses lvres
toujours trop sches  cause de la chaleur du chauffage qui asséchait tout dans la maison, surtout dans la chambre. Je
remplissais des casseroles d'eau que je mettais sur les radiateurs pour qu'il y ait de l'humidité, pour qu'il ne sente pas cette
sensation d'air sec, comme si l'air manquait de quelque chose pour qu'on y respire, pour que les mots puissent venir, avec
douceur.
Et pas comme ils tombaient entre nous, des couperets, des sangles, des mensonges qui se liaient aux mensonges, la
rage au bout et dans les voix toutes sches et blanches de colre : o étais-tu ; les scnes, la guerre, les corps dressés, lui,
arrivant de chez elle, ne disant rien, s'asseyant devant moi ou bien au contraire restant figé au milieu du couloir, devant la
porte de la cuisine, restant l et fixant sur moi ce regard qui jetait déj les premires insultes, et moi, moi suffocante qui ne
disais rien, incapable de faire exploser la rage qui comme des ciseaux déchirait le ventre, les jambes, les tendons et je ne
tenais plus, je ne tenais plus et un jour j'avais dit, tu crois que je vais tout excuser, tu crois que j'ai plus peur de moi seule
que de toi chez elle, tu crois que je crains ta colre, ta force, ton droit  ne pas écouter ma colre  moi et que tu peux
comme tu veux te donner la vie que tu voudras pour toi en gardant l'ancienne sous le coude, on ne sait jamais, hein, dis,
c'est ça, ça peut servir, on ne sait jamais et je le voyais qui ne voulait rien perdre et alors dans cette guerre-l j'ai vu parfois
nos corps s'approcher et nos mains venir au secours des mots qui s'écrasaient sous les dents, oui, nos mains alors qui
s'accrochaient dans la peau de l'autre, les muscles qui s'opposaient et les yeux, mes yeux les siens nos yeux qui hurlaient tu
ne vas pas, tu ne vas quand mme pas, et les cris - est-ce que ma voix a vraiment crié comme ça ?
Parlez moins fort, ne le réveillez pas.
Il m'arrivait de dire ça aux enfants,  Philippe,  Renaud, qui n'aimaient pas toujours tre dans la mme chambre,
comme plus jeunes ils se livraient des fois  des bagarres d'o Renaud sortait en pleurant parce qu'il était le plus petit. Mais
maintenant je me disais, je n'aurai plus ma voix seule pour calmer les enfants. J'aurai sa présence pour étouffer les bagarres
entre eux, les disputes, elles se dilueront d'elles-mmes, et il me suffisait de dire, le soir, parce que je savais qu'il ne dormait
pas : parlez moins fort, ne le réveillez pas.
Il entendait ma voix, je le savais, parce que les cloisons ici ne sont pas épaisses, alors peut-tre je disais ça plus fort que
je ne l'aurais dit autrement, pour qu'il entende. Et puis, c'était comme moi les jours o j'entendais sa voix quand, se
croyant seul, il chuchotait des mots que je n'ai jamais trs bien compris, que je ne pouvais pas entendre parce que c'était
des chuchotements, comme un fouillis, un crépitement entre les dents, sa voix, ses mots, et moi, de toute façon,
m'interdisant quand ça arrivait, parce qu'il ne me croyait pas revenue des courses, m'interdisant la poussée que j'avais, cette
envie qui battait dans mon ventre, dans mon coeur, d'aller coller mon oreille contre le mur de la salle de bains - quels
espoirs, quelles attentes se tenaient aux aguets, quelle servitude aussi  se tenir prte  tendre l'oreille aux secrets, l, aux
vérités qui fourmillaient dans sa bouche, peut-tre en somnolant.
Mais je m'interdisais, je résistais, je ne voulais pas me voir faire ça, alors que je n'avais mme pas quitté mon manteau,
que je tenais encore dans la main le sac plein des courses, que parfois le froid encore me brlait les mains. Ou que la pluie,
des gouttes perlaient encore sur mon front.
Et moi, j'aurais été dérisoire  me voir suppliante, l,  piaffer pour un murmure alors que lui : la douleur dans son
corps, cette douleur et la peur de la douleur, sa peur que ce soit long  se remettre, sa terreur de rester longtemps couché
encore avec ce corps qui lui faisait mal, qui craquait, comme si les os ne savaient que se fendre, d'un coup, en deux, du
bois flotté dans les feux, ses os, de la poudre, comme si chaque mouvement c'était un coup qu'il recevait, comme si le
drap posé sur la peau pesait des tonnes, que le tissu c'était le fer broyé sur sa peau. Et lourd, déchirant encore la peau,
dans ses rves, comme le pare-brise en mille éclats sur les joues, sur les lvres, les paupires.
Laurent MAUVIGNIER ­ Apprendre  finir (2002)
Laurent MAUVIGNIER, Apprendre  finir, Paris, Minuit, 2000.
Cette sensation de devenir lui-mme une ombre. Et la rage, cette rage que moi je devinais dans ces yeux qui ne me
regardaient pas, qui ne pouvaient pas, qui étaient sans haine, sans rien, loin, comme si l o le choc de la voiture, les
fracas, le fer explosé, le verre, tout ça l'avait envoyé l o nous n'irions jamais, ni moi ni personne. Cette rage noire dans sa
mâchoire quand la journée il mâchait des chewing-gums, des biscuits,  force de ne pas trouver le sommeil ni dans le jour
ni dans la nuit, comme si la nuit ou le jour c'était pareil, la mme chose, qu'il regardait comme une ennemie parce qu'elle
imposait un rythme qui n'est pas celui d'un homme, alors que lui, juste, il voulait dormir comme dorment les hommes,
dans le bleu, le noir de la nuit.
Et les nuits o c'est moi qui cherchais un sommeil qui m'aurait débarrassée de lui, qui m'aurait débarrassée de
l'attendre, lui, de sentir dans nos draps, sur l'oreiller, l'odeur qui manquait de sa peau.
Tôt le matin il avait les yeux ouverts. Il m'a dit une fois que mme la tte encore contre le mur, et avant d'avoir aperçu
par la fentre, entre les rideaux, la nuance de la lumire, il savait déj quel temps il devait faire. La longue attente dans un
lit, des mois, il disait, comment ça fait venir  vous les odeurs et les sons, comment tout quand mme vient jusqu' votre
immobilité, parce que vous n'avez rien d'autre que ce que toujours vous n'aviez pas su prendre au sérieux. Les bruits de la
rue, les quelques bruits de la rue qui remontaient dans sa chambre, jusqu' lui : c'étaient les aboiements des chiens, c'étaient
les enfants  vélo,  pied, qui partaient  l'école. C'était la boulangre et sa 4L devant les maisons, qui klaxonnait tous les
cinquante mtres pour prévenir de son arrivée, qui ouvrait puis claquait la porte arrire. Il disait : comme si tout ce qui
bouge le matin portait dans son mouvement le froid de l'hiver, la buée qui sort de la bouche, les flaques gelées qui cassent
sous les talons, ou bien l'humidité, la pluie, la pluie fine qui fond dans les os, sous les cache-col.
C'était de la chambre, de toute façon, qu'il percevait la vie extérieure, parce qu'il ne pouvait pas encore bouger et que
ça viendrait plus tard, qu'au début ce serait trop de fatigue pour qu'il ait le got  ça, parce qu' cette époque-l c'était faire
des efforts terribles contre lui-mme, contre ce corps qu'il ne reconnaissait plus comme le sien, ou qu' peine, un résidu,
qui n'était plus un corps mais un poids, un dépotoir trop lourd de chair et d'os, sa premire prison, la plus inattendue dans
sa vie pour lui qui aimait vivre dehors, le plus souvent, qui aimait les balades, les forts, la mer - pour qui la maison c'était
l'odeur de la soupe, le vermicelle, le fumet, l'odeur des courges farcies.
Et la paix que c'était pour moi de me dire, elle, elle n'existe plus. Je ne crains plus ses parfums sur mes draps, la soie
des cheveux perdus, traînant jusque sur moi, s'accrochant dans les draps, sur la moquette quand il laissait tomber ses
vtements au pied du lit. Non. Je n'aurais plus peur, je ne la rencontrerais pas puisqu'elle n'existerait plus, hein, que ce
n'était plus rien que du vent, un mauvais vent sur ma mémoire, que de ma tte je chasserai, maintenant, je me disais, 
partir de maintenant elle peut vivre comme elle veut, dans l'anonymat des autres, se dissoudre en eux, se perdre comme 
mon souvenir elle finirait par se perdre, comme aujourd'hui, draps lavés, chemises blanchies, pantalons auxquels les
brosses ont retiré d'elle le moindre cil, la moindre peau. Son souffle n'ira plus chez nous, je me disais, tranquillise-toi, tu ne
sauras jamais qui elle a été, puisqu'elle n'existe plus alors qu'avant, juste quand il disait, je vais partir, quand il prenait la
voiture et disparaissait, avant qu'on m'appelle pour me dire qu'il ne pourrait pas rentrer, que maintenant c'était la lutte
dans la chambre blanche, que son espace c'était l'odeur de l'éther, du latex, de l'univers blanc et vide, sans plus jamais de
place pour son parfum  elle, sans plus de place pour ses baisers, non, quand j'ai su qu'il faudrait du temps, qu'il faudrait
du calme, qu'il reviendrait parce qu'un hasard, une route, l'embardée et la vie qui s'est accrochée : j'ai su que ça n'arriverait
pas. J'ai su que je ne vivrais pas cette scne vécue vingt fois en rve, en crainte, quand lui je l'attendais dans la nuit, que je
me levais pour aller dans la cuisine et m'asseoir en attendant. Quand je me faisais du lait chaud dans la cuisine,  deux
heures du matin, que j'avais froid dans ma chemise de nuit et que je levais les yeux au-dessus de la porte, sur la pendule.
Quand aprs je baissais les yeux et que je soufflais sur le lait trop chaud dans son mazagran. Il n'y aurait pas ce regard de
l'une sur l'autre, sans se connaître se reconnaissant, comme ça, sans jamais s'tre vues ailleurs que dans les nuits, dans la
tte assommée d'images, d'elle, de son corps, de sa voix - que disait-elle, qui, derrire son parfum, dans le cheveu
abandonné sur la veste. Je ne la verrai jamais, moi qui m'étais si souvent raconté comment nous nous reconnaîtrions au
premier regard, comment nous aurions la mme méfiance, une peur pour deux, nous serions pareilles,  ce moment-l,
avec la distance entretenue entre nous, l'oeil et le regard vif, furtif, restant chacune comme accrochée  sa méfiance, sur des
gardes trop vigilantes pour tre menacées - en alerte.
Je me souviens de ma main sur sa main, de son regard sur ma main. Des larmes qu'il a retenues. Non, pas des larmes
vraiment, non, plutôt la tendresse qui remontait, un souffle lourd qui est remonté soulevant la poitrine, la gorge, et puis
ses yeux pleins qui se sont penchés sur ma main, ma main. Je me souviens de cet aprs-midi o j'étais assise  côté de lui,
sur le rebord du lit. Et moi je le regardais, nous n'avons pas parlé, pas tout de suite, ma main était moite, je tremblais, si
émue qu'il ne bouge pas la main, qu'il ne retire pas sa main, que ses doigts ne tremblent pas, oui, il n'a pas retiré sa main de
dessous la mienne, j'étais l, avec lui, et je me suis penchée vers lui comme ça, sans y penser, ma bouche a cherché la
sienne mais non, il n'a pas relevé la tte.
Ma bouche s'est collée sur les plis de son front.
Il a relevé la tte et ses yeux se sont ouverts en grand pour voir les miens, pour me dire, je ne sais pas, peut-tre la
tristesse, peut-tre pour me remercier d'tre l, de ne pas le laisser. Alors il a retiré sa main de dessous la mienne et il a
passé ses doigts sur sa bouche. Il m'a regardée en souriant. Laisse. Laisse-moi, ne ferme pas la porte. Ne pousse pas le
rideau. Mais laisse-moi, je voudrais juste dormir.
pp. 8-32.