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Dans tous les cas il n'y a sur le marché qu'échangiste en face
d'échangiste et la puissance qu'exercent ces personnages les uns
sut les autres n'est que la puissance de leurs marchandises. La
différence matérielle qui existe entre ces dernieres est le motif
matériel de l'échange et place les échangistes en rapport de
dépendance réciproque les uns avec les autres, en ce sens
qu'aucun d'eux n'a entre les mains I'objet dont il a besoin et que
chacun d'eux posséde I'objet des besoins d'autrui.

Karl Marx, Le Capital.

I

Un jout, un homme partit avec la femme d'un autre. Comme cet autre était trés riche, 'homme lui vola aussi
une forte somme d'argent, tres forte, presque tout l'argent. Le lendemain cependant, la femme le quittait a son
tour, elle emporta l'argent.

En deux jours donc, deux hommes furent quittés par la méme femme ; dans ce méme laps de temps, ces
mémes deux hommes furent floués de la méme somme d'un méme argent. Mais si une méme infortune les unit, on
peut légitimement conjecturer que leur réaction put différer quelque peu : le premier voudrait sans doute retrouver
l'autre, sa femme et son argent, le second voudrait les oubliet, il ne voudrait pas non plus qu'on le retrouve. Quant
ala femme, on peut le craindre, elle commencerait 2 dépenser l'argent.

Un autre jour, I'un de ces deux hommes se réveillait dans la chambre d'un hotel de dernicre catégorie sis dans
un petit port de mer a l'extréme sud de 'Espagne ; il était six heutes trente du matin Les plis de ses cheveux, qu'il
possédait toujours et de ses chemise et pantalon, qu'il n'avait pas non plus pris la peine de quitter pour se mettre
au lit, mémorisaient encore les positions diverses qu'il avait eues en dormant, mais dans une achronie qui rendait
leur reconstitution impossible, a l'instar des songes qui les avaient suscitées ; son aspect chiffonné dénotait tout au
plus un sommeil agité, non réparateur, de ceux qui vous laissent au matin plus épuisé qu'au soir. Recouvrant
ensuite ses notions de haut et bas, démélant son c6té pile de son coté face, 'homme se leva - de petits cra-
quements fusant de-ci dela signifiaient qu'en lui aussi les choses se remettaient a leur place - et se dirigea vers le
lavabo. C'est alots qu'il ne se reconnut plus dans l'image que lui renvoya le miroit.

Nonobstant les effets de zoom dont alors il usa (se rapprochant de la glace, s'en éloignant), quelque angle de
vue (face, profil ou de trois quarts) qu'il proposat, malgré qu'il variat les jeux de lumicre (extinction du tube au
néon, commutation stroboscopique, éclairage fixe), rien de connu ne lui viendrait approprier son reflet que cette
expression de ne se reconnaitre pas qu'il connaissait présentement.

Clest rarissime et perturbante chose. Hors les critéres esthétiques en effet (citons, tous sexes confondus : la
révision de la capilliculture, le contréle du blush, le réglage de 'eye-liner, la remise a niveau du rouge a levres, la
vérification de 1'épiderme), chaque station devant une sutface réfléchissante peut étre considérée comme un relevé
de soi, un suivi régulier destiné a combler les solutions de continuité que crée notre regard en se portant sur le
monde 2 l'entour, un épisode dans le long récit de notre habitus. Toute modification de notre appatence est ainsi
aussitot assimilée, les rides nous paraissent supetficielles, 'empatement bien léger, la sénescence est douce - de
sorte que c'est a peine sil'on se voit changer.

Or, cet homme s'est vu projeter une image de lui a laquelle tien ne l'avait préparé. Il lui semble avoir pris
entre deux miroirs pourtant séparés par une seule nuit ce qu'on nomme communément un coup de vieux - car le
temps humain, au contraire de l'universel qui n'est qu'uniforme, peut étre exponentiel. Et comme chaque
réfraction est également ontologique - quart spéculaire sur le pont de la conscience, allégorie du cogito sum sur fond
de salle de bains -, cet homme se dit qu'il ne va pas trés fort. Il se frotte vivement le visage de ses mains, comme
pour en arracher le masque, comme on désembue un pare-brise de voiture au feu rouge. Mais rien n'y fait, un
étranger lui fait toujours face. Il quitte le miroir.

Voici donc un miroir qui ne renvoie désormais plus que le reflet de son propre décor, a savoir des murs
blancs. Une arborescence de fissures, aux branches de quoi se suspendaient les taches brunes d'infiltrations
successives, y développait jusqu'au plafond une généalogie de mouvements tectoniques diffus et de dégats des eaux
plus francs ; toute une lignée de revétements muraux, chaux, platre, papier, peinture et moquette, que des coups
multiples sur les cloisons avaient rendus apparents, historicisait le vain travail des hommes pour les contrecarrer ; a
la faveur de deux ou trois concavités, la brique originelle se découvrait. Un renflement de torchis sous-entendait
qu'on avait dd un jour découvrir la chambre contigué.

Hormis le lit qui était en métal (son chalit prolongé de barreaux aux téte et pied proposait une métaphore
carcérale du sommeil, sinon du monde, lorsqu'on s'éveillait derriere eux), le mobilier était de facture rustique,
reposante variation de volume autour de I'hexaédre sur matériau unique : du bois massif, encote qu'ici en phase de
délitescence : sous l'action conjuguée en effet des voyageurs et des locataires plus sédentaires que sont les insectes
xylophages, les meubles présentaient quelques invalidités, du réseau de micro-galeties jusqu'a l'absence parfois de
tiroirs ou de portes.
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L'ensemble se maintenait en sus difficilement debout. Affligés de pieds-bots, équins voire poliomyélitiques,
les meubles dodelinaient, menagant fondre sur I'homme a chaque contact avant que de se stabiliser, légérement
inclinés sur des cales de fortune constituées diversement d'atlas géographiques dépassés et d'annuaires
téléphoniques caducs que 'homme, un court instant, considéra d'un ceil ému. Car son nom 2 lui ne figurerait bien-
tot plus dans aucun annuaire, il était désormais de ces gens qu'on n'appelle pas ; au reste, il ne voulait pas qu'on
l'appelle, il était injoignable. C'est pourquoi également il était la sans nom, humain dégriffé dont la présence sur le
registre de I'hotel (un genre d'agenda portant des heures en ordonnée et des numéros de chambres en abscisse en
face de quoi on tracait des hachutes) n'était signalée que sous l'aspect abstrait de croisillons faits au stylo a bille, ne
répondant des lors qu'au titre de hombre, terme générique qui, s'il restreignait quelque peu I'incognito en connotant
son age adulte et son sexe masculin, n'en ménagerait pas moins une matge assez large a cet anonymat auquel il
aspirait.

Comme la chambre ne contenait de fauteuil ni de chaise, 'homme collecta quelques atlas et, les ayant empilés
sut le balcon, s'y assit, sorte de dieu éponyme, mais inversé, que l'humanité et les contrées qu'elle saccage
porteraient a leur tour. 1l alluma une cigarette, appuya son dos contre un volet et posa les pieds sur le garde-fou.
D'ici il dominait le village ; au-dessus des toits, frangeant le bras de mer, I'Afrique était visible au loin ; mais
I'homme regardait le ciel, et il le regardait comme on le regarde souvent : dans le sédatif dessein de sa
contemplation.

Las, las, si les miroirs sont parfois déformants, le ciel, lui, ne trompe jamais : il reprend, dans une stylisation
plus ample certes, plus colorée aussi, la forme de notre moi profond. Eussiez-vous, par exemple, observé 'aurore
brasillante de cette journée de juin, que vous n'y autiez vu que le rayonnement impavide de votre béatitude.
Notons cependant que le ciel et pu tout aussi bien vous étre un nuancier terrible, une proposition de teintes
angoissées, piquée de figures dépressives et de motifs paranoides : la scénographie de votre état mental. En ce cas,
vous étes cet homme, c'est vous qui étes parti avec la femme d'un autre et avec son argent ; c'est vous qu'elle vient
de quitter avec ce méme argent. Vous étes Artur Cleine et 'aube vous sera pénible.

II

Ca n'était pas tant, somme toute, ce glissando du magenta au safran, puis au smalt, ponctué de nodaux
staccati de nuages, qui lui était anxiogeéne, que la trainée blanche d'un avion qui traversait le ciel. Car il est évident
que cet échappement de gaz reproduisait dans son esprit le long stratus qu'avait soulevé hier le cabriolet en
démarrant, en s'éloignant ensuite : brusque éruption de poussiére blanche qui s'était enroulée autour des pneus,
avait absorbé la masse rouge de la malle atriere, puis le rectangle lumineux du pare-brise dans le cadre duquel
s'agitait la chevelure de Pénélope et scintillaient les bagues a ses doigts posés sur le volant, avait estompé ensuite le
poste a essence avant que de se dissiper en longues silhouettes cambrées, ne laissant plus voir au loin qu'un
minuscule point fuyant qui s'était trés vite fondu dans le tracé de la route, de sorte qu'Artur Cleine, les mains
crispées sur la baie vitrée de la guérite qui faisait office de caisse a la station-service, avait ramené son regard sur les
pompes, comme pour s'assurer que la voiture n'y demeurait pas encore, intraveinée au distributeur de carburant,
Pénélope attendant qu'il et payé en fumant une cigarette, assise sur une aile - et sans doute l'eGt-il un instant
réellement vue si le pompiste, detriere lui, n'avait entrepris de répéter, comme pour se convaincre lui aussi qu'il
n'avait pas révé, le montant du plein de super : diez mil pesetas diez mil diez mil diez. Alors Artur avait bondi hors
de la guérite, avait coutu quelques dizaines de métres 2 la suite de la voitute, s'était brusquement artété, était tombé
sur les genoux, puis le front contre le bagage que Pénélope avait jeté par la glace baissée en démarrant, puis la face
contre tetre, puis tout entier dans le sable. C'est le pompiste qui l'avait relevé, la cuenta por favor. Le jour était a
son midi vers le milieu de 'Espagne.

Sa valise a la main, Artur Cleine avait rejoint la route, il y tendrait un pouce. N'ayant nul lieu ou se rendre, il se
déplagait d'un accotement a l'autre selon le sens que prenait le véhicule qui se ditigeait vers lui. Du coup, on le prit
assez vite.

C'était une étonnante voitute que celle-ci, un de ces modeles qu'on ne rencontre plus guére que dans ces Zervae
incognitae du marché global ot les biens de consommation semblent inusables, récupérables, réparables, éternels en
un mot - une vraie tetreutr des taux de croissance -, oui, ¢'était une étonnante voiture : véhicule hybride, issu d'une
pensée syncrétique, et que des greffes successives d'organes, de pieces, de tole et d'options avaient rendu non
identifiable, tant pour la marque, le modéle, la ligne ou le coloris, que pour la fonction (car il fallut expulser
quelques gallinacés du siége avant droit avant d'y prendre place).

La chose était, il va de soi, dépourvue de toute climatisation ; un ventilateur, dont une erreur de branchement
avait couplé le fonctionnement avec les essuie-glace - ce qui faisait que l'eeil mettait un certain temps a
s'accoutumer a ce double mouvement giratoire et hémisphérique -, brassait I'atmosphére plus qu'il ne la
rafraichissait, mixait toutes ses composantes (essence s'évaporant, huile bouillie, plastique fondu, bitume chaud,
paille grillée et fiente rissolée), et vous en jetait au visage le synthétique empyreume.

Passés quelques brefs instants, on abaisserait les vitres : l'air froissé par la pénétration de la voiture s'engouffra

Eric Laurrent, Liguider, Paris, Minuit, 1997. 2



Eric LAURRENT - Liguider (1997)

dans l'habitacle, mais ne modifia en tien la températute intérieure ni sa composition , ce souffle ne procurait
simplement qu'une sensation accélérée de la torridité du climat, n'ayant finalement de conséquence que sur
l'écoulement des gouttes de sueur dont il contrariait le cours, les faisant parfois refluer jusqu'a leur source (la, elles
se gonflaient d'une consceur pour glisser 2 nouveau et remonter encote) ; a force, on les sentait éclater, se disperser
sur tout le visage ; apres quelques kilomeétres, 1'épiderme d'Artur Cleine fut tartiné d'un vernis humide et saumatre.
On roulerait ainsi quelques heures en direction du sud.

Le conducteur était un pur produit local : jeune homme assombri d'un hile bien rural, le cheveu gominé et le
cotps cintré dans un pantalon noir et un boléro brodé d'un fil imitant l'or - a le définir professionnellement, on
hésiterait entre I'éleveur ou le tueur de taureaux. Il émettait a fort volume une rengaine de flamenco parmi quoi les
termes chotizo, corazon et mujer surgissaient fréquemment, associés la plupart du temps (il s'agissait, semble-t-il,
d'avoir le premier pour ravir le second, lequel permettait a son tour de posséder la troisieme) ; 'homme battait la
mesure sur le volant, applaudissait parfois, se lancait des hourras, rebondissait sur son siége - se gratifiait de
rappels. De son coté, Artur Cleine partageait une cigarette de tabac blond avec l'oxygéne ambiant, l'un tirant sur le
filtre, I'autre sur l'extrémité incandescente ; la cendre s'éparpillait sur lui comme son regard le faisait sur le monde :
vision sans point fixe dans le paysage mouvant - roulis de collines, marathon d'oliviers L'azur, plus immobile, se
couvrait de longues lignes de nuages sombres qui matérialisaient 'horizon, semblaient le recréer méme, comme si
l'artivée du mauvais temps consistait en l'intrusion d'une petspective dans le ciel uniforme. Cettain moment, le
chauffeur pointa un index vague vers l'extérieur en articulant Gibraltar, Gibraltar : il désignait le détroit.

On ne verrait pas grand-chose : le temps s'était détérioré, d'énormes masses d'eau s'écrasaient au lointain,
substituant au spectacle du monde un camaieu moiré de gris terribles et de blancs épileptiques parmi lequel
s'indifférenciaient le rocher et Tanger, les trombes et la houle, les nuages et l'écume, un chaos diluvien
commémorant ces pugilats cosmiques qui opposaient jadis les dieux entre eux, voite, et c'est tout comme, Dieu et
les hommes, un maelstrém gigantesque fait de la triple jonction de la mer Méditerranée, de I'océan Atlantique et du
ciel. On remonta prestissimo les vitres.

Tres vite la couverture nuageuse se tira au-dessus d'eux sans pour autant crever - les précipitations, pour
I'heure, demeuraient sur le détroit Mais on sentait bien la, dans ces bouffissures phyllades et rasantes, quelque
vatiation immense du vieux gag du seau d'eau en équilibre sur la tranche supérieure d'une porte, c'était le gentre de
ciel qui n'attend que votre sortie pour vous tomber sur le coin de la gueule. Artur Cleine se félicitait intérieurement
d'étre a l'abri, son chauffeur aussi, qui, avancé sur son siege, levait les yeux vers le ciel comme un aviateur au
moment de décoller, tout en secouant une main, ay ay ay madre de dios. Si hombre. Et il plut.

Des gouttes ventrues éclatérent sur le pare-brise dans le bruit loutd et sec d'un ceuf qui s'écrase. Bient6t on ne
les verrait méme plus, ne les entendrait pas davantage : le verre Securit n'était qu'une sutrface ruisselante, la paroi
d'un aquarium, le hublot derriére lequel s'immetgeait le paysage. Et puis I'eau s'infiltra dans 'habitacle, d'abord en
filets minces courant le long des glaces, puis en gouttes, en jets, par tout ce que la voiture comptait de joints ou de
soudures. Les essuie-glace et le ventilateur, jumelés, comme on I'a dit, électriquement, s'étaient entendus a former
une sorte de paire de double tennistique, les balais de 'un faisant passer, on ne sait comment, les gouttes de pluie
aux pales de l'autre qui les smashait aussitot dans le véhicule, alternant, pif paf, passing-shots et lifts contre le
plafonnier, le capiton des portieres, les banquettes et la tronche de nos deux passagers. Artur Cleine, aveuglé par
ces aspersions, avait chaussé des lunettes de soleil.

L'hétel devant lequel ils s'atréteraient une demi-heure plus tard, aprés avoir franchi un portail dégondé
qu'escaladaient des cordées de volubilis, lui paraitrait ainsi, le temps de quelques instants, évidemment irréel,
trouble parallélépipede posé au centre de rien et devant quoi les boutrrasques du vent chorégraphiaient le
balancement de palmiers arqués et échevelés ainsi qu'on se teprésente des harpies, dans un décor de parc a
l'abandon : massifs de lauriers-roses couchés, ifs émoussés, parterres de fleurs lunaires, jarres renversées vomissant
leur terre, pergolas effondrées. A la voir ainsi sous l'estompage des caux et l'atténuation des vertes solaires, la
facade de cette vaste masure prenait semblance de manuscrit : le safran atténué du crépi se parcheminait, les
ferronneries des balcons développaient approximativement de hautes lettres ; avec ses fenétres a barreaux, le rez-
de-chaussée aurait fonction de post-sctiptum ; le linteau de la porte était daté et signé du nom de l'architecte.
L'Espagnol déposa 1a Artur Cleine, adios amigo, et sa voiture disparut entre des ailes de boue.

III

Le hall de I'hétel évoquait de facon assez précise un lupanar. Il y avait 1a en effet, sur des muts recouverts
d'une perse d'un rouge d'escarboucle, une suspension d'estampes des plus graveleuses, une exposition des
contorsions basiques que 'étre humain fait pour se donner du plaisir, affichées ici comme une agence de voyage
dispose en vitrine les photographies des paysages auxquels elle offre les moyens d'accéder ; des Vénus de vieux
platre, bien girondes, pas farouches pour un sou, minaudaient derriere des fougéres empotées et jaunies ; des
couples d'Amours aux bedons de petits Occidentaux, et dont le bronze s'oxydait en maint endroit, gardaient un
escalier de marbre blond. Artur Cleine s'avanca sous un plafond aux moulures rognées, sa peinture se détachait pat
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feuilles. Des séquelles de mosaique mauresque revétaient le sol ; on devinait un patio a 'abandon par-dela une baie
vitrée.

Un bar était sur la gauche, carrelage a damier, comptoir de bois, murs et plafonds couleur créme, le tout
sensiblement flouté par la fumée des cigarettes matérialisant, une occurrence sur cing, les expirations des
consommateurs : quatre hommes jouant aux cartes, deux autres contournant, queues a la main, un billard, plus
cing ou six femmes au bar, assises sur de hauts tabourets, 1'écheveau de leurs jambes croisées ajoutant quelques
segments de droite aux tubes d'acier qui en faisaient les pieds. Leurs vétures étaient incroyablement moulantes,
minimales de surcroit, voire résiliées, sinon transparentes, inexistantes méme a certains endroits. Artur Cleine
détourna la téte et s'enfonga un peu plus dans le hall, vers le réceptionniste.

L'homme avait les yeux clos et les pieds sut le registre. Faci¢s évoquant le remembrement agricole (arrachage
en cours des haies des sourcils, cessation de toute culture capillaire, absence de symétrie dans la répartition des
organes sensitifs) et le recentrage viticole (épiderme rubicond), tout vibrant du grommellement diffus de songes
dont la substance était, a en conjecturer des fréquents claquements de langue qui faisaient palpiter sa bouche,
probablement alimentaire, 2 moins que libidinale, il demeurerait longtemps coi, quoique Artur Cleine se it raclé la
gorge, elt toussoté, toussé, sifflé, tapé du plat de la main sur le bois du comptoir, oh gros lard, ne finissant par
s'intéresser a lui que lorsqu'il avait interrompu le ventilateur (jusque-la, on avait pu assister au saisissant effet
d'assechement d'une moitié du visage et de migration de la sueur sur l'autre). Cama de matrimonio ? Pardon ? Solo
o acompafiado ? Solo solo. L'employé tendit une main derricre lui et décrocha d'un tableau qui en comptait
beaucoup une clef au hasard, veintiuno segundo piso. Gracias.

Artur Cleine croisa ensuite en haut des marches un gros type tropical et tres fertile en poils sous lesquels se
perdaient, comme une piste non entretenue, les bretelles d'un tricot de peau ; au centre de la clairiere de son visage,
une moustache broussailleuse faisait terre-plein. Tout en descendant, 'homme bouclait sa ceinture, sa braguette
baillait encore. Dertiére lui, dans le couloir, au-dessus de l'encorbellement de son décolleté, une femme platine et
grasse tordait sa bouche face a un miroir, un tube de rouge a lévres entre les doigts ; un bouquet d'effigies du roi
d'Espagne et de l'infant était planté entre ses seins.

Quinze secondes plus tard, il s'allongeait sutr son lit ; le sommier, classique assemblage de losanges crochetés
les uns aux autres, de ce modele formant bien souvent la section de percussions rythmant la petite sonate des
songes et les opéras coitaux, avait un peu geint sous lui. Puis il s'était endormi.

pp. 9-24.
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