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Ce caduc et fragile trésor de notre monde, qui 
n'est qu'un souffle et qu'une ombre, et qu'on 
nomme Beauté, ne fut jamais, excepté dans cet 
âge, tout entier dans un seul corps ; et cela arriva 
pour mon malheur. 

Pétrarque. Canzoniere. 
 
 

I 
C'est un studio très vaste, de trois cents mètres carrés ou approchant, mais qui devait à l'origine, à en inférer du 

dessin hétérogène des lames du parquet qui le revêt (celles-ci étant, selon les parties, assemblées tantôt 
parallèlement les unes aux autres, tantôt en chevrons, tantôt en panneaux dans le cadre desquels elles 
s'entrecroisent, tantôt encore selon un tressage imitant la vannerie), des légers renflements affleurant çà et là sur 
ses parois et des solutions de continuité affectant régulièrement les motifs floraux et foliacés des moulures de stuc 
qui ornent son plafond, se subdiviser en plusieurs appartements 

Les murs y sont d'un blanc de chaux très clair, que la lumière horizontale et légèrement ambrée d'un soleil 
récent rehausse plus encore. Rien n'y fait saillie que, sous une unique et immense glace enfermant dans son cadre 
lie-de-vin et vieil or l'avènement de la rue, une cheminée à chambranle et linteau de marbre noir, veine d'ivoire, 
dont la tablette est vide, rien ne s’y renfonce que deux hauts rayonnages supportant, pour l'un, des alignements de 
livres couverts de papier cristal ou reliés plein chagrin, alphabétiquement ordonnés d'Adorno (Theodor) à 
Wittgenstein (Ludwig), et, pour l'autre, des rangées de disques compacts dont le répertoire, classé selon une 
convention identique, s'étend d'Albeniz (Isaac) à Zimmermann (Bernd Alois) ; rien non plus ne s'y suspend qu'une 
huile sur toile, d'Ad Reinhardt, figurant un monochrome noir. 

Ce tableau excepté, l'endroit ne témoigne d'aucune préoccupation d'ordre décoratif. Nulles curiosité, antiquité, 
chinoiserie ni brocante en effet, nulles photographie, réplique ni effigie quelconques - aboli y semble le bibelot, 
limogée toute image. Pas de tapis non plus, de rideaux, de tenture, de papier peint, de lustre, d'abat-jour, de 
candélabre, pas même de plante verte. De là une très forte impression d'austérité, impression que n'est pas sans 
fonder davantage le dépouillement de l'ameublement, lequel, mis à part un coin cuisine équipé de tout le confort 
moderne (mais dont l'éclat flambant neuf des appareils et de la batterie dit le rare usage qu'on en fait) et que, 
flanqué de deux hauts tabourets de cuir, à montures de métal, ferme un comptoir de tôle galvanisée surmonté d'un 
plateau de palissandre, se réduit en tout et pour tout à un fauteuil de style Le Corbusier et, dans un angle, sous une 
garniture grège, un grand lit, ou plus exactement un futon posé à même le sol. 

Dans ce lit maintenant va s'éveiller quelqu'un. Après avoir, d'un bras languide puis d'une main plus méticuleuse, 
exploré à sa droite la surface froissée du drap jusqu'au bord de la couche, ce quelqu'un va faire pivoter sa tête sur 
l'oreiller afin de s'assurer avec plus de certitude que la place à ses côtés est bien inoccupée, puis se retourner sur le 
dos et se redresser sur son séant. Et l'on verra tout de suite qui est-ce. 

Quoique sans jamais les avoir aperçus ailleurs que dans des spots publicitaires ou sur des couvertures glacées de 
magazines de mode, tout le monde en effet connaît ce genre d'êtres vaguement surréels : ce sont de longues et 
blondes filles, émaciées et diaphanes parce que, à demi anorexiques par souci de leur ligne, ne buvant entre deux 
substituts de repas, au demeurant très fréquemment sautés, que des thés de Formose saupoudrés de saccharine, à 
la stricte exclusion de tout autre boisson (le café les révulsant, qui mâchure l'haleine, mais aussi les alcools, qui font 
rosir les joues et brouillent l'eau des yeux, et même les sodas, qui sont trop caloriques et gâtent l'ivoire des dents), 
parce qu'abhorrant le tabac, qui vous jaunit les ongles et vous grisaille le teint, et se couchant fort tôt sous dix 
strates de crèmes de nuit qui sauront, espèrent-elles, préserver des ravages du temps, des radiations ultraviolettes et 
de la pollution urbaine leur carnation de sèvres ; à la ville les vêtent des tissus très légers et seyants, aux couleurs de 
pastel, et les prénomment des termes suaves et précieux évoquant volontiers des marques de fragrances, tels Anaïs, 
Cardamome, Iris ou Séphora. 

Trente secondes passeront ensuite, pendant lesquelles le regard de la jeune femme balaiera tout le studio. Après 
quoi, ayant grossièrement arrangé en chignon sa chevelure, elle ramènera dans un mouvement de pudeur le drap 
par-dessus ses seins nus, le glissera sous l'une puis l'autre de ses aisselles afin de l'y maintenir et appellera un certain 
Clovis. Des pas sourds se feront aussitôt entendre de la salle de bains et, en libérant une grosse bouffée de vapeur 
et le cours d'un bulletin radiophonique d'informations boursières, un homme en ouvrira la porte quelques instants 
plus tard. 
 

II 
Si l'on veut bien maintenant admettre que la taxinomie architecturale puisse s'appliquer à la morphologie 

humaine, qu'il soit ainsi loisible de distinguer des tournures gothiques ou d'autres Renaissance, que, par exemple, 
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telle femme dont la plastique richement bosselée alterne à l'envi courbes et contre-courbes pourra se définir 
comme baroque, telle autre, tout en sinuosités et efflorescences, comme typiquement Art nouveau, telle autre 
encore, parce que pleine de solennité, d'ordonnance, de symétrie et de pompe, comme éminemment classique, 
alors le type physique de cet homme hâve et longiligne qui venait, sur fond d'indices Dow Jones, Nikkei, CAC 40, 
Footsie, DAX et Nasdaq, de s'incarner, le torse nu, dans l'embrasure de la porte de la salle de bains relevait d'un 
style proche du fonctionnalisme, voire du plus pur brutalisme, son volume ne présentant en effet, outre une 
simplicité de forme, que des surfaces dures, presque rêches par endroits, et qui ne dissimulaient en rien leur 
structure osseuse, non plus que le réseau sous-cutané de leurs veines, tendons et muscles, comme laissées brutes de 
décoffrage en somme. A cet égard, son visage était emblématique, dont le relief, totalement dénué de charnosités 
mignonnettes, n'offrait qu'une succession de saillies aiguës, de failles abruptes et de dépressions grossières, et les 
lignes (à l'instar de son contour, taillé net en biseau) ne s'attardaient en nul détour superflu, mais filaient 
promptement en droites déterminées qui se cassaient d'un coup en angles violents et secs. Ses yeux mêmes se 
réduisaient à deux traits fins dans l'incision légèrement oblongue desquels on eût dit que le brun foncé de l'iris se 
confondait avec le cercle de la pupille. 

Après avoir endossé un smoking noir et une chemise blanche, discrètement assortis à la teinte poivre et sel de 
ses cheveux aussi bien qu'à la barbe de quelques jours qui paillassonnait ses joues, il s'approcha du lit tout en 
ajustant ses boutons de manchette. Il ne s'y assit pas. Ayant consulté sa montre, il s'inclina de quelques degrés vers 
la jeune femme, tendit une main jusqu'à son visage et, du revers, lui caressa une joue ; ses gestes avaient quelque 
chose de lointain cependant, tout comme son regard, et l'incertain sourire qui passerait un instant sur ses lèvres 
fermées n'ajouterait pas plus de marques de proximité à son attitude, il en exagérerait au contraire jusqu'à l'absence 
même le caractère distant. Au reste, dans la mesure où suggérant l'imminence de son départ, le tour définitif que sa 
mise avait pris anticipait précisément cette absence, la jeune femme lui demanda quand ils se reverraient. 

L'homme ne répondit pas. Il interrompit ses caresses et se dirigea vers la porte-fenêtre la plus proche, autour de 
l'espagnolette de laquelle ses doigts se nouèrent. 

Virginisée çà et là par quelques brumes matinales, la toile du ciel n'était pour le moment que paiement bleutée, 
d'un bleu détrempé, allant se dégradant, comme à l'état d'esquisse, esquisse dont les longs panaches blancs des 
avions, qui la couturaient en tous sens, eussent en sus laissé deviner le plan préparatoire. Plus bas, sur le fond sépia 
de la tour Eiffel, au flanc de laquelle s'inscrivait AN 2000 en gros caractères orange et lumineux, les rayons 
obliques du soleil révélaient parmi l'air toute une suspension de particules de dioxyde d'azote et de composés 
organiques volatils. A l'ombre du pilier est une file de touristes s'étirait déjà devant les caisses fermées du 
monument, un carrousel se débâchait et des baraques foraines soulevaient leurs volets de bois ; sur le port de 
Suffren, où bateaux-mouches et vedettes étaient toujours à quai, le personnel d'une guinguette disposait une 
terrasse de tables et de chaises de plastique vert, l'ombrageant de parasols dont l'étoffe en s'ouvrant scandait 
alternativement ces deux slogans publicitaires : GERVAIS, ]'EN VEUX ! ou ORANGINA SECOUEZ-MOI ! 
Hein dis Clovis quand se revoit-on ? formula de nouveau le mannequin. 

Toujours muet, l'homme promenait maintenant son regard sur le tablier du pont d'Iéna, que seuls occupaient 
des vendeurs à la sauvette, d'origine indienne, patientant devant des glacières ou de simples seaux dans lesquels on 
voyait se balancer les bouchons bleus de quelques petites bouteilles d'eau minérale, ou arrangeant à leurs pieds de 
sommaires étals de souvenirs et autres brimborions. Place de Varsovie, sur la rive droite de la Seine, des 
portraitistes et des caricaturistes asiatiques dépliaient leur chevalet tandis que, gonflant l'un après l'autre des ballons 
de baudruche qu'ils retenaient noués en bottes au-dessus d'eux, des marchands ambulants faisaient éclore comme 
de gros bouquets d'hortensias aux abords des bassins du Trocadéro. Suivi de deux balayeurs à peau noire et 
combinaison verte, un petit véhicule de nettoyage, marqué des lettres Propreté de Paris, remontait lentement l'avenue 
des Nations-Unies, projetant sur ses côtés deux longues aigrettes d'eau qui laissaient sur l'asphalte luisant de 
mouvantes traînées de mousse blanche. 

En tapotant de deux ongles un carreau, l'homme demeura devant la porte-fenêtre encore quelques secondes à 
considérer au travers des platanes qui la bordent le trafic automobile sur l'avenue de New-York - lequel, parce que 
matinal, dominical et estival, était d'une fluidité toute provinciale -, puis, sans même se retourner, froidement il 
répondit enfin que jamais, non, on ne se reverrait plus jamais, c'est terminé ma jolie. Là-dessus, il traversa en 
diagonale la vaste pièce (- Mais pourquoi donc ? tu n'as pas aimé ? - Si si Amaryllis au contraire et c'est précisément 
pourquoi. - Mais comment ça Clovis ? je ne comprends pas. - Allons allons toute répétition n'est qu'une altération. 
- Je te demande pardon ? - Se revoir serait déjà moins se voir. - Qu'est-ce que tu dis ? - Honnie soit l'anaphore que 
tout ne soit qu'hapax). Puis, faisant tourner son trousseau de clefs autour de son index, il sortit en souriant, tu 
n'auras qu'à tirer la porte derrière toi lorsque tu partiras. 

(C'est que depuis toujours, depuis vingt ans plus exactement (depuis ses vingt ans donc), les femmes ne 
demeuraient jamais bien longtemps chez Clovis Baccara, pas beaucoup plus longtemps, à la vérité, que celle, 
lusitanienne, hydropique et velue, dite de ménage, qui, chaque lundi et chaque vendredi après-midi, consacrait là 
quatre heures à lessiver le linge, le repasser, le plier et le ranger, à changer la literie, encaustiquer le parquet, lustrer 
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toutes les faïences, fourbir la robinetterie, aspirer la poussière, racler le calcaire et nettoyer les vitres. C'est d'ailleurs 
selon une même fréquence bihebdomadaire (le mardi et le samedi soir en règle générale) qu'il les recevait les unes 
après les autres, ces femmes, quoique parfois (quand, prodigieusement exaspéré, son désir l'inclinait à ce genre de 
configuration érotique) par deux (principalement, en ce cas, les jumelles Humpalott - ce qui, d'une certaine 
manière, revenait à n'en recevoir qu'une (une certes, mais laquelle ! l'espèce de femme deux-en-un (comme on le dit 
d'un produit d'entretien condensant deux propriétés) qu'elles formaient incarnant en effet une figure assez proche 
de l'amante rêvée : celle qui, de par le déploiement de son corps et la prodigalité de ses caresses dans le commerce 
charnel, vous semble comme multiple et, partant, ubiquiste)), et rarement à plusieurs reprises, hormis, mais alors 
de loin en loin, quatre ou cinq d'entre elles (dont les jumelles de nouveau) pour leurs décidément inégalables 
prouesses en l'art d'aimer, et que, pour certaines - et les susdites en étaient une fois de plus -, lorsque lui faisait 
défaut la volonté ou l'énergie de séduire, ou le temps, ou tout simplement lorsque son goût du moment le portait à 
ce type d'échanges (ceux qu'on entretient avec un corps qui se donne ou un corps qui se vend étant très différents 
l'un de l'autre - disons même, pour schématiser, qu'il y en a dans le premier cas, et dans le second pas), il lui 
arrivait, comme avec la femme de ménage encore (mais beaucoup plus grassement, il va sans dire), de rémunérer 
pour leurs services.) 

 
III 

Une demi-heure plus tard, une conduite intérieure noire venait s'immobiliser au pied des évêques en chaire et 
des fauves domptés de la monumentale fontaine de la place Saint-Sulpice. Aussitôt, accordant par ce geste quelque 
provisoire liberté aux premières mesures du choral introductif de la cantate de l'Avent, Nun komm, der Heiden 
Heiland, BWV 61, de Jean-Sébastien Bach, un chauffeur à face camuse d'ancien boxeur en ouvrait, incliné et 
découvert, la portière arrière droite. Je vous remercie Maurizio. Mais sauf son respect Monsieur n'a pas à le faire 
mes émonuments le justifient. Lu Maurizio lu é-mo-lu-ments. Ah oui oui c'est vrai lu lu émoluments Monsieur me 
pardonnera ce barbarisme j'en suis sûr. Mais oui Maurizio. L'indulgence de Monsieur n'a d'égale que sa 
malignanimité. 

Etageant là, en une espèce de massif avant-corps végétal, ses abondantes et épaisses frondaisons, la triple ran-
gée d'arbres qui, sauf sur un côté, borde cette place en cèle presque entièrement au regard les immeubles 
limitrophes - on n'en distingue, entre la claire-voie des troncs, que les rez-de-chaussée et, au-dessus des cimes, à 
peine les mansardes et tout juste les toitures -, de telle sorte que l'endroit n'offre en définitive qu'une perspective 
unique sur la façade à l'antique de son église éponyme, imposant vaisseau blond auquel un perron peu fréquenté, 
des portiques déserts, un clocher inachevé, des pierres pour beaucoup érodées et entre lesquelles prospèrent par 
endroits des touffes d'herbes folles (et même, à l'à-pic d'une corniche, le rameau d'un arbuste) confèrent 
d'ordinaire un aspect quasi désaffecté, encore que ce sentiment était combattu ce jour-là par la tension, sur toute la 
hauteur de la tour nord, d'une bâche grise, moirée comme un bas de nylon, au travers de laquelle la charpente et 
les plateformes métalliques d'un échafaudage dessinaient une résille argentée. 

Clovis Baccara excepté, la population ci-présente comptait une septuagénaire chevrotante et cliquetante que 
tirait par saccades un yorkshire répondant, quoique rarement il est vrai, au sobriquet de Moumoune, et un groupe 
de touristes japonais se raidissant martialement tous les dix mètres et cinq secondes face à l'appareil 
photographique d'un de ses membres détaché pour le coup - jamais le même : on procédait par rotation. Du côté 
de l'Hôtel des Finances se tenaient également quatre hommes : vêtus de costumes sombres, ils sautillaient d'un 
pied sur l'autre, se tapotaient épaules et côtes du plat des mains ou soufflaient dans leurs poings. 

(Si ces hommes avaient froid malgré la douceur de ce matin de juillet, leur présence ici depuis hier soir en était 
cause : on les avait chargés d'interdire pendant la nuit le stationnement sur la place, aussi bien que dans le parking 
qui lui est souterrain. Quoique leur apparence méfiable de nervis archétypaux eût pu laisser accroire du contraire, 
cette habilitation à proscrire tout arrêt dans ce périmètre était légale : le formulaire, dûment délivré par la 
préfecture de police, qu'ils présentaient aux automobilistes désireux de se ranger en faisait foi. Et eux qui ne 
parvenaient d'habitude que par le recours à la violence à briser toute résistance humaine avaient été stupéfaits 
qu'on ne leur en opposât aucune pour une fois, et cela par la simple grâce d'un document administratif (et cette 
toute-puissance que la loi leur conférait soudain n'avait pas été loin de les euphoriser, c'est même avec un véritable 
zèle de gardien de la paix qu'ils avaient agi la nuit durant - et eussent-ils su que ce document émanait d'un 
fonctionnaire prévaricateur, leur plaisir en eût été singulièrement minoré, je pense).) 

Sitôt l'avaient-ils aperçu descendre de voiture, ces quatre hommes avaient adressé à Clovis Baccara un discret 
signe de reconnaissance, puis l'un d'eux s'était dirigé vers lui. 

Représentez-vous maintenant un être dont, tandis qu'il cheminerait, la tête (d'ailleurs trop petite en proportion 
de sa taille) dodelinerait à chaque pas ; un être dont le dos scoliotique se voûterait à vue d'œil ; dont les bras, bien 
trop longs, presque simiesques pour ainsi dire, pendilleraient jusqu'à terre ; dont le bassin se déhancherait à 
contretemps ; dont les jambes en se tendant traceraient au-devant d'elles comme des arabesques, et les pieds ne 
paraîtraient pas toujours savoir où se poser exactement : c'était lui, sorte de grand escogriffe sec que son corps trop 
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vite crû semblait avoir pris de court, et dont, au demeurant, la constitution n'était pas encore complètement au 
point, d'importants ajustements psychomoteurs s'avérant de toute évidence nécessaires à la bonne marche de 
l'ensemble, lequel donna en outre l'impression de se dérégler davantage durant quelques secondes lorsque le 
yorkshire, Moumoune chéri viens ici, entreprit de se jeter sur lui. Oh là là bordel de merde qu'est-ce qu'y fout ce 
clebs ? 

Afin de soustraire ses mollets aux crocs de l'animal, putain l'est louf ou quoi, l'homme opéra un brusque 
crochet en levant les genoux. En un instant, ceux-ci dépassèrent la hauteur de ses épaules, sa tête disparut sous 
l'une de ses cuisses, son avant-bras gauche s'enroula autour de sa jambe droite dans le même temps que l'autre 
semblait se détacher de son tronc et se disloquer dans l'air derrière lui, où traînait l'un de ses pieds, tout cela créant 
un tel enchevêtrement de membres que seul, à la limite, l'examen attentif de la photographie que prenait l'un des 
Japonais à ce moment-là, et dans le cadre de laquelle ce spectacle s'inséra, eût permis d'en comprendre la 
disposition exacte. 

Passé l'incident, putain la vioque l'a bien failli me boulotter ton satané bouffe-cul, l'escogriffe se déplia en 
quelques enjambées et reprit sa progression en direction de Clovis Baccara ; il toussotait dans le col relevé de sa 
veste, duquel saillait une paire d'oreilles rosies, ainsi qu'un nez de même teinte et, au surplus, humide ; ses doigts, 
qu'il frottait énergiquement, étaient exsangues. Sa main serait glacée quand on la serrerait. Ah m'sieur Clovis vous 
pouvez pas savoir comme on s'est pelés mais bon z'avez vu, fit-il en désignant les abords de la place, pas une 
bagnole et dessous même topo. C'est parfait mon petit c'est parfait. Par contre, ajouta-t-il en posant cette fois son 
regard sur l'église, le patron va être furieux parce que leur truc-là euh la cathédrale hein z'avez vu elle est même pas 
fini de construire moi j'trouve franchement que pour son mariage ça la fout mal. Imbécile va elle est en réfection. 
Ah d'accord je me disais aussi ça fait un peu ancien comme style. Qu'est-ce que tu peux être con parfois mon 
pauvre Daumier. S'cusez m'sieur Clovis. 

Après avoir sèchement congédié l'estafier en lui intimant de ne venir le déranger qu'à l'arrivée des premiers 
convives de la noce, Clovis Baccara pénétra dans l'édifice sans se signer. Comparée à celle, limpide, mordorée et 
primesautière, du dehors, la lumière lui parut ici extrêmement pâle et grise, usée même, comme patinée ; dans 
chaque recoin, des perclusions d'ombre la rongeaient, au sein desquelles les ternes filtrées de soleil qui tombaient 
des fenêtres du croisillon méridional achevaient faiblement de mourir, y exhalant l'ultime soupir d'un demi-jour 
vespéral. Aussi, en cette sorte de fondu enchaîné par lequel une sensation s’atténuant ouvre sur une nouvelle, plus 
vive mais perçue par un autre organe sensoriel, la cécité partielle dont le frappait le dénuement chromatique du lieu 
libéra-t-elle en lui un champ immense à l'ouïe d'un répons de Carlo Gesualdo (Ecce deus fortior me / Qui veniens 
dominabitur mihi), que derrière l'autel répétait pour la cérémonie une dizaine de choristes en tenue de scène, et dont 
le silence qui régnait présentement dans l'église, loin de ce bruissement perpétuel des fidèles aux offices et des 
touristes entre, découpait au plus près le plus infime demi-ton. Il l'écouta jusqu'à la fin, puis s'avança de quelques 
pas quand on en reprit l'exécution. 

Le temps que la minuterie électrique qui en commande l'éclairage parvînt à son terme, il demeura devant les 
trois fresques qu'Eugène Delacroix a peintes dans la première chapelle à droite (lesquelles représentent 
respectivement saint Michel terrassant le démon, Héliodore chassé du temple et Jacob luttant avec l'Ange), 
longeant ensuite lentement la nef par un bas-côté, puis le chœur par le déambulatoire (dans une niche encadrée par 
des colonnes de marbre et boursouflée d'une coulée de nuages desquels émergeaient des têtes de chérubins, une 
Vierge à l'enfant (B M V IMMACULATAE) lui fit lever la tête ; plus loin, la méridienne de cuivre encastrée dans 
le pavé de la croisée du transept abaissa son regard). Enfin il prit place à l'extrémité d'un banc de la travée 
principale, face aux chanteurs de nouveau. 

pp. 9-24. 
 


