

Ce caduc et fragile trésor de notre monde, qui n'est qu'un souffle et qu'une ombre, et qu'on nomme Beauté, ne fut jamais, excepté dans cet âge, tout entier dans un seul corps ; et cela arriva pour mon malheur.

Pétrarque. *Canzoniere*.

I

C'est un studio très vaste, de trois cents mètres carrés ou approchant, mais qui devait à l'origine, à en inférer du dessin hétérogène des lames du parquet qui le revêt (celles-ci étant, selon les parties, assemblées tantôt parallèlement les unes aux autres, tantôt en chevrons, tantôt en panneaux dans le cadre desquels elles s'entrecroisent, tantôt encore selon un tressage imitant la vannerie), des légers renflements affleurant çà et là sur ses parois et des solutions de continuité affectant régulièrement les motifs floraux et foliacés des moulures de stuc qui ornent son plafond, se subdiviser en plusieurs appartements

Les murs y sont d'un blanc de chaux très clair, que la lumière horizontale et légèrement ambrée d'un soleil récent rehausse plus encore. Rien n'y fait saillie que, sous une unique et immense glace enfermant dans son cadre lie-de-vin et vieil or l'avènement de la rue, une cheminée à chambranle et linteau de marbre noir, veine d'ivoire, dont la tablette est vide, rien ne s'y renforce que deux hauts rayonnages supportant, pour l'un, des alignements de livres couverts de papier cristal ou reliés plein chagrin, alphabétiquement ordonnés d'Adorno (Theodor) à Wittgenstein (Ludwig), et, pour l'autre, des rangées de disques compacts dont le répertoire, classé selon une convention identique, s'étend d'Albeniz (Isaac) à Zimmermann (Bernd Alois) ; rien non plus ne s'y suspend qu'une huile sur toile, d'Ad Reinhardt, figurant un monochrome noir.

Ce tableau excepté, l'endroit ne témoigne d'aucune préoccupation d'ordre décoratif. Nulles curiosité, antiquité, chinoiserie ni brocante en effet, nulles photographie, réplique ni effigie quelconques - aboli y semble le bibelot, limogée toute image. Pas de tapis non plus, de rideaux, de tenture, de papier peint, de lustre, d'abat-jour, de candélabre, pas même de plante verte. De là une très forte impression d'austérité, impression que n'est pas sans fonder davantage le dépouillement de l'ameublement, lequel, mis à part un coin cuisine équipé de tout le confort moderne (mais dont l'éclat flambant neuf des appareils et de la batterie dit le rare usage qu'on en fait) et que, flanqué de deux hauts tabourets de cuir, à montures de métal, ferme un comptoir de tôle galvanisée surmonté d'un plateau de palissandre, se réduit en tout et pour tout à un fauteuil de style Le Corbusier et, dans un angle, sous une garniture grège, un grand lit, ou plus exactement un futon posé à même le sol.

Dans ce lit maintenant va s'éveiller quelqu'un. Après avoir, d'un bras languide puis d'une main plus méticuleuse, exploré à sa droite la surface froissée du drap jusqu'au bord de la couche, ce quelqu'un va faire pivoter sa tête sur l'oreiller afin de s'assurer avec plus de certitude que la place à ses côtés est bien inoccupée, puis se retourner sur le dos et se redresser sur son séant. Et l'on verra tout de suite qui est-ce.

Quoique sans jamais les avoir aperçus ailleurs que dans des spots publicitaires ou sur des couvertures glacées de magazines de mode, tout le monde en effet connaît ce genre d'êtres vaguement surréels : ce sont de longues et blondes filles, émaciées et diaphanes parce que, à demi anorexiques par souci de leur ligne, ne buvant entre deux substituts de repas, au demeurant très fréquemment sautés, que des thés de Formose saupoudrés de saccharine, à la stricte exclusion de tout autre boisson (le café les révoltant, qui mâchure l'haleine, mais aussi les alcools, qui font rosir les joues et brouillent l'eau des yeux, et même les sodas, qui sont trop caloriques et gâtent l'ivoire des dents), parce qu'abhorrant le tabac, qui vous jaunit les ongles et vous grisaille le teint, et se couchant fort tôt sous dix strates de crèmes de nuit qui sauront, espèrent-elles, préserver des ravages du temps, des radiations ultraviolettes et de la pollution urbaine leur carnation de sèvres ; à la ville les vêtent des tissus très légers et seyants, aux couleurs de pastel, et les prénomment des termes suaves et précieux évoquant volontiers des marques de fragrances, tels Anaïs, Cardamome, Iris ou Séphora.

Trente secondes passeront ensuite, pendant lesquelles le regard de la jeune femme balayera tout le studio. Après quoi, ayant grossièrement arrangé en chignon sa chevelure, elle ramènera dans un mouvement de pudeur le drap par-dessus ses seins nus, le glissera sous l'une puis l'autre de ses aisselles afin de l'y maintenir et appellera un certain Clovis. Des pas sourds se feront aussitôt entendre de la salle de bains et, en libérant une grosse bouffée de vapeur et le cours d'un bulletin radiophonique d'informations boursières, un homme en ouvrira la porte quelques instants plus tard.

II

Si l'on veut bien maintenant admettre que la taxinomie architecturale puisse s'appliquer à la morphologie humaine, qu'il soit ainsi loisible de distinguer des tournures gothiques ou d'autres Renaissance, que, par exemple,

telle femme dont la plastique richement bosselée alterne à l'envi courbes et contre-courbes pourra se définir comme baroque, telle autre, tout en sinuosités et efflorescences, comme typiquement Art nouveau, telle autre encore, parce que pleine de solennité, d'ordonnance, de symétrie et de pompe, comme éminemment classique, alors le type physique de cet homme hâve et longiligne qui venait, sur fond d'indices Dow Jones, Nikkei, CAC 40, Footsie, DAX et Nasdaq, de s'incarner, le torse nu, dans l'embrasement de la porte de la salle de bains relevait d'un style proche du fonctionnalisme, voire du plus pur brutalisme, son volume ne présentant en effet, outre une simplicité de forme, que des surfaces dures, presque rêches par endroits, et qui ne dissimulaient en rien leur structure osseuse, non plus que le réseau sous-cutané de leurs veines, tendons et muscles, comme laissées brutes de décoffrage en somme. A cet égard, son visage était emblématique, dont le relief, totalement dénué de charnosités mignonnettes, n'offrait qu'une succession de saillies aiguës, de failles abruptes et de dépressions grossières, et les lignes (à l'instar de son contour, taillé net en biseau) ne s'attardaient en nul détour superflu, mais filaient promptement en droites déterminées qui se cassaient d'un coup en angles violents et secs. Ses yeux mêmes se réduisaient à deux traits fins dans l'incision légèrement oblongue desquels on eût dit que le brun foncé de l'iris se confondait avec le cercle de la pupille.

Après avoir endossé un smoking noir et une chemise blanche, discrètement assortis à la teinte poivre et sel de ses cheveux aussi bien qu'à la barbe de quelques jours qui paillaonnaient ses joues, il s'approcha du lit tout en ajustant ses boutons de manchette. Il ne s'y assit pas. Ayant consulté sa montre, il s'inclina de quelques degrés vers la jeune femme, tendit une main jusqu'à son visage et, du revers, lui caressa une joue ; ses gestes avaient quelque chose de lointain cependant, tout comme son regard, et l'incertain sourire qui passerait un instant sur ses lèvres fermées n'ajouterait pas plus de marques de proximité à son attitude, il en exagérerait au contraire jusqu'à l'absence même le caractère distant. Au reste, dans la mesure où suggérant l'imminence de son départ, le tour définitif que sa mise avait pris anticipait précisément cette absence, la jeune femme lui demanda quand ils se reverraient.

L'homme ne répondit pas. Il interrompit ses caresses et se dirigea vers la porte-fenêtre la plus proche, autour de l'espagnolette de laquelle ses doigts se nouèrent.

Virginisée çà et là par quelques brumes matinales, la toile du ciel n'était pour le moment que paiement bleutée, d'un bleu détrempé, allant se dégradant, comme à l'état d'esquisse, esquisse dont les longs panaches blancs des avions, qui la couraient en tous sens, eussent en sus laissé deviner le plan préparatoire. Plus bas, sur le fond sépia de la tour Eiffel, au flanc de laquelle s'inscrivait *AN 2000* en gros caractères orange et lumineux, les rayons obliques du soleil révélaient parmi l'air toute une suspension de particules de dioxyde d'azote et de composés organiques volatils. A l'ombre du pilier est une file de touristes s'étirait déjà devant les caisses fermées du monument, un carrousel se débâchait et des baraques foraines soulevaient leurs volets de bois ; sur le port de Suffren, où bateaux-mouches et vedettes étaient toujours à quai, le personnel d'une guinguette disposait une terrasse de tables et de chaises de plastique vert, l'ombrageant de parasols dont l'étoffe en s'ouvrant scandait alternativement ces deux slogans publicitaires : *GERVAIS, J'EN VEUX !* ou *ORANGINA SECOUEZ-MOI !* Hein dis Clovis quand se revoit-on ? formula de nouveau le mannequin.

Toujours muet, l'homme promenait maintenant son regard sur le tablier du pont d'Iéna, que seuls occupaient des vendeurs à la sauvette, d'origine indienne, patientant devant des glacières ou de simples seaux dans lesquels on voyait se balancer les bouchons bleus de quelques petites bouteilles d'eau minérale, ou arrangeant à leurs pieds de sommaires étals de souvenirs et autres brimborions. Place de Varsovie, sur la rive droite de la Seine, des portraitistes et des caricaturistes asiatiques déplaient leur chevalet tandis que, gonflant l'un après l'autre des ballons de baudruche qu'ils renaient noués en bottes au-dessus d'eux, des marchands ambulants faisaient éclore comme de gros bouquets d'hortensias aux abords des bassins du Trocadéro. Suivi de deux balayeurs à peau noire et combinaison verte, un petit véhicule de nettoyage, marqué des lettres *Propreté de Paris*, remontait lentement l'avenue des Nations-Unies, projetant sur ses côtés deux longues aigrettes d'eau qui laissaient sur l'asphalte luisant de mouvantes traînées de mousse blanche.

En tapotant de deux ongles un carreau, l'homme demeura devant la porte-fenêtre encore quelques secondes à considérer au travers des platanes qui la bordent le trafic automobile sur l'avenue de New-York - lequel, parce que matinal, dominical et estival, était d'une fluidité toute provinciale -, puis, sans même se retourner, froidement il répondit enfin que jamais, non, on ne se reverrait plus jamais, c'est terminé ma jolie. Là-dessus, il traversa en diagonale la vaste pièce (- Mais pourquoi donc ? tu n'as pas aimé ? - Si si Amaryllis au contraire et c'est précisément pourquoi. - Mais comment ça Clovis ? je ne comprends pas. - Allons allons toute répétition n'est qu'une altération. - Je te demande pardon ? - Se revoir serait déjà moins se voir. - Qu'est-ce que tu dis ? - Honnie soit l'anaphore que tout ne soit qu'hapax). Puis, faisant tourner son trousseau de clefs autour de son index, il sortit en souriant, tu n'auras qu'à tirer la porte derrière toi lorsque tu partiras.

(C'est que depuis toujours, depuis vingt ans plus exactement (depuis ses vingt ans donc), les femmes ne demeuraient jamais bien longtemps chez Clovis Baccara, pas beaucoup plus longtemps, à la vérité, que celle, lusitanienne, hydrolique et velue, dite de ménage, qui, chaque lundi et chaque vendredi après-midi, consacrait là quatre heures à lessiver le linge, le repasser, le plier et le ranger, à changer la literie, encaustiquer le parquet, lustrer

toutes les faïences, fourbir la robinetterie, aspirer la poussière, racler le calcaire et nettoyer les vitres. C'est d'ailleurs selon une même fréquence bihebdomadaire (le mardi et le samedi soir en règle générale) qu'il les recevait les unes après les autres, ces femmes, quoique parfois (quand, prodigieusement exaspéré, son désir l'inclinait à ce genre de configuration érotique) par deux (principalement, en ce cas, les jumelles Humpalott - ce qui, d'une certaine manière, revenait à n'en recevoir qu'une (une certes, mais laquelle ! l'espèce de femme *deux-en-un* (comme on le dit d'un produit d'entretien condensant deux propriétés) qu'elles formaient incarnant en effet une figure assez proche de l'amante rêvée : celle qui, de par le déploiement de son corps et la prodigalité de ses caresses dans le commerce charnel, vous semble comme multiple et, partant, ubiquiste)), et rarement à plusieurs reprises, hormis, mais alors de loin en loin, quatre ou cinq d'entre elles (dont les jumelles de nouveau) pour leurs décidément inégalables prouesses en l'art d'aimer, et que, pour certaines - et les susdites en étaient une fois de plus -, lorsque lui faisait défaut la volonté ou l'énergie de séduire, ou le temps, ou tout simplement lorsque son goût du moment le portait à ce type d'échanges (ceux qu'on entretient avec un corps qui se donne ou un corps qui se vend étant très différents l'un de l'autre - disons même, pour schématiser, qu'il y en a dans le premier cas, et dans le second pas), il lui arrivait, comme avec la femme de ménage encore (mais beaucoup plus grassement, il va sans dire), de rémunérer pour leurs services.)

III

Une demi-heure plus tard, une conduite intérieure noire venait s'immobiliser au pied des évêques en chaire et des fauves domptés de la monumentale fontaine de la place Saint-Sulpice. Aussitôt, accordant par ce geste quelque provisoire liberté aux premières mesures du choral introductif de la cantate de l'Avent, *Nun komm, der Heiden Heiland*, BWV 61, de Jean-Sébastien Bach, un chauffeur à face camuse d'ancien boxeur en ouvrait, incliné et découvert, la portière arrière droite. Je vous remercie Maurizio. Mais sauf son respect Monsieur n'a pas à le faire mes émonuments le justifient. Lu Maurizio lu é-mo-lu-ments. Ah oui oui c'est vrai lu lu émoluments Monsieur me pardonnera ce barbarisme j'en suis sûr. Mais oui Maurizio. L'indulgence de Monsieur n'a d'égale que sa malignanimité.

Etageant là, en une espèce de massif avant-corps végétal, ses abondantes et épaisses frondaisons, la triple rangée d'arbres qui, sauf sur un côté, borde cette place en cèle presque entièrement au regard les immeubles limitrophes - on n'en distingue, entre la claire-voie des troncs, que les rez-de-chaussée et, au-dessus des cimes, à peine les mansardes et tout juste les toitures -, de telle sorte que l'endroit n'offre en définitive qu'une perspective unique sur la façade à l'antique de son église éponyme, imposant vaisseau blond auquel un perron peu fréquenté, des portiques déserts, un clocher inachevé, des pierres pour beaucoup érodées et entre lesquelles prospèrent par endroits des touffes d'herbes folles (et même, à l'à-pic d'une corniche, le rameau d'un arbuste) confèrent d'ordinaire un aspect quasi désaffecté, encore que ce sentiment était combattu ce jour-là par la tension, sur toute la hauteur de la tour nord, d'une bâche grise, moirée comme un bas de nylon, au travers de laquelle la charpente et les plateformes métalliques d'un échafaudage dessinaient une résille argentée.

Clovis Baccara excepté, la population ci-présente comptait une septuagénaire chevrotante et cliquetante que tirait par saccades un yorkshire répondant, quoique rarement il est vrai, au sobriquet de Moumoune, et un groupe de touristes japonais se raidissant martialement tous les dix mètres et cinq secondes face à l'appareil photographique d'un de ses membres détaché pour le coup - jamais le même : on procédait par rotation. Du côté de l'Hôtel des Finances se tenaient également quatre hommes : vêtus de costumes sombres, ils sautillaient d'un pied sur l'autre, se tapotaient épaules et côtes du plat des mains ou soufflaient dans leurs poings.

(Si ces hommes avaient froid malgré la douceur de ce matin de juillet, leur présence ici depuis hier soir en était cause : on les avait chargés d'interdire pendant la nuit le stationnement sur la place, aussi bien que dans le parking qui lui est souterrain. Quoique leur apparence méfiable de nervis archétypaux eût pu laisser accroire du contraire, cette habilitation à proscrire tout arrêt dans ce périmètre était légale : le formulaire, dûment délivré par la préfecture de police, qu'ils présentaient aux automobilistes désireux de se ranger en faisait foi. Et eux qui ne parvenaient d'habitude que par le recours à la violence à briser toute résistance humaine avaient été stupéfaits qu'on ne leur en opposât aucune pour une fois, et cela par la simple grâce d'un document administratif (et cette toute-puissance que la loi leur conférait soudain n'avait pas été loin de les euphoriser, c'est même avec un véritable zèle de gardien de la paix qu'ils avaient agi la nuit durant - et eussent-ils su que ce document émanait d'un fonctionnaire prévaricateur, leur plaisir en eût été singulièrement minoré, je pense).)

Sitôt l'avaient-ils aperçu descendre de voiture, ces quatre hommes avaient adressé à Clovis Baccara un discret signe de reconnaissance, puis l'un d'eux s'était dirigé vers lui.

Représentez-vous maintenant un être dont, tandis qu'il cheminerait, la tête (d'ailleurs trop petite en proportion de sa taille) dodelinerait à chaque pas ; un être dont le dos scoliotique se voûterait à vue d'œil ; dont les bras, bien trop longs, presque simiesques pour ainsi dire, pendilleraient jusqu'à terre ; dont le bassin se déhancherait à contretemps ; dont les jambes en se tendant traceraient au-devant d'elles comme des arabesques, et les pieds ne paraîtraient pas toujours savoir où se poser exactement : c'était lui, sorte de grand escogriffe sec que son corps trop

vite crû semblait avoir pris de court, et dont, au demeurant, la constitution n'était pas encore complètement au point, d'importants ajustements psychomoteurs s'avérant de toute évidence nécessaires à la bonne marche de l'ensemble, lequel donna en outre l'impression de se dérégler davantage durant quelques secondes lorsque le yorkshire, Moumoune chéri viens ici, entreprit de se jeter sur lui. Oh là là bordel de merde qu'est-ce qu'y fout ce clebs ?

Afin de soustraire ses mollets aux crocs de l'animal, putain l'est louf ou quoi, l'homme opéra un brusque crochet en levant les genoux. En un instant, ceux-ci dépassèrent la hauteur de ses épaules, sa tête disparut sous l'une de ses cuisses, son avant-bras gauche s'enroula autour de sa jambe droite dans le même temps que l'autre semblait se détacher de son tronc et se disloquer dans l'air derrière lui, où traînait l'un de ses pieds, tout cela créant un tel enchevêtrement de membres que seul, à la limite, l'examen attentif de la photographie que prenait l'un des Japonais à ce moment-là, et dans le cadre de laquelle ce spectacle s'inséra, eût permis d'en comprendre la disposition exacte.

Passé l'incident, putain la vioque l'a bien failli me boulotter ton satané bouffe-cul, l'escogriffe se déplaça en quelques enjambées et reprit sa progression en direction de Clovis Baccara ; il toussotait dans le col relevé de sa veste, duquel saillait une paire d'oreilles rosies, ainsi qu'un nez de même teinte et, au surplus, humide ; ses doigts, qu'il frottait énergiquement, étaient exsangues. Sa main serait glacée quand on la serrerait. Ah m'sieur Clovis vous pouvez pas savoir comme on s'est pelés mais bon z'avez vu, fit-il en désignant les abords de la place, pas une bagnole et dessous même topo. C'est parfait mon petit c'est parfait. Par contre, ajouta-t-il en posant cette fois son regard sur l'église, le patron va être furieux parce que leur truc-là euh la cathédrale hein z'avez vu elle est même pas fini de construire moi j'trouve franchement que pour son mariage ça la fout mal. Imbécile va elle est en réfection. Ah d'accord je me disais aussi ça fait un peu ancien comme style. Qu'est-ce que tu peux être con parfois mon pauvre Daumier. S'cusez m'sieur Clovis.

Après avoir sèchement congédié l'estafier en lui intimant de ne venir le déranger qu'à l'arrivée des premiers convives de la noce, Clovis Baccara pénétra dans l'édifice sans se signer. Comparée à celle, limpide, mordorée et primesautière, du dehors, la lumière lui parut ici extrêmement pâle et grise, usée même, comme patinée ; dans chaque recoin, des perclusions d'ombre la rongeaient, au sein desquelles les ternes filtrées de soleil qui tombaient des fenêtres du croisillon méridional achevaient faiblement de mourir, y exhalant l'ultime soupir d'un demi-jour vespéral. Aussi, en cette sorte de fondu enchaîné par lequel une sensation s'atténuant ouvre sur une nouvelle, plus vive mais perçue par un autre organe sensoriel, la cécité partielle dont le frappait le dénuement chromatique du lieu libéra-t-elle en lui un champ immense à l'ouïe d'un répons de Carlo Gesualdo (*Ecce deus fortior me / Qui veniens dominabitur mihi*), que derrière l'autel répétait pour la cérémonie une dizaine de choristes en tenue de scène, et dont le silence qui régnait présentement dans l'église, loin de ce bruissement perpétuel des fidèles aux offices et des touristes entre, découpait au plus près le plus infime demi-ton. Il l'écouta jusqu'à la fin, puis s'avança de quelques pas quand on en reprit l'exécution.

Le temps que la minuterie électrique qui en commande l'éclairage parvint à son terme, il demeura devant les trois fresques qu'Eugène Delacroix a peintes dans la première chapelle à droite (lesquelles représentent respectivement saint Michel terrassant le démon, Héliodore chassé du temple et Jacob luttant avec l'Ange), longeant ensuite lentement la nef par un bas-côté, puis le chœur par le déambulatoire (dans une niche encadrée par des colonnes de marbre et boursouflée d'une coulée de nuages desquels émergeaient des têtes de chérubins, une Vierge à l'enfant (*B M V IMMACULATAE*) lui fit lever la tête ; plus loin, la méridienne de cuivre encastrée dans le pavé de la croisée du transept abaissa son regard). Enfin il prit place à l'extrémité d'un banc de la travée principale, face aux chanteurs de nouveau.

pp. 9-24.