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Selon Désiré Nisard, la littérature francaise a entamé son irrésistible déclin deés la fin du XVIIe siecle et la mort de
Bossuet, opinion qu'il énonce en 1835, c'est dire comme les choses ont da se dégrader encore, c'est dire quelle aversion lui
elt a coup sur inspiré cet ouvrage, daté des premieres années du XXI¢ siecle. Et certes, il ne sera pas écrit dans le style des
classiques latins chets a son cceut, mais cette tare n'elit été que le prétexte allégué par ce faux jeton de Nisard pour justifier
son dédain, nous ne sommes pas si naifs. La cause réelle de sa rancceur se devine sans grande dépense de sagacité. Quelle
est en effet la cible principale de ce bralot ? Désiré Nisard lui-méme, bien contrit de la chose. On le serait a moins. Car
l'intention de l'auteur de ces pages est claire et cranement annoncée : il va s'agir d'anéantir Désiré Nisard, et l'ccuvre sera
accomplie. C'est un serment que je fais la. Je vais le harceler avec mes chiens, lacher sut lui mes faucons, piller ses vergers,
brutaliser sa famille, entendez-vous ? Je vais démolir Désiré Nisard.

Cutieux projet, me dit Métilde, puis elle veut savoir qui est Désiré Nisard, comme si cet individu méritait qu'on
s'intéresse a lui. Ma réponse fuse : Désiré Nisard ? C'est a peine si on le sait, et d'ailleurs tout le monde s'en moque.

S'appelle-t-on Nisard ? Désiré Nisard ? S'appelle-t-on Désiré Nisard ? Jean-Marie-Napoléon-Désiré Nisard ? Métilde,
écoute bien, je répéte : Jean-Marie-Napoléon-Désiré Nisard. Qui s'appelle ainsi ? II me semble que cela campe le
personnage. Qui s'appelle ainsi, hormis justement et comme par hasard Jean-Marie-Napoléon-Désiré Nisard ? Tout n'est
pas dit, bien sar, sur ce triste pitre, avec son seul nom. Mais on peut déja faire remarquer trés calmement que Désiré Nisard
n'est pas le plus fameux d'entre les Napoléon.

Il n'est pas interdit non plus de consulter, dans le Grand Dictionnaire universel du XIX¢ siécle de Pierre Larousse, l'article
écrit a chaud, du vivant méme du vieux birbe, qui constitue un document d'autant plus précieux qu'il émane d'un témoin
direct des agissements de NISARD (Jean-Marie-Napoléon-Désiré), critigue frangais né a Chatillon-sur-Seine (Cote d'or) en 1806. Eleve
de Sainte-Barbe, M. Nisard entra dans le_jonrnalisme dés qu'il eut achevé ses études et démontra ainsi que le_jonrnalisme méne a tout a
condition d'en sortir, axiome qui était fort en favenr sous la monarchie de Juillet. Parti du Journal des débats e du National, i/ arriva a étre
député, directenr de I'Fcole normale et académicien. Tarousse, on le constate, observe un silence embarrassé au sujet de I'enfance de
Désiré, ce qui est tout a I'honneur du lexicographe dont nous aurons maintes occasions encore d'appréciet la grandeur
d'ame et le bon cceur ainsi que le sens de la mesure en toutes choses, cat le petit Nisard fut un mouflet pénible, geignard,
dissimulé, capricieux, velléitaire, timoré, qui essuyait avec ses manchettes la morve que produisait intarissablement son nez
ridicule, sale habitude qu'il conserva, dit-on, jusqu'a un age avancé en dépit des remontrances de ses parents auxquels, dans
le méme temps, leurs deux autres fils, Chatles et Auguste, ne donnaient que des satisfactions. «Mon pére était un homme de
bien, d'une probité a toute éprenve, dont toutes les actions ont été des fruits de vertu », reconnaitra Nisard sur le tard, et sa mere aussi
était une bien bonne femme dépourvue de malice. Le prénom qu'elle choisit pour I'enfant dit assez a quel point il était
attendu. Malgré quoi le nouveau-né chétif, flottant un peu dans des éléments de layette confectionnés tout de méme pout
un garcon plus robuste, ne cesse de souiller ses langes et de régurgiter son lait, consacrant le reste de son temps a pleurer
durant les premiers mois d'une existence qui ne dédaignera non plus par la suite aucune des manifestations sonores
relevant du registre de la plainte.

Vilain cafard, bon éleve par défaut d'imagination et servilité naturelle, doué par ailleurs de la phénoménale mémoire des
pauvres d'esprit dont le cerveau est cousin des mousses et des éponges, Désiré subit les brimades de ses camarades mais
rend hardiment coup pour coup, écrasant sous son poing les coccinelles et les fourmis qui passent a sa portée. Toutefois, le
pou se sent chez lui dans sa chevelure terne et filasse.

Mais comment sais-tu tout cela ? me demande Métilde. 11 suffit pourtant de lire quelques lignes de ce sinistre cagot pour
ne plus rien ignorer de lui et deviner d'ou il vient, de quel ceuf pourti, de quelle enfance contrariée il est issu. Mais,
certainement, Métilde a mieux a faire que d'envoyer un bibliothécaire extraite dans les arriere-fonds poussiéreux de la
réserve les quatre tomes, scellés par 'humidité et l'indifférence séculaire du lectorat, de I'Histoire de la littérature francaise de
Nisard et laisser se faner dans ces pages quelques heures de sa jeunesse, de sa beauté fascinante. Comme je souffrirais de
savoir Métilde enlisée jusqu'a mi-corps dans ce marécage | Métilde prisonnicre de la boue grise de ces volumes et Nisard
tout au fond rampant comme un visqueux reptile, s'enroulant autour de ses chevilles, Nisard tapi au creux de son ceuvre
idéalement vide, triste construction de pate a papier, et guettant la proie juvénile, apres des décennies de solitude amere a
peine troublées par la visite oblique de quelque universitaire pressé en quéte d'une référence pour une note en bas de page,
Nisard vautré dans sa fange avisant soudain le pied rose de Métilde, y ventousant ses levres flasques, Nisard dont j'ai
toujours soupconné la secréte abjection, incapable cette fois de cacher son jeu et de se dominer aprés une si longue
abstinence, et se jetant sur elle en crachotant, l'eeil fou, l'air hagard.

Si Nisard touche a Métilde, je ne réponds de rien. Rendez-vous demain aux aurores sur la morne plaine de Watetloo,
Napoléon Nisard ! Tu vas apprendre ce que c'est que de souffrir mille morts puisqu'il semblerait que la tienne ne t'a pas
suffi, qui délivra le monde de ta présence fastidieuse, j'en ai neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres 2 t'infliger, veux-tu que
je les énumere ? Certaines mettent en mouvement des calamars géants ou des crotales, d'autres ne nécessitent qu'un ongle
affaté de fillette ou une pincée de verre pilé. Il y en a une que j'aime patticuliérement, qui est un peu lente a venir, tu vertas,
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pour laquelle le bourreau est un rat. Si Nisard touche a Métilde, je rassemble ses cendres terreuses, je modéle dans mes
mains un masque épouvanté, grimacant d'effroi, et je le cuis - et voila quelle sera la postérité de Désiré Nisard. Et s'il reste
quelques os longs ou courts dans le cercueil éventré, je saurai bien les farcir de lard pour intéresser de nouveau a eux les
chiens qui errent. Et la poignée de dents recueillie, je jure que je trouverai le moyen d'en tirer encore des grincements
affreux. Nisard, sombre brute, tu laches immédiatement ma femme ! Nisard, je vais te mordre le corps, te découper en tous
petits morceaux, en dés, en laniéres. Tu n'en as pas fini avec moi.

« Persnadé que les lettres doivent étre une discipline qui s'ajonte anx exemples du foyer domestique, a la religion, aux lois de la patrie, j'ai
cherché dans nos grands écrivains moins I'babileté de 'artiste que ['antorité du juge des actions et des pensées, moins ce qui en fait des éires
merveillensc que ce qui les met de tous nos conseils et les méle a notre vie, comme des maitres aimés et obéis », proclame par exemple Désiré
Nisard. S'il veut un maitre, je vais lui en trouver un, moi. Il va falloir qu'il rampe. On aime le fouet, hein, Nisard ? Je pres-
sentais bien quelque turpitude de cet ordre. Tu ronronnes sous mes griffes, n'est-ce pas ? Tes petits ctis sont des cris de
plaisir. Je vais donc m'armer plus sérieusement. Il existe tout de méme des lames qui dispensent des jouissances médioctes.

Je ne cracherais pas sur un peu d'aide. Rejoignez-moi. Mettons-nous a plusieurs. Tombons a dix ou vingt sur le rable de
Nisard. Soyez deux au moins a me préter main forte. Vous le tiendrez et je frapperai. Je frapperai au ventre avec le poing,
au visage avec le pied. Je viserai les parties basses de Nisard qui ne s'est déja que trop prolifiquement reproduit, l'animal. 11
est temps d'interrompre cette descendance, de tarir cette séve ou grouillent comme tétards dans une vasiére les agents
morbides de la propagation du Nisard et qui s'écoule hors de lui par saccades comme une hémorragie. Pansons cette plaie.
Couturons-la avec du cable métallique. Soudons. Trop de fils déja ont vu le jour, qui se sont répandus de par le monde. Il
serait illusoire de prétendre les rattraper tous et leur faire la peau. Mais nous tenons l'auteur de ce crime contre 'humanité.
Nous tenons le responsable de ce grand malheur. Nous tenons Désiré Nisard. C'est un homme mort. Qu'il n'attende de
nous aucune clémence. Saint Désiré sera lapidé, écorché, livré aux lions. Puis nous commémorerons fidélement son
martyre chaque année par des fétes orgiaques, des carnavals délirants, mes amis. Tenez-le bien. Oh, comme il fait bon
cogner parfois. A chaque coup porté, le bonhomme s'effrite. 1l n'est plus insensé désormais de réver d'un livre sans
Nisard.

Ou l'on poutrait comme dans un square, une clairiere, comme sur la Lune, se retirer, fuir le bruit et le mouvement des
histoites, des éternelles histoires toujours recommencées, et l'autorité des juges de nos actions et de nos pensées, comme
dans la plaine au lendemain de la disparition des dinosaures, désencombrée, on jouirait 1a d'un espace de repos, de retraite,
sans Dieu non plus ni aucune téte nouvelle a considérer - ou bien fugacement la téte a claques et a chapeau d'un passant
bient6t las de ramasser sa coiffe flétrie dans la poussiere, qui ne s'attardera donc pas en notre compagnie -, nulle
mécanique de causes et d'effets pour nous happer ni crémaillere sous nos semelles crantées, nul suspense pour nous
intéresser fallacieusement a des énigmes vaines et si peu intéressantes en vérité que leur dénouement navre comme une
duperie, une promesse non tenue, une femme de sable, ce serait un livre encore, bien sir, mais ou rien ne se produirait
comme dans les autres livres, un livre sans Nisard, un livre écrit peut-étre simplement pour occuper la place et défendre cet
espace contre les autres livres qui auraient vite fait sans quoi de 'encombrer, empécher que s'y insére un livre pateil aux
autres livres, avec son petit systeme efficace, son petit tricot, immédiatement 'ouvrage qui commence, des la premiere page
mille couturiéres au travail, mille fourmis ouvrieres, et la fatigue de la vie subséquente autant de fois multipliée, 'éternelle
histoire repartie, la mort a l'ceuvre, un livre ou l'indésirable Nisard manquerait d'air, ou s'étioleraient avec lui les exemples
du foyer domestique, de la religion, des lois de la patrie, ou s'engloutiraient les choses innombrables, ou tout disparaitrait.

Un volume de pages blanches ne ferait pas notre affaire, qui voudrait étre rempli de gauche a droite et de haut en bas
comme un cahier de lecons - et tout serait 2 nouveau comptis, justifié - ou constituerait pour les écrivains une tentation
permanente. Qu'ils le voient seulement, qu'ils le palpent, et ils sentiront remuer en eux comme autant de fils pressés de
naitre leurs principaux organes : voici leur belle ame qui s'épanche, leur intelligence qui s'excite et leur imagination surtout,
leur vivace imagination qui rassemble en hite ses souvenirs. Ot ce livre, du moins dans l'espace qu'il va dégager pour s'y
inscrire, entend échapper a leur controle, a leur maitrise, a leur passion du sens, a leur gott du détail, a la justesse de leurs
descriptions - ne croirait-on pas parfois contempler le monde depuis une fenétre ? -, a leur art de la narration. Oh non,
cette fols nous ne voulons pas nous engager dans ce couloir, dans ce tunnel, cette fois nous ne voulons pas passer la téte, la
cheville et le poignet dans ces nceuds coulants. Nous ne nous laisserons pas prendre a ces pieges, a ces tours, cette fois.
Nous n'avons que trop complaisamment joué le jeu. Comme nous étions dociles | Et partants pour chaque nouvelle aven-
ture. Vous marcherez sur deux jambes, fut-il par exemple édicté. Eh bien, tout le monde ou presque s'exécute. Regardez
autour de vous si vous en doutez. Et ces deux jambes, chacun va les mouvoir de la méme fagon et toujours pour se rendre
ailleurs. Ce pas cadencé résonne sur toute la planéte. Aurions-nous le nez si fin a force d'étre menés entre pouce et index
droit devant par nos maitres aimés et obéis ? Et nos genoux sont-ils devenus si ronds a force de rouler parmi les autres
genoux dans le grand flot humain ou s'entrechoquent aussi les cranes, brassés comme galets ? Ce livre sans Nisard serait
une occasion de solitude heureuse enfin.

Rigueur et intégrité ne sont que la veste et la culotte de I'habit d'apparat de Désiré Nisard. Il n'y a pas en réalité de
personnage plus versatile. La souplesse de son échine est un objet d'envie pout les couleuvres et les limaces qui rampent
sous Louis-Philippe. Apres avoir soutenu le gouvernement de ce dernier, il passe dans le camp des libéraux, ces volte-face
dont il sera toute sa vie coutumier obéissant aux exigences d'un idéal pur et dur entiérement confondu avec l'ambition
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personnelle et la soif d'honneurs de ce vil couttisan qui fera son chemin sous tous les régimes : certainement il avait assez
d'huile dans ses burettes pour graisser toutes les girouettes de Paris. Pensez-vous qu'il le fit » Oh non | Tout pour sa gueule
I Le portrait de Nisard par Larousse continue ainsi : En /ittérature, il s'enrdlait avec la méme franchise sous la banniére des fantaisistes
¢t publiait un petit roman grivois, Le Convoi de la laitiere (1831, in-8°), qui cansa par la suite plus d'une insommnie an critique gourmié et a
Lacadémicien. Le Convoi de la laiticre esz intromvable : on prétend que M. Nisard a passé une partie de sa vie a en rechercher les exemplaires
pour les détruire. Bt 1a, deux regrets contradictoires simultanément nous vrillent le ceeur.

Nous regrettons, d'une part, de ne pouvoir lite Le Convoi de la laitiere. 11 semblerait en effet que Nisard ait bel et bien
réussi a faire disparaitre tous les exemplaires imprimés. Nulle mention de ce titre dans les catalogues des plus prestigieuses
bibliotheques. J'avoue sans difficulté que je n'ai pas non plus remué ciel et terre pour le retrouver. Il y a des plages ou
s'étendre, des pipes a fumet, et mille autres choses 2 faite encore demain avant de se lancer dans la quéte sans fin de ce pot
au lait. Mais on lirait bien, s'il nous tombait entre les mains, on survolerait volontiers rapidément le récit égrillard de Nisard
dont il nous est cependant facile de deviner la platitude - seule originalité notable par les monts et les vaux de la littérature
érotique - au vu de ses éctits suivants dont la nullité désespere. Et peut-étre alors, me dis-je, quand j'aurai démoli Nisard,
c'en sera fini aussi de ce cauchemar de I'anéantissement qui visite 'homme au cceur méme ou au creux, donc, de ses
plaisirs. Bien sar, Désiré Nisard maitrise la prose classique francaise, mais il compte les mesures et les pas, technicien de
sutface, interprete sans génie d'une musique écrite par d'autres : la plus belle peau de tambour tendue sur une souche ne
résonne pas non plus.

Le titre de la polissonnetie de Nisard nous renseigne assez sur I'étroitesse de son imagination : sa libido méme ne lui
inspire que des fantasmes d'une banalité pénible. N'y a-t-il donc aucun domaine ou Désiré, libre de toute contrainte et de
tout conditionnement, se laisserait un peu aller, parmi les ruines de ses dogmes et les cadavres de ses maitres, bondissant
sur ses pleds élastiques, se raccrochant dans les airs a son pipeau ? Sa laitiére aux épaules laiteuses, aux seins lactescents,
aux cuisses douces comme de la créme, aux fesses de beutre, est inexorablement ce fromage blanc qui ressuscite la
nourrice tant aimée de Nisard, brave femme dont l'hypertrophie mammaire remarquable mais légérement handicapante
pour toutes les activités ne requérant pas la participation au premier plan de cette gorge majestueuse occupa longtemps
tout le champ de sa conscience puisque, a la représentation euphorisante de la tétée a venir, se substitucrent insensiblement
dans les songeries du préadolescent inhibé des visions plus troubles, et sa sexualité resta marquée a jamais par cette
confusion : durant toute sa vie, Désiré Nisard crut que I'homme éjaculait le bon lait noutrrticier bu d'abord au sein de son
amante, et ses maitresses éprouverent la plus grande peine a décramponner ce client goulu qui aspirait et pétrissait
tébrilement leur poitrine. Comme Nisard finissait en effet par expulser quelques millilitres de semence, il demeura persuadé
que celle-ci circulait de la femme a I'homme puis de 'homme a la femme et rien ne put l'en faire démordre ni lui 6ter la
crainte secrete de ce jour ou les femmes, ayant mis au point le systeme de pompes et de tubes qui leur permettrait de faire
I'économie de l'acte sexuel pour engendrer, chasseraient de leur lit le bonhomme au dos velu et aux pieds jaunes qui s'y
incrustait depuis 'aube des temps. Et comme de nombreuses professionnelles lui montraient la porte dés qu'il commencait
a les frictionner a sa manicre, il fut souvent convaincu que l'appareil était opérationnel et que jamais plus il ne connaitrait le
fulgurant plaisir de 'amour. Alors il prenait la premiere diligence pour Chatillon-sur-Seine, pleurant pendant tout le voyage,
et il courait se blottir une fois encore entre les seins formidables de sa noutrice. Voila pour Le Comvoi de la laitiere. Voyez
qu'il n'était pas nécessaire de se procurer le livre pour en percer l'affligeante énigme : dés lors nous préférons ignorer le
détail de l'intrigue, n'est-ce pas ?

D'autre part, nous déplorons aussi que la lucidité qui le poussa a rechercher pour les détruire tous les exemplaires de son
récit fripon n'ait pas éclairé de ce méme jour froid et objectif son existence tout entiére : une corde est si vite tressée. Il se
fat employé alors a effacer chacune de ses traces avec la méme obstination, veillant a ne rien laisser subsister qui put le
rappeler au souvenir des hommes, brilant les registres ou son nom fut inscrit, faisant grande consommation de gommes et
d'allumettes, éliminant un a un les témoins de sa vie, ses professeurs, ses cousins, ses voisins, ses logeurs, accomplissant en
somme l'ingrate besogne qui aujourd’hui m'échoit - j'aurais tellement mieux a faire | L'exemple du Convoi de la laitiere le
prouve : qui mieux que Nisard était 2 méme de démolir Nisard et plus idéalement placé pour y parvenir ? Instruit par
l'expérience et las de revenir sans cesse en arricre pour cotrriger ses erreurs, retirer ses paroles et renier ses malencontreuses
initiatives, il se fat abstenu d'agir, de bouger, de patler, il se fut finalement abstenu de vivre, accédant de son vivant aux
veeux de la postérité, m'épargnant aujourd'hui la corvée de l'anéantir moi-méme, ce qui lui et valu de ma part une pensée
reconnaissante et fugace donnée - 2 défaut d'en appréhender l'objet aboli - au vent, aux feuilles, a la dépaysante beauté du
monde sans Nisard.

Mais qu'est-ce qu'il t'a fait exactement, ce type ? me demande Métilde qui ne m'avait jamais vu si énervé et qui aimerait
que je lui masse plus doucement le crane, patce que la tu me tires les cheveux, c'est désagréable. Ce qu'il m'a fait ? Tu ne
crois tout de méme pas, Métilde, qu'un individu aussi lourd que Nisard peut peser sans la déchirer sur la trame délicate des
jours comptés a2 'humanité pour y inscrire son aventure. Nous patissons encore aujourd'hui des conséquences d'une
existence aussi néfaste, et par exemple tu admettras que la brusquerie que tu me reproches n'a pas d'autre cause. Métilde
s'incline, et dégage précautionneusement sa téte d'entre mes mains.
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