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Je tentrais de San Donato et j'avais oublié la mort de Celidora. Je ne pensais plus que de facon intermittente 4 ma fille qui s'était
défenestrée dans son immeuble de la Landgasse 2 Munich. Je m'étais installé dans mon appattement, dans cette ville la plus détestable du
monde ou j'avais juré de ne jamais vivre et ou je vivais pourtant. Ma meére habitait toujours dans une rue adjacente, mais je ne la voyais
plus depuis le suicide de ma fille (elle disait que je répétais toujours les mémes choses, ce qui est vrai). Je ne rencontrais plus grand monde
depuis que j'avais quitté mon travail de professeur d'arts plastiques et depuis que j'avais envoyé promener mon éditeur qui avait trouvé
inconsidéré et non abouti mon travail sut John Fante et Thomas McGuane. Je n'avais de toute maniére plus tien 2 faire de mon éditeur ni
de mon ex-travail de professeur d'arts plastiques, j'attendais que la fortune me tombe dessus et la fortune m'est tombée dessus (la suite
nous dira comment je m'y suis pris pour dévier sa trajectoire a la derniére seconde). Elle a pris les traits de mon cousin que je n'avais pas
revu depuis des lustres, que je n'avais en fait rencontré que deux a trois fois dans ma vie, et encore, c'était quand nous étions enfants lui
et moi, lui vivait dans une HLM et moi a cinquante kilométres de son HLM, en bordure de la route nationale qui reliec Vaubant et
Mulhouse, ville presque aussi détestable que Vaubant.

La premiere fois que j'ai vu mon cousin, il m'a passé des dessins animés de Walt Disney qu'il projetait avec un appareil a main sur la
porte de sa salle de bain. Quand j'allais chez lui, c'était en Peugeot 203, avec mon pere qui était alcoolique et ma mere qui était la plus
affectueuse de toutes les meres, preuve qu'il ne faudra s'attendre a rien d'original venant de moi, en effet combien d'enfants de mon 4ge
ne seront-ils pas partis pour un dimanche des années 50 en Peugeot 203 avec leur pere alcoolique et leur meére trés affectueuse (l'inverse
est aussi possible, évidemment, mére alcoolique, et pere tres affectueux, mais ce n'était pas mon cas).

Revenons a4 mon cousin, c¢'était durant I'hiver 1959, j'avais six ans et il me passait des dessins animés de Walt Disney dans son couloir,
il s'appelait Golo, Nussbaum comme moi. En ce temps-la, mon pére prenait rarement sa Peugeot 203, et nous partions rarement en
famille. Quand je repense a la voiture paternelle et que j'éctis son nom, Peugeot, je m'attends toujours 2 tracer un P comme celui de
Peugeot, avec un entrelacs, un peu maniéré, la boucle du P étant un peu outrée, c'est dire que la marque de cette voiture qui était une
voiture commerciale est restée ancrée dans mon esprit. Golo est venu une fois avec ses parents me voir dans la ville que j'habitais, entre
Mulhouse et Vaubant, sut le bord de la route nationale, c'était le méme hiver. Quand je l'ai revu des années plus tard, il m'a dit qu'il se
souvenait avoir vu ma grand-mere, qui était également sa grand-mere, assise sur la table de notre cuisine, en train de tricoter, elle disait
qu'elle se mettait en altitude parce que la chaleur montait.

Le pete de mon cousin, mon oncle, buvait a peu prés autant que mon pére, je pense aussi qu'il serait vain de tenter sur ce plan-la des
comparaisons. Il travaillait aux usines Peugeot, dans un atelier de montage. Mon pere, lui, était serrurier dans cette ville entre Mulhouse
et Vaubant. J'ai comme autre souvenir les voitures allemandes qui passaient sur la route nationale, avec leurs phares blancs, dés le début
du mois de juin, qui descendaient sur la Cote d'Azur et annongcaient I'été ; je ne savais rien de tout ce qui se situait au-dela de cette petite
ville dont j'étais séparé par la route nationale qui faisait frontiere entre les quartiers neufs ou était construite notre maison et le vieux
centre, je connaissais de la mer les coquillages que les voisins ramenaient dans leur Simca familiale a la fin aout, sinon, rien d'autre. Par
contre je connaissais bien l'est de ma ville, le Grand-Est, qui s'étendait jusqu'au Danube, jusqu'a Salzbourg, Vienne, la frontiere
hongroise.

J'ai dit que la fortune avait pris les traits de mon cousin, je rentrais de San Donato, et je ne savais ce que j'allais devenir. Malgté les
injonctions du grand Jean Tobil-Tessandre (J.T.T.), mon inspecteur pédagogique, j'avais décidé de quitter I'enseignement, en conséquence
de quoi je n'allais pas tarder a étre démuni. J'avais aussi envoyé paitre mon éditeur qui me reprochait mon incurable maniere d'écrire dans
tous les sens, et non sans maladresse, c'étaient ses mots, et j'avais perdu par 1a tout espoir (en lui écrivant qu'il pouvait aller se faire
mettre) de gagner un peu d'argent.

Ma fille Celidora s'était suicidée, je restais inconsolable. Deux ans auparavant, elle enlevait un premier prix d'interprétation au festival
de Mary-land (en jouant Scriabine), puis elle se défenestrait dans son appartement de Munich. Je I'avais envoyée dans cette ville pour
qu'elle apprenne les langues étrangeres, dont I'hébreu, et elle avait poursuivi en parallele ses études a Salzbourg, au Mozarteum. J'étais
dans une situation impossible, l'enquéte n'avait tien révélé et personne ne croyait en un acte de démence, Célidora était une fille
équilibrée et qui réussissait tout ce qu'elle entreprenait, elle interprétait a la perfection les compositeurs russes, dont elle s'était fait en peu
de temps une spécialité, c'était donc du c6té de son pere qu'il fallait chercher les causes de ce suicide. Je vivais dans un sentiment
permanent de culpabilité et personne ne m'approchait, personne ne venait me voir non plus, je passais des heures entieres dans
l'appartement de cette ville hotrible qui comptait des habitants encotre plus hottibles, et je n'éctivais plus, j'étais devenu incapable de
penser le mondre mot. Ajoutez a cela que les conseils du grand Jean Tobil-Tessandre (J.T.T ) m'étaient passés par-dessus la téte, et vous
comprendrez que je n'avais plus aucune perspective. J'écrivais ce roman-ci, mais avec tant de peine ; un mot écrit me coutant une heure
passée devant mon bureau, je n'en voyais pas la fin... c'est ensuite que m'est revenue la force d'écrire, d'aligner des phrases.

Pas plus tard qu'hier, mon cousin Golo m'a dit sur le trottoir, j'ai un truc d'enfer pour toi, regarde, c'est un Mac portable, je te le préte,
tu poutras l'emporter a San Donato quand tu partiras en vacances ! tu verras, Andréas, un truc pareil, c'est l'enfet! Entre l'instant de cette
offre de mon cousin et le jour ou je l'ai revu, il s'est passé un tas de choses, un tas de choses que j'aurais été dans l'impossibilité de décrire
tellement j'étais incapable de prendre sur moi quelque décision. C'était 4 cause de la mort de ma fille qui s'est suicidée dans son
appartement de Munich.

Maintenant, je peux me remettre a écrire, 1'édifice est fragile, mais je peux. Revenons aux retrouvailles avec Golo. On a sonné a4 ma
porte, j'étais assis devant mes feuilles blanches, prostré, dans 'attente ; je ne savais ce que j'attendais, la fortune, et autre chose que la
fortune, un encouragement a écrite. On a sonné et je suis allé ouvrir, c¢'était mon cousin. Il a tout de suite remarqué que j'étais
pratiquement incapable de mettre un pas devant l'autre. Au lieu de me donner la main, il s'est penché pour me retenit, j'ai bien cru que
j'allais m'écrouler. Je I'ai emmené dans ma cuisine et j'ai dit, bon sang, ¢a fait si longtemps, mais pourquoi es-tu venu, et justement
aujourd'hui ? Golo m'a expliqué ses difficultés, il sortait d'un an de travail aux presses chez Peugeot et #/ en avait plein les oreilles de la
symphonie des presses, j'en ai plein les oreilles de cette symphonie des presses, disait-il, et moi j'avais envie de pleurer, de pleurer comme
un gosse, parce que personne n'était venu me voit, personne n'avait franchi le seuil de mon appartement depuis mon retour de Munich.
Alors j'ai réellement pleuré et mon cousin, qui commencait a visiter l'appartement, m'a demandé si je n'étais pas devenu fou, je lui ai
répondu que non, bien entendu, mais que c'était a cause de ma fille. Il s'est mis en retrait, et j'ai vu a son regard qu'il était terriblement
géné, preuve que Golo est quelqu'un d'intelligent.
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J'ai une embrouille, un truc d'enfer, m'a-t-il annoncé, je viens de voir ta mere, elle m'a raconté, pour tout te dire, c'est méme elle qui
m'a téléphoné, et ¢a tombait 4 pic patrce que, justement, je cherchais un associé | J'ai pensé a toi, les presses, j'en ai par-dessus la téte, alors
j'ai un truc d'enfer a te proposet, je te mets le marché en main et tu dis oui, ou tu dis non, si c'est non, je m'en vais, et tu ne me revois pas
de toute ta vie, si c'est oui, tu signes et tu deviens le patron d'une super-entreprise de flippers. . Alors ?

J'ai attendu quelques secondes, le regard de Golo qui se promenait dans le salon est tombé sur le piano de Celidora, j'ai suivi son
regard, et j'ai pensé a ma fille, je me suis dit aussitot que j'avais tout a gagner a signer avec lui (je le connaissais de réputation, dans la
famille on patlait souvent de son esprit d'entreprise) parce que Celidora aurait sans doute été satisfaite de me voir réussir sur le plan
professionnel. Ca s'est passé aussi simplement, j'ai dit oui, il a sauté en l'air et il m'a répondu qu'on allait se monter une putain d'affaire
dans les flippers, qu'il s'y connaissait sétieux en électricité, et qu'on allait faire fortune. On n'a pas fait fortune tout de suite, mais quand j'y
pense, sans mon cousin, je serais resté prostré des mois devant mes feuilles blanches.

pp. 8-14.

On réparait les flippers et on allait les livrer dans les bars et dans les salles de jeux ; je me suis mis a fréquenter les cafés de Vaubant et
a boire des verres de bicre avec les patrons de bistrot de cette ville infecte ou aucun client ne m'adressait un regard sympathique, ou
aucun client ne se serait porté a ma rencontre pour me serrer la main et me dire, je sais que vous avez perdu votre fille qui s'est
défenestrée dans son appartement de Munich, votte fille jouait du piano, elle s'était fait des compositeurs russes une spécialité, elle jouait
au Mozarteum et au festival de Matyland. .Aucun de ces alcooliques qui sont une représentation parfaite de 1'état dans lequel se sont
toujouts complu les habitants de Vaubant ne m'a jamais adressé le moindre regard de sympathie, je ne parle pas de compassion, patce
que c'est un sentiment dont ils ne peuvent étre atteints, ils ne savent méme pas que la compassion est un sentiment qui existe ; aucun de
ces alcooliques n'aurait eu pour moi qui livrais des flippers la moindte parole gentille, au contraire ils me regardaient installer la machine
avec Golo et, 2 la limite, ils nous prenaient tous les deux, mon cousin et moi, pour des imbéciles, ¢a, c'est Golo qui le disait, quand ils
auront fini de nous prendre pour des imbéciles, tous ces alcooliques qui passent leur temps et leur allocation-chdémage devant les bars des
bistrots, quand ils auront fini de nous mépriser, tous ces alcooliques ...

11 faut mentionner le fait qu'avec Golo on ne perdait pas notre temps, les flippers entraient dans notre garage et sortaient de notre
garage a une cadence effrénée. On n'a pas tardé a s'acheter une camionnette Citroén d'occasion, un vieux tas de tole qui faisait plaisit a
mon cousin, et a4 la fin du mois, quand on comptait l'argent de la caisse, il donnait des grands coups de pied dans la portiére du Tub
Citroén en répétant que les bénéfices étaient insuffisants.

Je gagnais la moitié de ce que m'avait rapporté mon travail de professeur d'enseignement général de college, section lettres et arts
plastiques. Je pensais 2 mon inspecteur pédagogique, je me remémorais | T.T. avec ses envolées lyriques sur l'enseignement des atts
plastiques et l'approche par les éléves de l'art contemporain, je me disais, bon sang, si tu rencontres le grand ].T.T. et que tu lui annonces
que tu ne gagnes pas quatre mille cing cents francs par mois, il va te prendre pour le dernier des derniers, si jamais tu croises le grand
JTT. en livrant un flipper, et qu'il te salue, tu seras bien obligé de lui dire que tu ne gagnes pas quatre mille cinq cents francs brut
mensuels. Mais je gagnais dix, quinze fois plus que ce que m'avait rapporté mon premier roman, et a ce titre, me disais-je, il serait peut-
étre grand temps, apres le refus de tes innombrables romans suivants par ton éditeur, que tu envoies une lettre d'insulte a ce dernier, ou
plutdt, il serait grand temps que tu envoies une lettre d'insulte a son conseiller éditorial.

Ca s'est passé de cette maniére, on était dans le garage en train de bricoler sur une machine a sous et mon cousin essayait d'en
comprendre le fonctionnement, putain de machine a sous et putain de flipper, maugréait Golo en buvant une bicre, le nez dans des
fiches techniques, et moi, j'ai ouvert la télévision. La télévision, on l'avait descendue dans le garage en méme temps que tous mes
meubles de cuisine et le divan du salon. Le salon, on l'avait aménagé en chambre a coucher pour Golo, ce qui lui évitait les frais d'un
appartement, si bien qu'il dormait a c6té du piano de Celidora. J'ai allumé la télévision et la téte de Zwiebel est apparue sur I'écran. Ca n'a
pas manqué, il a fallu que ce soit la téte de Zwiebel, justement, qui apparaisse sur l'écran, ce n'était méme pas une émission littéraire,
c'était une émission grand public et je ne me souviens pas quelles aneries Zwiebel était en train de débiter, si c'était de littérature dont il
patlait, ou d'autre chose qui n'avait rien a voir avec la littérature, j'ai dit 2 Golo, regarde, si tu veux voir le type qui m'a mis les batons dans
les roues, eh bien le voila.

Mon cousin a sorti la téte de la caisse de la machine a sous et il a arrété de taper, on aurait dit une chouette réveillée en plein jour, ¢a
lui a mis un coup de voir Zwiebel, c'est lui, cet enfant de salaud qui conseille 4 ton éditeur de ne pas te publier ! le voila donc, I'enfoiré !
Mon cousin quand il se met en colére, on ne peut pas l'arréter, il le dit lui-méme, quand j'ai quelqu'un dans le colimateur je le garde
longtemps dans le colimateur, ton Zwiebel, ca m'a l'air d'étre un dréle de type, j'ai envie de lui balancer ma clé a molette 2 la figure, 2 un
gars pareil, je te jute, Andréas, m'a-t-il dit, c'est une clé a molette a travers la figure qu'il mérite, ce gars-la |

J'ai grimpé les escaliers quatre a quatre et j'ai aussitot écrit une lettre 2 Zwiebel, je me suis installé dans mon buteau et je me suis
soudain rendu compte que depuis l'arrivée de Golo je n'avais pas écrit une seule ligne. Je me suis rendu compte que je ne voyais pas le
temps passer avec cette entreprise de flippers. J'ai pris une feuille blanche et j'ai dévissé le capuchon de mon stylo, ca m'a fait un bien
immense d'entendre crisser le capuchon de mon stylo, je n'avais pas entendu cette musique depuis bien longtemps. Et j'ai écrit: «
Andréas Nussbaum a Zwiebel, je viens de vous voir a la télévision et je crois que c'est le moment de vous dire ce que je pense. Je pense
que vous étes la plus belle ordure de la terre et que vous étes le dernier des incapables en matiére de littérature. Mes livres valent cent fois
les votres. Si je ne me retenais pas, je vous mettrais ma main sur la figure, désormais, vous étes le dernier des derniers, et tant que vous
serez avec mon éditeur je n'enverrai plus rien. Signé, Andréas Nussbaum. »

pp. 18-22.

Parmi les citoyens de cet odieux pays qui n'aide pas les écrivains et encore moins les musiciens, ce sont les habitants de Vaubant qui
remportent la palme de la lacheté et de l'obscurantisme ; eux, principalement, savent comment s'y prendre pour rejeter tout acte de
gentillesse, de bonté, eux seuls connaissent le moyen de devenir raciste et antisémite. Si les habitants de Vaubant entendent patler d'une
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guerte, s'ils comprennent qu'une guerre fait des milliers de victimes, s'ils artivent a le comprendre malgré les moyens trés limités de
compréhension qui sont les leurs, ils réagissent en se disant qu'il vaut mieux que cette guetre ait lieu ailleurs et non chez eux, a Vaubant.

J'ai déja eu envie de faire venir un ethnologue dans notre cité, de le payer sur mon propre argent, pout qu'il I'étudié les habitants de
cette ville moyenne et qu'il constate, qu'il I'étudié dans ses habitudes, dans ce que cette population contient de haine de l'autre, qu'il
analyse la maniére dont sont traités ici les intellectuels et qu'il dresse un bilan. Ce bilan Giulia, tiendrait lieu de long réquisitoire contre les
habitants de Vaubant qui signent chaque année un pacte avec les annonceurs publicitaires, les organisateurs de jeux télévisuels populai-
res, les éditeurs de romans de gate et les éditeurs de romans a l'eau de rosé, les éditeurs de romans a theése et les éditeurs de romans grand
public, tous ces habitants attendent chaque samedi, trépignant d'impatience, qu'une musique entrainante les appelle pour un nouveau
concours publicitaire ou une manifestation de type féte foraine, ou kermesse, ou féte patronale, ou féte politique, ou méchoui, ou
concouts de pétanque, ou soitée tropicale ; ils sont affreux, ces gens de Vaubant, Giulia, patce qu'ils se complaisent en permanence dans
ces jeux stupi-des qui ont pout base l'exclusion, ces gens sont les pires des xénophobes, ils ne patviennent a s'accomplir qu'en se
détestant, et la seule qualité qu'on puisse leur accorder c'est qu'en effet ils ont raison de se détester, tellement ils sont désagréables et
repoussants.

Le bilan de l'ethnologue serait sans appel, d'un pessimisme effrayant. Alors peut-étre serait-il possible d'évaluer a quel degré de
souffrance accede tout intellectuel qui a échoué a Vaubant, dans cette ville sinistre, quel degré de souffrance correspond a la hantise des
jeunes architectes de Vaubant qui constatent chaque matin la morosité des batiments qui bordent les places, quel désarroi s'abat chaque
matin sur le musicien qui habite pour son malheur cette ville de la désespérance, quelle tristesse afflige les pensées du philosophe qui vit
ici, Giulia, tu m'entends, dans cette ville, et qui n'a d'autre perspective que ces rues misérables, quel renoncement aux problémes éthiques
serait le fait du moraliste qui se préparerait chaque jour a traverser les rues de Vaubant, et donc quel écceurement permanent atteste
l'abandon de soi, de I'écrivain que je suis, et qui termine sa catriere d'éctivain épuisé par la ténacité des habitants de cette ville, leur
ténacité face aux découvertes de la science, au peu d'espoir que laisse parfois filtrer l'actualité.

Ces habitants décourageraient toute personne qui garderait enfoui le moindre espoir en l'avenir. Toute personne étrangere qui
s'égarerait dans Vaubant et rencontrerait un représentant de cette population affligeante, toute personne qui rencontrerait un professeur
en train de se diriger vers sa salle de classe, et qui croiserait le regard épouvantable de ce méme professeut, comprendrait. Le visiteur
saisirait combien l'envie de faire du mal peut habiter ces pédagogues qui affichent un air innocent.

C'est de toutes ces observations qu'il me parait raisonnable de titer quelques conséquences et de considérer qu'effectivement les gens
de Vaubant sont, de ce pays, les habitants qui ont le plus a souffrir du manque d'intelligence. Quiconque visiterait Vaubant noterait le
manque d'affection qui apparait sur le visage de ces habitants ; ceux-ci sont comme ces enfants maltraités qui ne peuvent envisager une
minute de leur existence sans rendre les coups qu'ils sont habitués a recevoir, ce qui explique ces regards de chiens battus apercus a
chaque coin de rue et cette dose d'agressivité dans les paroles de tous les jouts.

Clest dans ce milieu que je vis, Giulia, et c'est dans ce milieu que j'aurai essayé de faire, comme on dit, de la littérature, mais c'est aussi
par l'intermédiaire de la population que me sera venu le dégott de toute littérature, si j'exclus Thomas McGuane et John Fante, en
définitive. Je m'étonne d'ailleurs d'en étre arrivé a ce point d'écriture de mes romans qui sont a mon sens aboutls jusqu'au dernier
malgré quelques imperfections, ce qui est le propre du roman. En effet, comme je l'aurai toujours dit 2 mon éditeur, comment voulez-
vous éctire quelque chose de parfait ? Vous y perdriez l'essentiel de toute ceuvre romanesque, qui est d'étre impatfait, justement. D
m'artive de penser que mon éditeur a tout a perdre en ne travaillant pas avec moi, en s'entétant a refuser mes livres avec une telle
conviction. Mon éditeur aurait tout intérét a considérer que la littérature, Giulia, ne peut étre fabriquée que par des écrivains qui me
ressemblent, des individus susceptibles a tout instant de répondre a l'urgence et a l'exigence de la littérature, d'y engager leur personne.

Ces écrivains tel que moi se situent toujours en décalage par rapport aux autres écrivains qui tentent d'écrire mais qui n'écrivent pas
parce qu'ils travaillent d'une maniere convenue, en fonction de ce qu'ils imaginent qui va plaire ou déplaire aux lecteurs. Alors que des
écrivains tel que moi ne présupposent tien de ce que sera le lecteur, ils n'auraient pas cette prétention, j'ajoute a ceci ce que j'ai toujours
dit 2 mon éditeur, qu'en tout état de cause, du lecteur, je n'en ai rien a faire. Tous ces écrivains qui nous entourent imaginent la réalité a
leur avantage, et c'est vrai, souvent, dans le tourbillon de succés que suscitent leurs livres, la réalité est a leur avantage, mais personne
n'imagine qu'un écrivain tel que moi éctit toujours dans l'adversité. Mon éditeur est dans une certaine mesure conscient de tout ceci, mais
il n'empéche, sauter le pas lui couterait, parce qu'il y perdrait une partie de ses criteres. Comment crois-tu que je travaille, Giulia ? en me
préoccupant de ce que pensera mon éditeur? C'est faux. H m'est essentiel avant toute chose d'artiver a éctire malgré la mort de Célidora.
Je parviens a écrire en pensant a la mort de ma fille, j'arrive a me concentrer sur la feuille alors que ma fille tape aux catreaux de mon
cabinet de travail et appelle au secours, je parviens a me concentrer 4 un point tel que Célidora se dilue dans le texte, et sans l'oublier je
parviens a remplir ma mission qui consiste a travailler au nom de ma fille. Je suis capable, apres quelques minutes de promenade de mon
stylo sur la feuille, de laisser chantonner celui-ci, de me laisser transporter par la musique de la plume, de composer un chant et non
d'écrire. C'est ce bonheur de composer dont devrait tenir compte mon éditeut, et reconnaitre dans cet amas de romans recouvert
désormais par des dossiers techniques et des pieces détachées un bonheur indéniable de se réaliser par la littérature.

Giulia, tu sais que je n'éctis plus depuis tres longtemps et tu as compris que je ne patviens pas a travailler si je pense a Celidora, tu as
comptis en revenant ici que tien d'autre ne me préoccupe que cette défenestration-Munich-Landgasse. Tu sais que la musique n'existe
plus pour moi et que je n'ai plus d'accointance avec la littérature. Tu sais également que, face a cette adversité constituée par la mort de
ma fille, j'essaie a tout prix de renouer avec la littérature et que je n'y parviens pas. C'est pour cette raison que tu me tetrouves, apres
plusieurs années, au milieu de ce fouillis innommable de dossiers techniques et de pie¢ces de rechange, c'est pour cette raison que je
travaille dans un cadre qui se situe exactement a l'opposé de ce que je suis, un cadre qui ne me correspond en tien mais qui m'éloigne
chaque jour un peu plus de ce que vous appelez, les lecteurs et toi, Giulia, littérature.

pp. 52-58.

Les moments les plus terribles, Giulia, étaient ceux qui m'abandonnaient devant la grille de I'école maternelle; Celidora venait de
partir en riant et en chantant auprés des autres enfants et je trestais prés de la grille, a la regarder partir. Tres souvent, Celidora se
retournait vers son pere et elle lui adressait un sourire lumineux, mais son pere restait devant la grille, comme une statue de sel, et il n'en
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bougeait pas ; ceci, c'était quand Celidora acceptait d'entrer dans la cour de I'école ; quand elle n'acceptait pas, elle se serrait contre mon
pantalon et elle se mettait 4 pleurer en disant, papa, je ne veux pas aller a 'école. Je I'emportais dans mes bras jusque vers sa maitresse, qui
la prenait tendrement par la main et lui expliquait que son papa devait partir. Dans ma téte il se passait ceci, je me disais, tu quittes ta fille
pour aller écrire des livres stupides et c'est pour cette raison que tu quittes ta fille. Je n'arrivais pas a établir de lien entre la nécessité
sociale de l'école et la nécessité de mes romans, autour de moi j'entendais des chiens aboyer et des enfants crier, c'était insupportable,
pourtant mon enfant sugait calmement son pouce dans les bras de la maitresse. Je repartais en écoutant avec attention si parmi tous ces
bruits qui venaient de l'école et des alentours de I'école n'émergeait pas la voix ou les pleurs de Celidora, je repartais et gagnais mon
cabinet de travail. Je n'entendais plus rien, sinon des voix intérieures dont je n'avais pas l'expérience dans la mesure ou, a cette époque, je
m'essayais 4 mes premiéres ceuvres.

Dans cette ville de Vaubant, Giulia, ce sont les enfants qui ont le plus a souffrir du manque de tendresse des habitants, ce sont eux
qui subissent dans les proportions les plus importantes les conséquences d'un tel état de fait. A Vaubant, Giulia, et c'est ici peut-étre la
pire des choses, les enfants ne sont pas beaux. Comment peut-il étre Dieu possible qu'un enfant ne soit pas beau ? comment peut-on en
arriver 1a ? Je me demande parfois, Giulia, si cette question de savoir comment les hommes en sont parfois conduits a faire la guerre ne
s'applique pas non plus a la question de savoir comment les habitants de Vaubant s'y prennent pour que leurs enfants soient si peu
attirants. C'est un drame affreux, Giulia, qui témoigne du peu d'affection que ces gens sont capables de transmettre. Ainsi, la générosité,
la bonté, sont-elles transmises de pere en fils par doses de moins en moins fortes dans cette ville, cela doit durer depuis des siecles ;
depuis des générations, la population de Vaubant dégénere en toute tranquillité, et elle se reproduit dans la bétise, tous ces enfants qui
sont tristes deviennent un jour des adultes qui n'ont pas le soutire et qui prennent I'habitude de courber le dos.

Les couts des écoles maternelles, 2 Vaubant, Giulia, il n'y a qu'un mot pour les qualifier, elles sont désolées, ce sont des cours sans
arbres, ou alors des arbres rachitiques, ce qui signifie qu'en été les enfants n'ont pas d'ombre et que ceux parmi ces enfants qui ne portent
pas de casquette courent le risque d'une insolation, a moins d'une intetvention de la maitresse./Les cours des écoles maternelles sont
recouvertes d'asphalte, les enfants qui tombent s'y écorchent les genoux, ces enfants ignorent ce qu'est une touffe d'herbe dans l'espace
de jeu qui leur est dévolu, ces cours d'école sont comme des cours de caserne. Certaines sont animées par la présence ridicule de pneus
pendus a des troncs avec des chaines, par des cabanes en bois, ce qui est completement ridicule et artificiel, les cours d'école sont
grillagées, les cours d'école sont entretenues a I'économie, et, pat-dessus tout, l'adjoint chargé des équipements scolaires de la ville de
Vaubant écrit d'interminables textes de propagande pour dire aux parents d'éleves que leurs enfants vont en classe maternelle dans des
écoles expérimentales.

Les cours de récréation jouxtent les salles de jeux comme on dit, lesquelles salles de jeux sont transformées, Giulia, en salles de
cantine 2 l'heure de midi (Celidora fréquentait le cantine quand je travaillais dans le collége que j'ai quitté maintenant). Ces salles de
cantine sont extrémement bruyantes, les enfants s'y chamaillent en mangeant et sont setvis par un personnel particuliérement
incompétent recruté par le service des ceuvres sociales de la ville de Vaubant, qui octroie a ce personnel une indemnité en plus du repas
de midi gratuit ; le personnel pense avant tout a manger, ce qui est normal au premier abord, mais toutes ces petites bouches affamées
qui se chamaillent déjeunent pendant ce temps dans un bruit insupportable.

pp. 64-67.

Cette femme qui s'était inquiétée de la déchéance progressive de son mari connaissait I'histoire de son voisin dont la sceur habitait
Vaubant, cette sceur avait rompu tout lien avec sa famille aprés avoir quitté son village natal et elle avait d'ailleurs tenté, sur les conseils de
l'employé municipal avec lequel elle s'était mise en ménage, de faire déshériter son frére. Cette femme dont il s'agit avait un enfant
extrémement doué pour la musique, elle présenta donc le petit prodige au directeur du conservatoire de Vaubant qui avait regu la
consigne de l'adjoint du comité des fétes d'inscrire le moins possible d'éleéves aux cours de solfege et de susciter plutot chez eux la
vocation de majorette ou de pompier.

La mére insista, malgré les refus du ditecteur, qui accepta finalement de recevoir le candidat un samedi matin ; l'enfant interpréta une
vatriation de Mozatt sur l'air d'« Ah vous dirai-je maman » devant un jury composé de membres des commissions municipales, et fit
preuve d'une virtuosité qui étonna le directeur du conservatoire. Celui-ci demanda a la meére de lui laisser le garcon quelques heures, ce
qui arrangeait cette femme dont la matinée était occupée a faire la queue devant les magasins, a la suite de quoi le conservateur, Giulia,
enferma l'enfant dans une piece obscute et courut chercher le patissier qui arriva en se frottant les mains. Le patissier cassa les deux
avant-bras de l'enfant et c'est dans cet état que le conservateur rendit le jeune prodige a sa mere, en lui crachant au visage que son fils
n'était pas fait pour la musique, la preuve, il s'était cassé les bras, ce que la mére ne crut pas. Mais le patissier, qui avait offert son
témoignage, affirma 2 la mére qu'il passait par la quand l'accident avait eu lieu. Cet homme fit cadeau au candidat le jour suivant
I'hospitalisation d'une boite de ses fameux chocolats avariés et il est vrai, Giulia, que I'enfant prodige a totalement cessé de s'intéresser a
la musique, la musique est restée ancrée en lui comme une douleur et il a rendu les musiciens responsables de ce qui était arrivé. Ah,
vraiment, disait la meére, on peut dire que le directeur du conservatoire est parvenu 2 ses fins, plus personne n'entendra désormais parler
de musique dans cette ville. Voila, Giulia, ce qu'il reste de cette cité effroyable.

L'autre jour, mon cousin Golo est venu me voir, j'étais sur le point de pattit en vacance a San Donato in Poggio, j'ai un truc pour toi,
m'a-t-il dit en extrayant un Macintosh portable de sa Porsche, tu verras, c'est I'enfer. J'ai pris la route de I'Ttalie avec son ordinateur dans
le coffre ; arrivé dans ma résidence de vacances, j'ai posé la machine sur la table du salon, et j'ai commencé a écrire, j'ai pensé a mon
cousin Golo, Giulia, c'était l'enfer.

pp. 153-155.

Yves RAVEY, Bureau des illettrés, Paris, Minuit, 1992.




