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Chaque soir avant quil ne s’endorme, la mére entrait dans la chambre de son fils pour discuter des dettes laissées par son
mari. Elle lui confiait alors que son vsu le plus cher, maintenant qu’elle était veuve, serait de partir loin d’ici, n’importe ou, et
List lui posait toujours la méme question : Pourquoi ne se décidait-elle pas a retourner dans sa famille de I'autre coté des
Alpes ?

Mais, ce jour-la, cest List qui I'a tirée du lit. I n’était pas rentré de la nuit. Il arrivait du lieu-dit le Grand-Pont, une combe
a coté de la décharge municipale. Un Allemand s’était retourné dans le virage, sa voiture avait versé dans le ravin. List a
prévenu sa mere et il est reparti a travers la prairie avec son sac a dos. Il y avait toujours quelque chose a récupérer apres le
passage des gendarmes.

La voiture, une Volkswagen, gisait sur le coté. List a pénétré dans I’habitacle. D’abord il a fouillé la boite a gants : des plans
urbains, une lampe de poche et des photos dans un porte-cartes qu’il a rangé dans sa poche de blouson. Il a ouvert la
fermeture Fclair de son sac et il s’est glissé sur le siége arriére pour prendre les objets un a un, une poupée, des affaires de
couture, une boucle d’oreille, un sac a2 main, deux chaussures de femme a talon haut, une mallette 2 moitié ouverte, la serrure
disloquée, et dans les poches, au dos des siéges avant, deux albums de coloriage.

L’accident s’était produit peu avant 'aube. List rentrait du bal sur son cyclomoteur. Il avait apercu au loin le gyrophare de
I’'ambulance. Les gendarmes étaient venus mais ils n’avaient pas encore fouillé le véhicule. List a entendu un bruit de moteur
au-dessus de lui, peut-étre le garagiste. Il a poussé sur la manette du siége conducteur au cuir parsemé de taches de sang frais
pour faire basculer le dossier et il s’est extrait non sans mal de ’habitacle en retirant pour une derniere prise une bouteille
thermos d’entre les si¢ges, un peigne, une boite de biscuits.

La semaine précédente, c’est un douze tonnes transportant des primeurs qui s’était retourné. Les enfants du faubourg
avalent accouru, certains avec des brouettes de jardinage, d’autre montés sur des vélos équipés de sacoches, et ils étaient
repartis chargés de kilos d’oranges. Quand List était arrivé, ne gisaient plus que quelques fruits éclatés au fond de la combe.

Une portiere a claqué au-dessus de lui. C’était le dépanneur de la station Bole-Richard. List avait reconnu le ronronnement
du camion. Le garagiste s’est penché vers le ravin, mais il ne pouvait 'apercevoir. List a fait un détour par la ligne de chemin
de fer avant de traverser devant le tunnel et de repartir direction la praitie.

A son retour, la mére lui a demandé ce qu’étaient devenus les passagers. Il a répondu qu’ils étaient certainement a la
morgue. Il les avait apercus sur les brancards, emportés par "'ambulance des pompiers. Elle lui a demandé ensuite pourquoi il
était revenu si tard du bal. 11 devait prendre le train le soir méme pour le lycée technique. 11 a répondu qu’il n’allait plus au
lycée depuis un certain temps, il avait décidé d’arréter I’école. Lundi, il prenait son travail a la Zénith.

Le lundi soir, un homme en veste grise, un Allemand, s'est présenté au Clem's bat, et il a discuté en francais avec le
patron. Il avait fait le voyage pour rapatrier les corps des touristes décédés dans l'accident du Grand-Pont. 11 revenait de la
gendarmerie ot un officier lui avait remis le peu d'effets de son fils, de sa belle-fille et de sa petite-fille. Mais il manquait
plusieurs choses, par exemple, son fils ne se séparait jamais de ses photos de famille et sa belle-fille avait I'habitude de ranger
certaines affaires dans la boite a gants. Le visiteur allait donc repartir, mais il reviendrait. Il a dit que ces documents, c'était
important pour lui. Il n'avait pratiquement pas de photographie de son fils. Il possédait des portraits de lui enfant, mais
depuis son service militaire il n'avait pas eu 'occasion de le prendre en photo.

Il a donc dit qu'il donnerait cher pour les retrouver. Les passagers les avaient certainement rangées dans un des vide-
poches ou dans la boite a gants. Il s'était rendu sur les lieux de 'accident pour essayer de comprendre. Ensuite il était allé
voir I'épave. D'ailleurs cette voitutre, son assureur lui avait dit qu'il la ferait revenir en Allemagne, si et seulement si elle était
réparable.

- C'est une automobile solide, un trés beau modele, a dit I'Allemand. Je ne comprends pas. Il manque aussi la poupée de
ma petite-fille, elle m'a éctit sur sa carfe postale d'Espagne que son pére lui avait acheté une poupée. Il y avait aussi des
affaires personnelles de ma belle-fille.

Il a regardé autour de lui, mais petsonne ne répondait. Le patron du bar lui a conseillé d'aller voir le maire, ensuite le
garagiste qui avait remorqué la voiture, 7#/ avait peut-étre vu quelque chose. Mais I'homme restait la devant son verre et il
répétait qu'il n'avait pas de photo récente de son fils.

- La derniere fois, 7/ avait vingt-six ans, a-t-il insisté.

Il voulait aussi connaitre les circonstances exactes de sa mort. Les explications des gendarmes étaient selon lui
insuffisantes. Et s'il s'était rendu sur les lieux de l'accident, c¢'était pour comprendre, patce que quelque chose clochait.

pp. 9-15.

L'Allemand est ressorti de la cabine en frottant sa veste et son pantalon. Il est resté un moment devant la voiture, indécis,
et il a extrait le porte-cartes de sa poche pour contempler les quatre portraits de son fils. Il tournait un a un les étuis de
plastique comme s'il avait tourné les pages d'un livre. II reviendrait le plus souvent possible parce qu'il était certain que List,
il I'a appelé mon ami, allait de nouveau opérer un miracle, il le savait, cette fois il avait de la chance, la chance d'étre tombé
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sut List pout récupérer un objet qu'il n'aurait jamais obtenu du vivant de son fils. Il en était méme a penser - il a prévenu List
qu'il allait dire quelque chose de choquant : Si son fils n'avait pas eu cet accident, peut-étre il n'aurait jamais eu le privilege de
revoir ces photos.

List a posé le pied-de-biche et il est reparti vers l'atelier, mais I'Allemand 1'a rappelé. 11 s'était brouillé avec son fils. La
derniere fois, Samuel avait claqué la porte de la maison, il irait dit 2 son pére que celui-ci le regretterait parce qu'il ne le
reverrait jamais. L'Allemand n'avait pas accordé d'importance a cette menace. Mais au fil des semaines, force lui avait été de
constater que son fils n'avait pas parlé dans le vide. Un ami avait obtenu de ses nouvelles, et c'est ainsi qu'il avait appris la
naissance de sa petite-fille. Pourtant au début, peut-étre sous le coup de la colére, il était prét a le reconnaitre, il s'était dit
bon débarras.

List lui a demandé pourquoi son fils en était arrivé la. Il avait menacé son pere en lui disant - mot pour mot - que celui-ci
le regretterait, mais lui, List, avait une question a poser a I'Allemand : Qu'est-ce qu'il aurait a regretter ? L'Allemand a haussé
les épaules. 1l regretterait tout simplement de lui avoir refusé un prét.

- Samuel avait besoin d'argent, voyez-vous, il m'a demandé de lui virer une certaine somme sur son compte. C'était pour
ouvrir un commerce, du cristal, mais ¢a ne me plaisait pas, et je lui ai dit non. Il a donc pris la mouche. Vous comprenez,
nous avons de l'argent, mais Samuel n'admettait pas que je puisse, comme il le disait, accumuler de telles sommes et ne pas
en faire profiter ma famille. List s'est assis a c6té de lui. Il ne comprenait pas en effet, son fils avait raison... ou, peut-étre, il
avait tort.

L'Allemand a acquiescé. C'est List qui avait raison.

- Sivous voulez tout savoir, j'ai jugé que la visite de Samuel était intéressée. Je ne lui ai pas fait confiance, j'avais le
sentiment qu'il devait accomplir les choses seul, que ¢'était une faiblesse de sa part de s'adresser 2 moi. On ne se présente pas
comme ¢a devant son pere pour lui dire : Je crois gue je suis obligé de te demander de 'argent. Le ton a monté, évidemment,
mais moi je ne savais pas que le ton monterait.

List est resté silencieux. L'Allemand a tourné la téte, comme s'il se sentait observé, et il a regardé autour de lui.

- Je me suis conduit comme un imbécile, j'aurais di écouter mon fils. Ca doit vous paraitre ridicule, mais aujourd'hui
j'aimerais qu'il m'entende, il saurait combien je regrette... Si j'avais su ce jour-la... Ca ne coute tien une signature. Mais voila.
J'avais la possibilité de dire oui. Et j'ai dit non... On se croit éternel... Du coup, votre fils vous regarde sans comprendre. Il
dit, il pensait : ... Avec la banque ce serait facile... Et vous, vous lui répondez : Quoi avec la banque ? Comme s'il avait levé la
main sur son pere. Comme s'il avait osé | En fait, vous ne reconnaissez méme pas votte fils... Je suis heureux, List, que vous

ayez retrouvé le porte-cartes.
pp. 40-43.

11 a regardé sur le buffet la photographie de Fabiola le jour de leur mariage, en robe blanche a volants avec un voile, et il a
repensé a son costume gris.

Il a alors demandé a sa mere si elle avait conservé son costume acheté pour la cérémonie. Elle n'avait rien gardé. Ce
costume était dans l'appartement de List. Il lui a demandé si cependant elle n'avait pas encore dans ses affaires sa cravate du
mariage, une cravate a fleurs qu'il avait lui-méme confectionnée dans une bande de tissu avec la machine a coudre. Mais elle
l'a répété : Toutes les affaires de List étaient dans I'appartement a c6té du garage.

List n'a pas osé entrer dans sa chambre d'enfant ou il était donc entendu qu'il ne mettrait méme pas les pieds, et il s'est

demandé si sa mére ne l'avait pas louée... Sinon pourquoi lui refuser de revenir a la maison ?
p. 94
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