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Dehors, quelqu'un enfongait des clous dans du bois dur, épais, un homme qui devait bricoler apres son
travail, vers six heures en juin. Les cerises étaient mures dans les arbres, les roses entre deux floraisons, un
orage avait ravivé la lumiere et redonné de l'air a I'aube. On entendait aussi des enfants jouer contre les haies
des jardins, devant les portes métalliques des garages ou un ballon rebondissait quelquefois, tapage qui
déclenchait des jurons, des menaces, criés par les fenétres ouvertes derriére les stores abaissés la ou donnait le
soleil encore haut et chaud a cette heure.

Ils étaient allongés cote a cote, nus sur le drap bleu pale et ne se touchaient plus. La pointe chiffonnée
d'un oreiller séparait leurs épaules. Leurs doigts s'effleuraient a peine sur la cigarette qu'ils se passaient,
gardaient le temps d'une bouffée puis tenaient dressée, le filtre entre le pouce et l'index, et lachaient quand les
doigts en ciseaux de l'autre 'avaient saisie. L'homme continuait a enfoncer chaque clou en terminant la série
des cinq grands coups de marteau réguliers par un doublé plus faible et sourd sur le bois. 1l réparait peut-étre
une barri¢re ou construisait une palissade, quelque chose de solide en tout cas, coté jardin.

La sueur était fraiche sur leurs peaux, leurs ventres trés blancs, leurs cuisses et tout son corps a lui, tandis
qu'elle s'est déja exposée au soleil dans des vétements d'été, jupes légeres, hauts sans manches, décolletés. Lui,
il vit a l'intérieur, ca se voit, et quand il sort il est pressé, il cherche I'ombre, seuls ses avant-bras, son visage et
son cou sont tres légerement brunis.

11 regarde 'armoire sur laquelle s'entassent jusqu'au plafond des cartons, des revues, deux piles de trente-
trois tours, des sacs en plastique ficelés sur quelque chose de mou, de la laine peut-étre. 1l tire une derniere
fois sur la cigarette, puis se détourne pour l'écraser dans un petit cendrier jaune, en forme de corbeille, une
poterie d'enfant. Il prend sa montre, la remet a son poignet apres avoir vu I'heure et il reste allongé sur le coté
en regardant l'aiguille des secondes cheminer sur son cadran noir, la main gauche appuyée au bord de la table
de nuit ou un radio-réveil digital est en partie dissimulé sous des mouchoirs en papier jetés la apres usage,
beaucoup de mouchoirs grossicrement chiffonnés, du sperme et des larmes, mélés, collés, absorbés, et les
secondes passant, en rouge, dessous ou derriere, il ne peut pas les voir, il peut seulement lire le dernier chiffre
de I'heure, un huit, et celui des minutes : treize.

Elle se tourne vers lui, caresse son dos. Il ne bronche pas. Elle crispe ses doigts écartés entre ses
omoplates, enfonce ses ongles dans sa chair et la griffe en appuyant de plus en plus fort au fur et a mesure
qu'elle descend vers le flanc. 1l tressaille et pousse un petit grognement de protestation. Ca fait trois traits un
peu tremblés et roses sur la peau blanche. Elle souffle doucement dessus, en chien de fusil, pelotonnée dans
son dos immobile. Un petit avion ronronne dans le ciel. L'homme recommence a planter ses clous dans ses
planches dures apres une courte pause pendant laquelle il a dd boire, aller chercher du nouveau matériel dans
son appentis ou simplement prendre du recul. Un groupe d'enfants excités court dans la rue, s'éloigne, malgré
les appels d'une femme qui leur ordonne de revenir tout de suite et finalement renonce en ralant. Porte
claquée. Juste apres, la voix pointue, faussement enjouée de la mere retentit dans la cage d'escalier. Elle
annonce qu'elle va chercher du rapé, qu'elle sera sortie un petit quart d'heure, puis, n'ayant pas recu de
réponse, elle bougonne et se met en route, on entend ses talons hésiter sur l'allée gravillonnée, s'avancer
lentement jusqu'au portail qu'elle ouvre et referme sans faire tinter la cloche, on l'entend s'éloigner enfin sur le
sol ferme du trottoir d'un pas de plus en plus décidé.

Elle caresse son dos, 1a ou elle I'a griffé et plus bas, sa hanche charnue, sa cuisse, s'arréte en tournant la
téte vers le plafond et en retenant sa respiration pour mieux s'imprégner du silence exceptionnel de la maison,
quelques secondes, jusqu'a ce qu'elle reconnaisse les pas lestes et strs de Lili qui traverse le palier et descend
l'escalier, avec gaieté lui semble-t-il.

- Elle en profite, dit-elle, elle part.

11 ne bouge pas, ne pose aucune question, ne prononce aucun mot signifiant qu'il ne voit pas de quoi elle
patle ou qu'il a entendu lui aussi les pas et pensé, au moins pensé que la présence de Lili qu'elle lui avait
signalée mais qu'il avait évidemment oubliée... il pourrait le dire maintenant : J'avais oubli¢ qu'elle était 1a, a
coté, tu crois que... ? Non. Rien. Cest loin de lui, tout ¢a. Et déja elle s'en veut d'avoir brisé le silence en
amenant entre eux quelque chose d'elle qu'il semble refuser et qui pourrait les séparer completement si elle
s'obstinait, se mettait a patler, a lui demander pourquoi et quand et si...

Sa main remonte jusqu'a son aisselle moite que ses doigts fouillent doucement puis laissent. Elle s'allonge
a nouveau sur le dos et soupire bruyamment en se massant la gorge, la bouche ouverte, les yeux fermés.

L'homme scie maintenant a la main une planche large et dure en faisant de courtes pauses pendant
lesquelles on entend des voix rieuses venant d'une radio allumée dans une cuisine peut-étre, coté rue, bruits
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de vaisselle, d'un jet d'eau affolant des enfants plus loin, d'un scooter qui ralentit, s'arréte puis repart apres
quelques secondes, le moteur en s'éloignant est relayé par la scie qui continue a entrer dans le bois avec effort.

Soudain il se redresse, s'assied au bord du lit et reste un moment indécis, les coudes sur ses cuisses
¢cartées. Elle ne bouge pas, garde les yeux fermés pour ne pas voir I'ébauche de son prochain mouvement.
Son cceur bat. Elle joue en désirant étre surprise puisqu'elle sait qu'il va se lever, s'habiller et partir lui aussi,
sans qu'elle ait réussi a rien lui dire. Les mots reviendront quand elle entendra sa voiture démarrer dans la rue,
freiner au carrefour puis accélérer. Elle sait cela et aussi que rien ne pourra le retenir.

11 prend la bouteille d'eau, boit au goulot, la repose sur la table de nuit et enléve les mouchoirs sales. 1l les
attrape entre deux doigts et les laisse tomber par terre, épars sur le plancher et sur ses vétements a elle. Lui, il
a posé les siens sur la chaise.

- Bon, il faut que j'y aille, dit-il en regardant le radio-réveil, et le matelas est fortement secoué quand il se
leve.

pp. 7-11.
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