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Les bras croisés sur la poitrine et les levres entrouvertes, elle s'est endormie. Une lumicre douce baigne la
peau claire et ridée de son visage, de son cou. Le repas vient de se terminer, si on peut nommer repas les
quelques bouchées avalées sans plaisir, il faut manger, maman, dit Léonce, allez, force-toi un peu, des
morceaux de légumes et de viande maigrelets qu'elle pousse avec son couteau sur le dos de sa fourchette,
porte d'une main peu stre jusqu'a sa bouche et mache avec lenteur, maman, ferme la bouche quand tu
manges, par pitié, répete le fils, si tu crois que c'est agréable, déglutit dans une expression de dégout a peine
dissimulée, un yaourt et une compote pour finir, ce qu'elle préfere, c'est doux dans la gorge. La table
débarrassée et la vaisselle terminée, la maison s'est endormie avec elle - la maison aussi dort, Léonce, il ne faut
pas en avoir peur, lui murmurait-elle certaines nuits a l'oreille lorsque, enfant, il se réveillait en sursaut et
I'appelait affolé, guettant son pas sur le parquet, le bruit de la poignée tournée avec délicatesse, sa silhouette
menue se dessinant en ombre chinoise dans l'embrasure de la porte. C'est tout juste si, dans la pénombre de
cette grande batisse décrépite, on devine leur présence a tous les deux, la vieille femme et son fils, confondus a cet
instant avec les meubles et les bibelots qui emplissent leur salon.

Tandis qu'il I'observe, fumant une cigarette dans le fauteuil ou son grand-pere autrefois prenait place, pres
de la cheminée, tandis que Léonce observe sa mére du fond de son fauteuil et sent le sommeil le gagner a son
tour, oubliant sa cigarette dont la cendre tombe en petits tas sur le parquet jusqu'a ce qu'il ne reste plus entre
ses doigts malhabiles qu'un bout humide et aplati, une vision prend forme dans son esprit, la méme depuis
des mois, dont il ne parvient pas a dire si elle releve du cauchemar ou du réve apaisant : des herbes immenses
venues des profondeurs des sous-bois crévent les vitres et pénétrent dans le salon, courent sur les murs gris,
rampent sur le sol, se dirigent vers le fauteuil ou dort la vieille dame dont elles recouvrent la mince chevelure
blanche, glissent comme une ombre sur son visage fripé, pareil aux noix qu'il ramassait enfant dans la forét
jusqu'a ce que ses poches en fussent pleines, de sorte que son corps tout entier disparait bientdt sous ces her-
bes aussi larges qu'une main d'homme, qui forment autour d'elle comme un cocon, il s'avance vers elle, prend
dans ses bras le corps sans vie de sa mere et va l'ensevelir en bordure de la riviere. Puis la vieille dame s'éveille
et ses premiers mouvements (se frotter les mains, les passer sur ses joues, sur son front, dans son cou, étirer ses
jambes gainées de noir) chassent la réverie de Léonce.

Léonce avait huit ans quand son pere céda aux attraits de la vie coloniale, qu'avaient fait miroiter les revues
et autres récits de voyage lus en cachette dans l'ancien bureau du beau-pere ou il avait pris 'habitude de
s'enfermer tous les soirs apres diner, se laissant d'abord porter par le charme puissant qu'exercaient sur lui
ces mots inconnus, noms de montagnes, de villages, de fleuves, de rivicres, de plantes, de plateaux, de chefs,
d'animaux, de tribus, qui en tissaient la trame savourcuse et faisaient naitre dans son esprit échauffé autant
d'images merveilleuses, se glissant ensuite dans ces récits apologétiques dont il se plut bientdt a occuper la
place centrale : mémoires du capitaine Deschamps, impressions d'Ernest Psichari, reportages du capitaine Trivier,
aventures du naturaliste Alfred Marche, souvenirs du baron de Mandat -Grancey, carnet de route du docteur
Delorse, croquis et scénes du colonel Froy. Son départ, préparé en secret depuis des mois avec la complicité du
notaire de la commune qu'il s'était mis a appeler depuis lors mon cher Toinet, cher ami voire mon vieux, fut
accompagné de promesses maintes fois répétées sur les marches du perron a I'adresse de son épouse, de son fils et
de ses beaux-parents, tandis que Toinet patientait sourire en coin et cigarette au bec, ficrement adossé contre sa
voiture flambant neuve, pour 'emmener a Limoges ou il devait prendre le train pour Bordeaux en début d'apres-
midi, il faisait un froid de canard. Les retrouvailles ne se feraient pas attendre, jurait-il, des lettres nombreuses
seraient écrites, qui raconteraient par le menu les plus insignifiants détails de sa nouvelle vie, des cartes postales,
des photographies seraient envoyées afin qu'ils pussent se représenter avec précision les lieux, les gens avec
lesquels il travaillerait désormais, car il n'avait pas l'intention, qu'ils en fussent convaincus, de se la couler douce, ce
cher vieux Toinet pouvait du reste en témoigner, qui connaissait ses intentions depuis longtemps et savait avec
quel sérieux ou, mieux encore, avec quelles précautions maniaques il avait préparé, organisé, peaufiné son voyage,
il s'acquitterait de tous ses devoirs de chef de famille avec zele et joie, avant de les faire venir tous les quatre, ¢a
allait de soi, dés que son installation et ses affaires la-bas le lui permettraient. Allez, mon vieux, en route, furent les
dernieres paroles qu'il prononga avant de s'engouffrer dans la voiture étincelante du notaire, qu'ils entendirent
pétarader longtemps apres qu'elle eut disparu derriere les grilles du patc.

Le pere de Léonce partit le 29 décembre. Sur la route qui le conduisait a Limoges, tandis que s'éloignaient leurs
quatre petits visages rougis par le froid, les collines boisées, les ruisseaux glacés, les prairies grasses recouvertes a
cette heure pourtant avancée de voiles de brume, prétant une oreille distraite aux ultimes recommandations de
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Toinet dont les intonations graves lui patrvenaient comme du fond d'un puits, indistinctes, distordues, il s'imaginait
remontant le Congo sur les traces de Stanley, arpentant les rives du Tanganyika aux cotés de Livingstone,
gravissant les monts de Cristal et les massifs inhospitaliers du Mayombé, sans craindre, car il avait la trempe des
héros, ses habitants, dont I'hostilité marquée et répétée aux Blancs avait fait l'objet de multiples notes et rapports
rédigés par les militaires envoyés en mission dans ces régions et dont quelques extraits, les moins compromettants
pour leurs auteurs, avaient paru dans certaines des revues qu'il avait consultées, il s'imaginait parcourant sous un
soleil de plomb des kilometres de savane rousse et poussiéreuse hérissée d'herbes bralées, d'arbres étiques, qui
constituaient pour lui un sommet d'exotisme, dévorant les mille et un paysages qui défilaient sous ses yeux avides
par la fenétre du Congo-Océan dont il avait suivi pas a pas les débuts dans la Revwe coloniale (les travaux avaient
officiellement débuté le 6 février 1921, a Brazzaville, ou l'on construisit dans la foulée une gare provisoire,
modeste batiment de bois blanc s'élevant au beau milieu d'une plaine quasi désertique, qui fut inaugurée le 27
novembre de la méme année par le gouverneur Antonetti, de sorte qu'on put désormais se rendre a Mindouli en
moins d'une demi-journée, ce qui représentait une distance de 126 kilometres : grace a cette nouvelle ligne de
chemin de fer et quoiqu'ils en fussent encore éloignés de quelque quatre cents kilometres, les colons francais
commencerent - symboliquement - a s'affranchir de Léopoldville, capitale du Congo belge située sur la rive
opposée du fleuve dont les cataractes infranchissables, fruit de la confluence en aval des eaux du Congo et de
'Oubangui, les obligeaient, lorsqu'ils souhaitaient acheminer leurs marchandises vers l'océan, a taire sans cesse
appel a la société des transports belges, moyennant des prix tres élevés) et dont le nom a lui seul contenait tout un
monde, il s'imaginait franchissant les rapides de 'Ogooué de ce méme air tranquille et sar qu'avait Brazza sur cette
photographie de 1905 somme toute assez floue mais sur laquelle on le reconnaissait sans peine, debout vers
l'avant d'une pirogue longue et éfilée conduite a chaque extrémité par un groupe de cing ou six pagayeurs noirs,
Brazza, fine silhouette alticre et blanche dominant le fleuve, entourée de dames elles aussi vetues de blanc qui
tenaient a bout de bras une ombrelle : tressautant sur le siége en cuir noir, le pere de Léonce exultait, et plus
encore lorsqu'il reconnut, au bout de 1'avenue bordée de platanes sur laquelle la voiture de Toinet venait de s'enga-
ger, le dome vert de la gare.

Ce départ, pensait LLéonce emmitouflé ce matin-la dans son manteau de laine gris, sa main glissée dans celle,
chaude et douce, de sa mére, un départ qui apportait la preuve définitive de la duplicité de son pere, lequel leur
avait annoncé un mois auparavant, pendant le diner, qu'il les quittait pour un voyage trés important ou plutot,
selon ses propres mots, une délicate et périlleuse expédition dont il attendait beaucoup et pour laquelle, puisqu'il
serait absent de longs mois, il implorait leur patience et leur bienveillance, ce départ, donc, qui était le fait d'un
traitre et d'un menteur, ne le surprenait pas. Il n'avait cessé de se défier de lui, fuyant ses démonstrations
d'affection, boudant les cadeaux qu'il rapportait de ses nombreuses excursions en ville, refusant les promenades en
forét qu'il lui proposait quelquefois, si bien que, de guerre lasse, son pere avait renoncé a lui offrir ou lui proposer
quoi que ce fat. Qu'il les abandonnat pour aller en Afrique n'avait rien d'étonnant, pensait encore Léonce, sa main
lovée dans celle de sa mere, ses yeux secs fixant la main, le foulard que son peére agitait tandis que la voiture
s'éloignait, fixant les grilles du parc derriere lesquelles elle disparut bientot dans un nuage de fumée noiratre, c'était
dans l'ordre des choses, comme ses mensonges, ses fausses promesses, qui avaient non seulement accompagné les
adieux de son pere ce jour-la, les ultimes préparatifs de son départ les jours précédents (son pere jurant,
promettant, répétant qu'il écrirait, enverrait de l'argent, des photographies, des cadeaux, toutes sortes de souvenirs,
reviendrait les voir, les ferait venir, leur paierait le voyage, le train, la traversée, leur paierait tout, nous nous
retrouverons bientét, soyez sans crainte) mais avaient aussi empli depuis des années les grandes pic¢ces de la
maison grise sans que personne y trouvat a redire (ces mots si doux, ces mots pleins de miel chuchotés certains
soirs au creux de l'oreille, juste avant qu'il ne s'endormit, va embrasser Léonce, lui disait sa meére au pied de
l'escalier, il sera content, s'il te plait, va le voir, et puis un beau jour plus rien, plus de Léonce, adieu Léonce, qui
n'était sans doute pas assez fort ni audacieux pour lui, un petit garcon craintif, mon pauvre Léonce, mais quelle
mauviette tu fais, le directeur de 1'école a bien raison, qui se fait du souci pour toi) et c'était bien plutdt ¢a qui le
faisait enrager, faisait couler maintenant ces larmes sur ses joues, leur silence, leur silence écrasant, leur douceur
lache, la mollesse dont ils avaient fait preuve a I'égard de cet homme, une mollesse coupable qui avait permis que
s'installat ce quelque chose d'irrespirable dans quoi ils s'étaient enfermés ou plutot laissés prendre comme des

mouches. Il lacha la main de sa mere et courut se réfugier au grenier.
pp. 7-16.
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Du pére de Léonce on pouvait tout exiger pourvu qu'on lui en imposat, et ce que Simonnet lui demandait était fort
simple : se concilier le bon vouloir d'agents sur place moyennant quelques émoluments supplémentaires. Il s'agissait, en
d'autres termes, de faire passer les marchandises de la Compagnie avant celles des compagnies tivales, lesquelles, confrontées
aux meémes difficultés, avaient probablement dépéché de leur c6té leurs propres hommes pour obtenir de ces agents les
mémes faveurs : s'l les rencontrait a Matadi, il lui faudrait les amadouer eux aussi. L'argent, sans doute, suffirait a les
débaucher et a leur faire oublier ce pour quoi ils étaient venus. La loyauté, sous ces latitudes, était changeante comme le
temps, et il était aisé de corrompre d'anciens et supposés fideles employés, qui, sachant reconnaitre une opportunité quand
elle se présentait a eux, fondaient comme des rapa-ces sur la somme offerte et s'embarquaient sur le premier bateau en
partance pour Pointe-Noire, afin de gagner les terres plus clémentes, disait-on, du Sénégal, ou celles de leur pays natal.

Ce n'était pas encore la grande mission dont révait le pére de Léonce mais il s'en accommoda sans rechigner, remerciant
Simonnet de la marque de confiance qu'il lui témoignait quand d'autres eussent volontiers pris sa place et quitté Brazzaville
ou ils s'ennuyaient tant, trompant dans l'alcool la lenteur pesante et moite de leurs journées. Il exultait méme lorsque, du
pousse-pousse qui 'emmenait du Plateau moyen a la gare, vétu du costume beige amidonné que lui avait offert Simonnet
pour marquer ce qu'il considéra comme une promotion officielle, il entendit les sifflements et grondements du train autour
duquel gesticulaient et s'agitaient, en grappes distinctes, Blancs et Noirs. Quand retentirent les derniers coups de sifflet, les
Blancs, selon I'habitude, montérent a I'avant, les Noirs a l'arriere. Le train s'ébranla et quitta Léo-poldville dans un concert de
grincements.

A Matadi, le pere de Léonce fit ce qu'on lui avait demandé. Il s'entendit avec les agents responsables pour que les
marchandises de la Compagnie forestiére de la M'Béka fussent expédiées en priorité : on lui opposa des protestations de
principe, puis on glissa les billets qu'il tendait au fond d'une poche. 11 offrit la somme convenue aux représentants de la
Ngoko et de la Delineau dépéchés, comme Simonnet l'avait prévu, pour plaider la cause de leurs compagnies aupres des
agents belges. Tout allait donc pour le mieux.

Pour sa derni¢re mission, le pére de Léonce se rendit en haute Sangha. Plusieurs responsables locaux, ainsi que des
miliciens sénégalais recrutés par la Compagnie pour surveiller autant que faire se pouvait l'activité des villageois, avaient été
assassinés. On avait, de plus, détruit deux factoreries et bralé des bateaux, un vapeur et deux chalands. En service, en répara-
tion ou immobilisé a Matadi, aucun des autres bateaux de la Compagnie ne pouvait conduire le pere de Léonce sur les lieux.
11 devait attendre 'arrivée, prévue dix jours plus tard, du Commandant Lamy, le navire des Messageries fluviales, qui assurait
deux fois par mois le service régulier Brazzaville-Bangui. Le gouverneur, informé des incidents, avait refusé a Simonnet le
concours des militaires, jugeant que les Noirs, qui prévoyaient et redoutaient certainement une riposte par ailleurs légitime,
avaient sans doute déja quitté les terres voisines des factoreries et gagné la brousse, ou d'autres coins de forét, ou on n'avait
aucun espoir de les retrouver. Le pere de Léonce partit donc seul. Il se rendit d'abord a Mossaka afin d'y recruter porteurs et
miliciens. De Mossaka, il devrait naviguer ensuite pendant cing ou six jours, sur le Congo puis sur la Sangha, marcher enfin
en forét une journée, peut-étre deux, avant d'atriver sur les lieux.

La pluie venait de cesser lorsqu'il pénétra dans le premier village, suivi d'une douzaine de miliciens armés de mausers. Ils
étaient seuls, leurs porteurs s'étaient enfuis quelques heures avant d'attiver au village. Les uns s'étaient égaillés dans la forét,
les autres avaient rebroussé chemin vers la riviére. Le pére de Léonce et ses douze miliciens avaient di se résigner a aban-
donner une pattie de leur équipement au milieu de la forét. Lorsqu'ils atteignirent le premier village, il n'y avait plus, sur la
petite place centrale, qu'un couple de poulets maigres et jaunes occupés a gratter le sol, indifférents aux hommes qui
inspectaient les cases. Le village était désert.

Les corps des miliciens et des responsables locaux avaient été découverts un mois plus t6t par des missionnaires
dominicains en route vers Ouesso, la téte détachée du corps, plantée au bout d'une pique. Les corps gisaient a c6té, en tas.
Les missionnaires avaient pris les tétes sur les piques et les avaient enterrées avec les corps pres du village, sept tombes,
surmontées d'une croix de bois roux, que les plantes voraces de la forét avaient en partie recouvertes lorsque le pére de
Léonce arriva avec ses hommes.

Ce fut lui qui tomba le premier quand ils atteignirent le second village. Une sagaie, lancée des hauteurs d'un arbre, vint se
ficher dans sa poitrine. Les miliciens ripostérent, visant I'arbre d'ou elle était pattie, en vain. Le silence se fit quelques instants
puis, tout a coup, ce fut une pluie de sagaies qui s'abattit sur eux. Il en venait de tous c6tés, sifflant a leurs oreilles. Les arbres
frémissaient mais ils ne virent pas les mains qui les lancaient. Ils s'écroulerent les uns apres les autres. Aucun n'en réchappa.
On retrouva leurs corps a quelques metres du village. La téte avait été détachée du corps et plantée, comme les autres, au
bout d'une pique.

Le facteur avait remis a la grand-mere de Léonce la lettre doublée de papier de soie noite écrite par Paul Simonnet. Elle
avait frappé a la porte de la chambre ou il jouait avec sa meére, disant d'une voix douce c'est pour toi, ma chérie, une lettre
d'Aftique, viens avec moi, Léonce, nous allons taite une promenade. Son pére était mort depuis plus de six mois. Paul
Simonnet disait qu'il avait veillé a ce qu'il et une sépulture convenable, pres de la cathédrale Saint-Firmin, ou étaient
enterrés d'ordinaire les Blancs de la colonie.

Ses secrets éventés a la faveur d'une vengeance ourdie rue Eugene-Delacroix par un joaillier dédaigné pour avoir osé
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offrir en échange de ses pierres un prix jugé insultant, estimant qu'il trahissait leurs accords (conclus oralement, ceux-ci
stipulaient que, le joaillier profitant de maniere exclusive de pierres de belle taille sur lesquelles il bénéficiait, de surcroit,
d'une réduction de vingt pour cent par rapport au prix fixé dans les circuits officiels, celui-ci s'engageait a ne jamais aller au-
dela de la réduction convenue, la pierre fut-elle de qualité médiocre), Toinet quitta Bordeaux couvert d'opprobre, aptrés que
les deux tiers de sa clientele eurent défilé scandalisés sous les hauts plafonds de son étude et que ses confréres lui eurent
fermé, pour ainsi dire au nez, la porte du salon lambrissé d'acajou ou ils avaient I'habitude de se retrouver chaque premier
samedi du mois pour quelques patties de bridge et de poket, et vint s'installer avec sa famille au sud de Limoges, prés du
plateau de Millevaches. La Feuille des notaires de Bordeanx mentionnait qu'une étude était a vendre dans cette région, ainsi
qu'une maison de maitre jouxtant I'étude, ou avait demeuré l'ancien notaire, une maison de quinze piéces construite 2 la fin
du dix-neuvieme siécle et jouissant d'un patrc petit mais, disait la feuille, élégant, aménagé (une roseraie, un jardin d'hiver)
avec unl goUt exquis par la précédente maitresse de maison, éprise, outte les roses, de résédas et de rhododendrons. L'affaire
était tentante et, quelles que pussent étre ses réticences éventuelles, il n'était pas en mesure de faire le difficile. Qu'importait,
apres tout, ce déshonneur ? La petite ville dans laquelle Toinet choisit d'élire domicile saurait bien lui donner assez de clients
pour ne pas regretter les rues alticres et lumineuses de son Bordeaux natal, le charme des promenades dominicales qu'il
effectuait en famille sur les quais du quartier de Bacalan ou il aimait passer une heure ou deux, épiant, non sans envie,
l'activité incessante qui régnait aux abords des paquebots partant pout I'Amérique ou I'Afrique.

Clest a proximité du plateau de Millevaches qu'il rencontra les grands-parents de Léonce et, quelque temps apres, son
pere, Antoine, dont il suivit et admira 'ascension, de son adoption par le vieux fabricant de chaussures au mariage qu'il
conclut avec sa fille, du jeune homme timide et reconnaissant qu'il avait été dans les premiers temps, un jeune homme
charmeur et, lui avait-il semblé, désireux d'en découdre avec on ne savait quels fantémes, a l'associé audacieux et
entreprenant, conscient de son pouvoir et de sa force, qu'il devint par la suite, quand il eut rallié a sa cause tous les occupants
de la maison, de Suzanne, leur bonne, jusqu'a sa belle-meére qui s'était entichée de lui, du moins jusqu'a ce qu'il les
abandonnat tous, sur ses conseils et ceux de son ami Paul Simonnet. Seul le petit Léonce résistait a son pére, se montrant
avec lui distant, vindicatif, lui manifestant une animosité de petit animal méfiant, mais il est vrai que I'enfant était étrange,
d'une fragilité maladive, inapte 2 mener une vie normale.

Toinet avait transmis a son fils unique Tony le gott de l'argent, des objets couteux (les stylos Mont-Blanc, les grosses
cylindrées, la porcelaine de Saxe, le marbre de Carrare, les chaussures italiennes sur mesure en crocodile, la robinetterie
plaquée or) autant que celui des comptes bien tenus, en vertu de quoi Tony rendit visite un jour, en tin d'aprés-midi, a la
mere de Léonce, devant laquelle il sortit, de la petite enveloppe jaunie ou elle se trouvait, la reconnaissance de dette écrite de
la main de son époux Antoine quarante ans plus tot, avant qu'il ne partit pour 'Afrique. L'argent prété par son pére n'avait
jamais été remboursé et (le fils qu'il était ne pouvait y penser sans un pincement au cceur) les réves de fortune qu'avait
formés le pére de Tony s'étaient envolés quand la crise avait éclaté, se propageant jusqu'en Afrique, ou les prix s'effondrerent
: 1l était normal qu'il voulit réparer le préjudice subi par son pére, un préjudice au demeurant modeste car le montant de la
dette n'avait en soi tien de scandaleux, mais c'était la une question de principe, il fallait que tout rentrit dans l'ordre et que
l'argent revint au préteur, nul ne pouvait contester les faits, la mort tragique du pére, de I'époux, ne changeait rien, il n'était
pas venu pour remuer un épisode tragique du passé mais pour clore une vieille affaire de famille, une dette, rien que de tres
ordinaire, il espérait qu'ils comprenaient l'un et l'autre, la mére et le fils, il ne voulait pas d'histoire et était convaincu qu'ils
trouveraient ensemble une solution qui contenterait les deux patties, personne n'avait intérét 2 ce que de si tristes souvenirs
revinssent hanter les esprits parce que quelqu'un s'était montré peu coopératif, personne n'avait intérét a ce que de nouveau
on évoquat aux alentours pareils événements parce qu'on avait décidé de faire la sourde oreille.

La mere et le fils avaient juste assez d'argent pour vivre, une maigre retraite pour Léonce qui avait travaillé un temps a la
poste, une petite pension pour sa mere. L'entreprise familiale avait été mise en liquidation judiciaire 4 la fin des années
soixante. 1l ne leur restait plus que la maison et son parc, les meubles, quelques bijoux de famille, des bracelets et des colliers
en or, quelques chaines en argent, quatre bagues en or serties de pietres précieuses, ultimes souvenirs de 1'époque ou
l'entreprise prospérait, fleuron industriel de l'ouest. Tony prit les bijoux et la moitié du parc. Quelque temps plus tard,
manches retroussées et stylo a la main, il s'enflammait devant le conseil municipal qu'il appelait de tous ses veeux a entériner
le projet ambitieux de cette nationale qui portait avec elle l'espoir de renaissance de toute une région. La nationale fut
construite, sous les fenétres de Léonce et de sa mere, mais la renaissance attendue ne vint pas. Cet échec n'étouffa pas pour
autant l'ambition et I'énergie bouillonnante de Tony, lesquelles le portérent, apres sa troisiéme victoire conséeutive aux élec-
tions municipales, jusqu'aux amphithéatres de l'université ou il enseigna aux apprentis notaires du Limousin les rouages et
circonvolutions complexes du notariat.

Les bras croisés sur la poitrine et les lévres entrouvertes, la mére de Léonce s'est endormie. Une lumiére douce baigne la
peau claire et ridée de son visage, de son cou. Les vieillards se levent avec le soleil, pense Léonce, se lévent quand la lumiere
bleutée du matin s'étend sur leurs vieux visages tout fripés, qu'ils maudissent, de sorte qu'ils quittent rarement la pénombre
de leurs maisons désertées, se réfugient dans les coins sombres, ou ils s'endorment et s'enveloppent de souvenirs, dédaignant
cette drole d'agitation autour d'eux, 'agitation du monde comme on dit, le tumulte, le brouhaha. Que deviendrai-je, maman
quand tu ne seras plus 1a ? Que deviendrai-je ? Peux-tu me le dire ? L'heure approche, je le sais. Les muts de notre maison
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frémissent, un vent frais s'éleve, des herbes immenses venues des profondeurs des sous-bois crévent les vitres et
pénétrent dans le salon, courent sur les murs gris, rampent sur le sol, se dirigent vers le fauteuil ou tu dors, recouvrent ta
mince chevelure blanche, glissent comme une ombre sur ton petit visage fripé, pareil aux noix que je ramassais enfant dans
la forét jusqu'a ce que mes poches en fussent pleines, de sorte que ton cotps tout entier disparait bientot sous ces hetbes
aussi larges qu'une main d'homme, qui forment autour de toi comme un cocon, je m'avance vers toi et te prends dans mes
bras, la tiviere coule sans bruit, une brise 1égere souffle dans les atbres, le bruit des camions filant sur la nationale s'est
¢loigné, as-tu remarqué qu'on a enlevé cette fois la vieille grille du parc ? les bulldozers sont venus et ont commencé a
creuser, a retourner la terre, qui sait ce qu'ils vont construire en face de notre maison, le facteur m'a parlé d'un centre
commercial, de quelques magasins, quelque chose de ce genre, pour les gens des lotissements qui n'en finissent pas d'artiver,
mais qu'importent ces gens, la terre ici est légere, maman, tu y seras bien, je veillerai a ce que personne ne vienne te déranger,
demain j'apporterai des fleurs, des jonquilles, ou des crocus, ils commencent a sortir autour de la maison, j'en arracherai

quelques pieds et je viendrai les planter 1a, entre I'eau et la forét, pres de toi, dors maintenant, ma vieille noix, dors, maman.
pp- 195-207.
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