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I 
 C'est venu du dehors, peu à peu, comme une main lourdement posée sur ton épaule, qui t'aurait rappelé 

un souvenir usé. Tu es restée assise sur le lit, pieds ballants, tu ne sais pas combien de temps ainsi, immobile, 
sans rien voir, sans penser à rien. Tu te dis que tu as beaucoup souffert, d'habitude cela suffit, tu n'as pas 
besoin de penser plus concrètement. D'habitude tu aimes bien, même, cette sensation, mais tu n'aurais pas dû 
te laisser envahir. Dans le silence de la maison, tout semble arrêté. C'est l'heure de la sieste, léthargie partout. 
On se croirait au milieu de la nuit. Mais sur le plancher, tu sens encore la brûlure du soleil, qui s'effile à travers 
les persiennes, en lames aiguës, éblouissantes dans la pénombre. Où sont-ils tous passés ? Ta voix te parvient 
atténuée, blanche et creuse. Tu dis des mots sans te soucier de ce qu'ils pourraient signifier, tu essaies 
seulement de t'assurer de ta présence, percevoir que tu es là, encore un peu vivante, malgré tout. Du bout des 
pieds, tu atteins le rebord de la cheminée, la fraîcheur lisse de la pierre te ramène lentement à la surface de toi-
même. Tu voudrais que quelqu'un vienne, mais personne ne vient, personne ne t'a entendue, personne ne sait. 
Depuis toujours tu es dans le monde désert et jamais personne ne t'a dit ce que tu étais en train de vivre. 

Ça y est le soir tombe. Du jardin te vient le bruissement du vent dans les feuilles des platanes. Le monde 
est revenu à sa place, d'un seul coup. Tout à l'heure, pour le dîner, tu mettras ton masque. Ils ne s'apercevront 
de rien et, comme chaque jour depuis que tu es enfant, tu resteras muette pour étouffer dans le silence ton 
lent écroulement intérieur, sans paroles. Et, comme d'habitude, tu leur en voudras parce qu'ils ne sauront 
jamais. Gestes mécaniques. Se lever, se vêtir, descendre au jardin, sourire, parler du temps. Il a fait si chaud la 
nuit dernière. Très peu dormi, comme d'habitude. À quatre heures, le merle déjà, hier c'était plus tard, il me 
semble. Les bruits du dehors au petit jour, les chiens errants, les frôlements furtifs des mulots dans les feuilles 
sèches, un chant d'oiseau que tu n'as pas reconnu, les voitures sur la nationale, des avions parfois, ils sont si 
près, on se demande où ils se posent. Manger, ne pas avoir l'air d'y prendre plaisir. Occupations. Rien à dire, 
ou alors description méticuleuse. Les articles de journaux dépouillés en retard, les numéros qui attendent, en 
piles de plus en plus hautes, mais tu ne te décides pas à les jeter avant de les avoir lus. L'émission que tu as 
écoutée cette nuit à la radio, pendant ton insomnie, très intéressante, les émissions la nuit sont toujours très 
intéressantes, tu ne sais plus de quoi il s'agissait, mais c'était vraiment remarquable. Un livre que tu n'as fait 
que parcourir, abandonné avant la fin, insipide, comme souvent, et tellement vulgaire. La littérature ne t'inté-
resse pas, elle n'a plus rien à t'apporter, la réalité la dépasse de trop loin. Les essais t'ennuient, tu ne sais pas 
pourquoi, tu les trouves illisibles. Tu ne te sens attirée que par des témoignages, et encore, les plus 
insurmontables, les camps d'extermination, les charniers, la mort industrielle, les tortures et les viols comme 
arme politique de masse, les seuls récits qui soient à ta mesure. Voix fausse lancée trop fort qui devient 
discordante, mots sans chair, mots d'à côté de toi, comme le reste, tout ce que tu dis, tout ce que tu fais. C'est 
leur punition, ils n'avaient qu'à venir, cet après-midi encore ils auraient pu. 

Cette nuit, c'est bizarre, le téléphone qui a sonné à deux heures vingt-neuf, une erreur sans doute, le temps 
de décrocher, ça s'est arrêté, et puis ce matin de nouveau, à cinq heures quarante-trois. C'est quand même 
curieux, personne ne téléphone à ces heures-là. Tu n'as pas pu te rendormir. Au fait, le ronflement qui te 
dérangeait depuis plusieurs nuits, tu en es sûre maintenant, c'est un hérisson. Tu l'as vu par la fenêtre, sous la 
glycine, c'est lui qui ronflait. Tu éclairais avec la lampe de poche pour trouver d'où venait le bruit, la lumière 
l'a réveillé. Il s'est enfui, mais tu as eu le temps d'apercevoir ce que c'était. Tu n'aurais jamais pu imaginer 
qu'une bête si petite ronflerait si fort. D'ailleurs tu n'y avais jamais réfléchi, tu ne t'étais jamais dit qu'un animal 
pouvait ronfler tout comme un homme. Toi qui pensais que c'était un vagabond, un ivrogne cuvant son vin, 
qui se cachait depuis quelques nuits dans le jardin pour dormir tranquille. O le jardin, quelle splendeur, le 
jardin qui s'éveille enfin de cet hiver trop prolongé, le jasmin, la glycine, les pivoines. Il y a deux jours, il faisait 
frais encore à sept heures, maintenant ça y est, la chaleur s'est installée, étouffante. Hier, tu as fait une affaire, 
au marché aux puces, des vêtements d'occasion, quasiment neufs, exactement ce qu'il te fallait. Sauf la couleur 
peut-être, un peu trop vive pour toi. Tu n'oseras pas les mettre souvent. Tu te demandes s'ils ne sont 
finalement pas un peu serrés, tu les as achetés sans essayer, une telle affaire, et tout est si cher aujourd'hui. De 
toute façon qui fera attention ? Tu les donneras sinon, tu trouves toujours des gens à qui donner les choses de 
peu de prix que tu as négociées au rabais et qui ne te vont pas. Tu penses, des gens de peu de prix, des gens 
négociés au rabais, des gens qui ne te vont pas. Mais de toute façon, personne jamais ne te va, personne 
jamais ne te fait sentir que tu as un prix, et tous, il te semble qu'ils t'accablent de leurs prévenances résignées, 
de leurs acceptations de bêtes pour les humiliations dont tu les nourris. Bouches ouvertes, ils avalent aussi ce 
fatras qui te sort de la bouche. Ils ne sont pas difficiles. Ils mangent de tout, de véritables omnivores, malgré 
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leur placidité de ruminants. Alors, tu les en gaves, sans qu'ils protestent jamais, tu parles et ils se taisent, l'air 
de comprendre et de respecter. Mais ce n'est pas du respect que de t'écouter sans broncher, comme s'ils 
n'entendaient pas que la seule chose que tu aies à leur dire, c'est non. Un non que tu leur jettes à la figure 
tandis qu'ils te regardent en souriant, bienveillants et pacifiques. Comme s'il y avait quelque chose à 
comprendre, mais quand on reçoit une gifle on n'essaie pas de comprendre, on réagit. Pourtant ils font les 
sourds, ils font les morts, ils encaissent parce qu'ils ne savent pas ce que tu ferais s'ils interrompaient 
brutalement le flot d'insipidités dont tu les recouvres. Ils préfèrent ne pas t'affronter. Tans pis pour eux, qu'ils 
en crèvent de ta froideur, de ton manque de spontanéité, de ton indifférence, en se croyant héroïques parce 
qu'ils le font sans se plaindre, avec une constance d'imbéciles. Et puis soudain le silence que tu ne parviens 
pas à combler. Manger encore, pour n'avoir pas à parler. Tu fais de ton mieux pour faire semblant de vivre, tu 
sais bien que ça ne prend pas, mais c'est tout ce que tu peux donner puisque tu n'as rien reçu. C'est ainsi 
depuis si longtemps, c'est déjà tellement trop tard.  

 
pp. 9-14. 

 
Et peut-être bien qu'un jour, tu te réveilleras comme d'habitude, ni plus ni moins fatiguée, mais avec 

l'impression d'avoir oublié quelque chose de très simple. Tu ne sauras pas ce que c'est, tu sentiras seulement 
que ça te manque comme quelque chose de si évident que tu ne t'étais pas aperçue jusqu'alors que tu en 
disposais pour juger des autres et de toi. Mais sans cette chose, le présent sera comme détaché de ce qui lui 
donnait sa forme, tu ne sauras plus comment expliquer que tu te trouves là, dans cette maison déserte, sans 
parents, sans enfants, sans personne à qui parler. Cependant, tu ne pourras bientôt plus nommer ce qui 
t'échappe, tu ne sauras pas si c'est un mot seulement ou tout autre chose. Tu n'arriveras même plus à te dire 
qu'il te manque quelque chose et le désir de savoir, lui aussi, te paraîtra bientôt superflu. Alors, l'oubli te 
délivrera, imperceptiblement, tu cesseras de résister et, au moment de tout lâcher, tu penseras qu'après tout tu 
restes encore fidèle - par ce dernier abandon - à l'inconsolable. 

pp. 156-157. 


