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I

C'est venu du dehors, peu a peu, comme une main lourdement posée sur ton épaule, qui t'aurait rappelé
un souvenir usé. Tu es restée assise sur le lit, pieds ballants, tu ne sais pas combien de temps ainsi, immobile,
sans rien voir, sans penser a rien. Tu te dis que tu as beaucoup souffert, d'habitude cela suffit, tu n'as pas
besoin de penser plus concretement. D'habitude tu aimes bien, méme, cette sensation, mais tu n'aurais pas da
te laisser envahir. Dans le silence de la maison, tout semble arrété. C'est 'heure de la sieste, léthargie partout.
On se croirait au milieu de la nuit. Mais sur le plancher, tu sens encore la brilure du soleil, qui s'effile a travers
les persiennes, en lames aigués, éblouissantes dans la pénombre. Ou sont-ils tous passés ? Ta voix te parvient
atténuée, blanche et creuse. Tu dis des mots sans te soucier de ce qu'ils pourraient signifier, tu essaies
seulement de t'assurer de ta présence, percevoir que tu es 1a, encore un peu vivante, malgré tout. Du bout des
pieds, tu atteins le rebord de la cheminée, la fraicheur lisse de la pierre te ramene lentement a la surface de toi-
méme. Tu voudrais que quelqu'un vienne, mais personne ne vient, personne ne t'a entendue, personne ne sait.
Depuis toujours tu es dans le monde désert et jamais personne ne t'a dit ce que tu étais en train de vivre.

Ca y est le soir tombe. Du jardin te vient le bruissement du vent dans les feuilles des platanes. Le monde
est revenu a sa place, d'un seul coup. Tout a I'heure, pour le diner, tu mettras ton masque. Ils ne s'apercevront
de rien et, comme chaque jour depuis que tu es enfant, tu resteras muette pour étouffer dans le silence ton
lent écroulement intérieur, sans paroles. Et, comme d'habitude, tu leur en voudras parce qu'ils ne sauront
jamais. Gestes mécaniques. Se lever, se vétir, descendre au jardin, sourire, patler du temps. 1l a fait si chaud la
nuit derniére. Trés peu dormi, comme d'habitude. A quatre heures, le merle déja, hier c'était plus tard, il me
semble. Les bruits du dehors au petit jour, les chiens errants, les frolements furtifs des mulots dans les feuilles
seches, un chant d'oiseau que tu n'as pas reconnu, les voitures sur la nationale, des avions parfois, ils sont si
pres, on se demande ou ils se posent. Manger, ne pas avoir l'air d'y prendre plaisit. Occupations. Rien a dire,
ou alors description méticuleuse. Les articles de journaux dépouillés en retard, les numéros qui attendent, en
piles de plus en plus hautes, mais tu ne te décides pas a les jeter avant de les avoir lus. L'émission que tu as
écoutée cette nuit a la radio, pendant ton insomnie, trés intéressante, les émissions la nuit sont toujours tres
intéressantes, tu ne sais plus de quoi il s'agissait, mais c'était vraiment remarquable. Un livre que tu n'as fait
que parcourir, abandonné avant la fin, insipide, comme souvent, et tellement vulgaire. La littérature ne t'inté-
resse pas, elle n'a plus rien a t'apporter, la réalité la dépasse de trop loin. Les essais t'ennuient, tu ne sais pas
pourquoi, tu les trouves illisibles. Tu ne te sens attirée que par des témoignages, et encore, les plus
insurmontables, les camps d'extermination, les charniers, la mort industrielle, les tortures et les viols comme
arme politique de masse, les seuls récits qui soient a ta mesure. Voix fausse lancée trop fort qui devient
discordante, mots sans chair, mots d'a coté de toi, comme le reste, tout ce que tu dis, tout ce que tu fais. C'est
leur punition, ils n'avaient qu'a venir, cet aprés-midi encore ils auraient pu.

Cette nuit, c'est bizarre, le téléphone qui a sonné a deux heures vingt-neuf, une erreur sans doute, le temps
de décrocher, ca s'est arrété, et puis ce matin de nouveau, a cinq heures quarante-trois. C'est quand méme
curieux, personne ne téléphone a ces heures-la. Tu n'as pas pu te rendormir. Au fait, le ronflement qui te
dérangeait depuis plusieurs nuits, tu en es sire maintenant, c'est un hérisson. Tu l'as vu par la fenétre, sous la
glycine, c'est lui qui ronflait. Tu éclairais avec la lampe de poche pour trouver d'ou venait le bruit, la lumiere
I'a réveillé. Il s'est enfui, mais tu as eu le temps d'apercevoir ce que c'était. Tu n'aurais jamais pu imaginer
qu'une béte si petite ronflerait si fort. D'ailleurs tu n'y avais jamais réfléchi, tu ne t'étais jamais dit qu'un animal
pouvait ronfler tout comme un homme. Toi qui pensais que c'était un vagabond, un ivrogne cuvant son vin,
qui se cachait depuis quelques nuits dans le jardin pour dormir tranquille. O le jardin, quelle splendeur, le
jardin qui s'éveille enfin de cet hiver trop prolongé, le jasmin, la glycine, les pivoines. Il y a deux jours, il faisait
frais encore a sept heures, maintenant ¢a y est, la chaleur s'est installée, étouffante. Hier, tu as fait une affaire,
au marché aux puces, des vétements d'occasion, quasiment neufs, exactement ce qu'il te fallait. Sauf la couleur
peut-étre, un peu trop vive pour toi. Tu n'oseras pas les mettre souvent. Tu te demandes s'ils ne sont
finalement pas un peu sertés, tu les as achetés sans essayer, une telle affaire, et tout est si cher aujourd'hui. De
toute fagon qui fera attention ? Tu les donneras sinon, tu trouves toujours des gens a qui donner les choses de
peu de prix que tu as négociées au rabais et qui ne te vont pas. Tu penses, des gens de peu de prix, des gens
négociés au rabais, des gens qui ne te vont pas. Mais de toute fagon, personne jamais ne te va, personne
jamais ne te fait sentir que tu as un prix, et tous, il te semble qu'ils t'accablent de leurs prévenances résignées,
de leurs acceptations de bétes pour les humiliations dont tu les nourris. Bouches ouvertes, ils avalent aussi ce
fatras qui te sort de la bouche. Ils ne sont pas difficiles. Ils mangent de tout, de véritables omnivores, malgré
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leur placidité de ruminants. Alors, tu les en gaves, sans qu'ils protestent jamais, tu patles et ils se taisent, l'air
de comprendre et de respecter. Mais ce n'est pas du respect que de t'écouter sans broncher, comme s'ils
n'entendaient pas que la seule chose que tu aies a leur dire, c'est non. Un non que tu leur jettes a la figure
tandis qu'ils te regardent en souriant, bienveillants et pacifiques. Comme s'il y avait quelque chose a
comprendre, mais quand on regoit une gifle on n'essaie pas de comprendre, on réagit. Pourtant ils font les
sourds, ils font les morts, ils encaissent parce qu'ils ne savent pas ce que tu ferais s'ils interrompaient
brutalement le flot d'insipidités dont tu les recouvres. Ils préferent ne pas t'affronter. Tans pis pour eux, qu'ils
en crévent de ta froideur, de ton manque de spontanéité, de ton indifférence, en se croyant héroiques parce
qu'ils le font sans se plaindre, avec une constance d'imbéciles. Et puis soudain le silence que tu ne parviens
pas a combler. Manger encore, pour n'avoir pas a patler. Tu fais de ton mieux pour faire semblant de vivre, tu
sais bien que ¢a ne prend pas, mais c'est tout ce que tu peux donner puisque tu n'as rien recu. Clest ainsi
depuis si longtemps, c'est déja tellement trop tard.

pp. 9-14.

Et peut-étre bien qu'un jour, tu te réveilleras comme d'habitude, ni plus ni moins fatiguée, mais avec
l'impression d'avoir oublié quelque chose de tres simple. Tu ne sauras pas ce que c'est, tu sentiras seulement
que ¢a te manque comme quelque chose de si évident que tu ne t'étais pas apercue jusqu'alors que tu en
disposais pour juger des autres et de toi. Mais sans cette chose, le présent sera comme détaché de ce qui lui
donnait sa forme, tu ne sauras plus comment expliquer que tu te trouves la, dans cette maison déserte, sans
parents, sans enfants, sans personne a qui patler. Cependant, tu ne pourras bientét plus nommer ce qui
t'échappe, tu ne sauras pas si c'est un mot seulement ou tout autre chose. Tu n'arriveras méme plus a te dire
qu'il te manque quelque chose et le désir de savoir, lui aussi, te paraitra bient6t superflu. Alors, l'oubli te
délivrera, imperceptiblement, tu cesseras de résister et, au moment de tout lacher, tu penseras qu'apres tout tu
restes encore fidele - par ce dernier abandon - a l'inconsolable.

pp. 156-157.
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