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La Nausée (1938)

Je ne peux pas dire que je me sente allégé ni content ; au contraire, ¢ca m'écrase. Seulement mon but
est atteint : je sais ce que je voulais savoir ; tout ce qui m'est arrivé depuis le mois de janvier, je l'ai
compris. La Nausée ne m'a pas quitté et je ne crois pas qu'elle me quittera de sitot ; mais je ne la subis
plus, ce n'est plus une maladie ni une quinte passagere : c'est moi. Donc j'étais tout a I'heure au Jardin
public. La racine du marronnier s'enfoncait dans la terre, juste au-dessous de mon banc. Je ne me
rappelais plus que c'était une racine. Les mots s'étaient évanouis et, avec eux, la signification des choses,
leurs modes d'emploi, les faibles reperes que les hommes ont tracés a leur surface. J'étais assis, un peu
vouté, la téte basse, seul en face de cette masse noire et noueuse, enticrement brute et qui me faisait peur.
Et puis j'ai eu cette illumination.

Ca m'a coupé le souffle. Jamais, avant ces derniers jours, je n'avais pressenti ce que voulait dire «
exister ». J'étais comme les autres, comme ceux qui se promenent au bord de la mer dans leurs habits de
printemps. Je disais comme eux « la mer es7 verte ; ce point blanc, la-haut, ¢'es# une mouette », mais je ne
sentais pas que ¢a existait, que la mouette était une « mouette-existante » ; a l'ordinaire l'existence se
cache. Elle est 1a, autour de nous, en nous, elle est 7ous, on ne peut pas dire deux mots sans parler d'elle
et, finalement, on ne la touche pas. Quand je croyais y penser, il faut croire que je ne pensais rien, j'avais
la téte vide, ou tout juste un mot dans la téte, le mot « étren. Ou alors, je pensais... comment dire? Je
pensais l'appartenance, je me disais que la mer appartenait a la classe des objets verts ou que le vert faisait
partie des qualités de la mer. Méme quand je regardais les choses, j'étais a cent lieues de songer qu'elles
existaient : elles m'apparaissaient comme un décor. Je les prenais dans mes mains, elles me servaient
d'outils, je prévoyais leurs résistances. Mais tout ¢a se passait a la surface. Si l'on m'avait demandé ce que
c'était que l'existence, j'aurais répondu de bonne foi que ¢a n'était rien, tout juste une forme vide qui
venait s'ajouter aux choses du dehors, sans rien changer a leur nature. Et puis voila : tout d'un coup,
c'était 1a, c'était clair comme le jour : l'existence s'était soudain dévoilée. Elle avait perdu son allure
inoffensive de catégorie abstraite : c'était la pate méme des choses, cette racine était pétrie dans de
l'existence. Ou plutot la racine, les grilles du jardin, le banc, le gazon rare de la pelouse, tout ¢a s'était
évanoui ; la diversité des choses, leur individualité n'étaient qu'une apparence, un vernis. Ce vernis avait
fondu, il restait des masses monstrueuses et molles, en désordre — nues, d'une effrayante et obscene
nudité.

Je me gardais de faire le moindre mouvement, mais je n'avais pas besoin de bouger pour voir,
derriere les arbres, les colonnes bleues et le lampadaire du kiosque a musique, et la Velléda, au milieu d'un
massif de lauriers. Tous ces objets... comment dire ? Ils m'incommodaient ; j'aurais souhaité qu'ils
existassent moins fort, d'une facon plus seche, plus abstraite, avec plus de retenue. Le marronnier se
pressait contre mes yeux. Une rouille verte le couvrait jusqu'a mi-hauteur ; 'écorce, noire et boursouflée,
semblait de cuir bouilli. Le petit bruit d'eau de la fontaine Masqueret se coulait dans mes oreilles et s'y
faisait un nid, les emplissait de soupirs ; mes narines débordaient d'une odeur verte et putride. Toutes
choses, doucement, tendrement, se laissaient aller a l'existence comme ces femmes lasses qui
s'abandonnent au rire et disent : « C'est bon de rire » d'une voix mouillée ; elles s'étalaient, les unes en
face des autres, elles se faisaient I'abjecte confidence de leur existence. Je compris qu'il n'y avait pas de
milieu entre l'inexistence et cette abondance pamée. Si 'on existait, il fallait exister jusque-la, jusqu'a la
moisissure, a la boursouflure, a I'obscénité. Dans un autre monde, les cercles, les airs de musique gardent
leurs lignes pures et rigides. Mais I'existence est un fléchissement. Des arbres, des piliers bleu de nuit, le
rale heureux d'une fontaine, des odeurs vivantes, de petits brouillards de chaleur qui flottaient dans I'air
froid, un homme roux qui digérait sur un banc: toutes ces somnolences, toutes ces digestions prises
ensemble offraient un aspect vaguement comique. Comique... non : ¢a n'allait pas jusque-la, rien de ce
qui existe ne peut étre comique ; c'était comme une analogie flottante, presque insaisissable, avec
certaines situations de vaudeville. Nous étions un tas d'existants génés, embarrassés de nous-mémes,
nous n'avions pas la moindre raison d'étre 1a, ni les uns ni les autres, chaque existant, confus, vaguement
inquiet, se sentait de trop par rapport aux autres. De #rgp : ¢'était le seul rapport que je pusse établir entre
ces arbres, ces grilles, ces cailloux. En vain cherchais-je a compter les marronniers, a les situer par rapport a
la Velléda, a comparer leur hauteur avec celle des platanes : chacun d'eux s'échappait des relations ou je
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cherchais a l'enfermer, s'isolait, débordait. Ces relations (que je m'obstinais a maintenir pour retarder
l'écroulement du monde humain, des mesures, des quantités, des directions) j'en sentais l'arbitraire ; elles
ne mordaient plus sur les choses. De #r9p, le marronnier, 1a en face de moi un peu sur la gauche. De #r9p, la
Velléda...

Et moi — veule, alangui, obscéne, digérant, ballottant de mornes pensées — woi aussi j'étais de trop.
Heureusement je ne le sentais pas, je le comprenais surtout, mais j'étais mal a l'aise parce que j'avais peur
de le sentir (encore a présent j'en ai peur — j'ai peur que ¢a ne me prenne par le derriere de ma téte et
que ¢a ne me souléve comme une lame de fond).

Je révais vaguement de me supprimer, pour anéantir au moins une de ces existences superflues. Mais
ma mort méme eut été de trop. De trop, mon cadavre, mon sang sur ces cailloux, entre ces plantes, au
fond de ce jardin souriant. Et la chair rongée ett été de trop dans la terre qui I'elit recue et mes os, enfin,
nettoyés, écorcés, propres et nets comme des dents eussent encore été de trop : j'étais de trop pour
I'éternité.

De I'autre cété de l'existence

Elle n'existe pas. C'en est méme agacant ; si je me levais, si j'arrachais ce disque du plateau qui le supporte
et si je le cassais en deux, je ne l'atteindrais pas, e/. Elle est au dela — toujours au dela de quelque
chose, d'une voix, d'une note de violon. A travers des épaisseurs et des épaisseurs d'existence, elle se
dévoile, mince et ferme et, quand on veut la saisir, on ne rencontre que des existants, on bute sur des
existants dépourvus de sens. Elle est derriere eux : je ne I'entends méme pas, j'entends des sons, des
vibrations de 'air qui la dévoilent. Elle n'existe pas, puisqu'elle n'a rien de trop : c'est tout le reste qui est
trop par rapport a elle. Elle esz.

Et moi aussi j'ai voulu éze. Je n'ai méme voulu que cela; voila le fin mot de ma vie : au fond de
toutes ces tentatives qui semblaient sans liens, je retrouve le méme désir : chasser l'existence hors de moi,
vider les instants de leur graisse, les tordre, les assécher, me purifier, me durcir, pour rendre enfin le son
net et précis d'une note de saxophone. Ca pourrait méme faire un apologue; il y avait un pauvre type
qui s'était trompé de monde. Il existait, comme les autres gens, dans le monde des jardins publics, des
bistrots, des villes commercantes et il voulait se persuader qu'il vivait ailleurs, derriere la toile des
tableaux, avec les doges du Tintoret, avec les braves Florentins de Gozzoli, derricre les pages des livres,
avec Fabrice del Dongo et Julien Sorel, derriere les disques de phono, avec les longues plaintes seches des
jazz. Et puis, apres avoir bien fait I'imbécile, il a compris, il a ouvert les yeux, il a vu qu'il y avait maldonne : il
était dans un bistrot, justement, devant un verre de biere ticde. Il est resté accablé sur la banquette; il a
pensé : je suis un imbécile. Et a ce moment précis, de l'autre c6té de l'existence, dans cet autre monde
qu'on peut voir de loin, mais sans jamais l'approcher, une petite mélodie s'est mise a danser, a
chanter ; « C'est comme moi qu'il faut étre; il faut souffrir en mesure. »

La voix chante:

Some of these days
You'll miss me honey.

On a du rayer le disque a cet endroit-la, parce que ¢a fait un dréle de bruit. Et il y a quelque chose
qui serre le cceur : c'est que la mélodie n'est absolument pas touchée par ce petit toussotement de
l'aiguille sur le disque. Elle est si loin — si loin detriére. Ca aussi, je le comprends : le disque se raye et
s'use, la chanteuse est peut-¢tre morte; moi, je vais m'en aller, je vais prendre mon train. Mais derriere
l'existant qui tombe d'un présent a l'autre, sans passé, sans avenir, derriére ces sons qui, de jour en jour,
se décomposent, s'écaillent et glissent vers la mort, la mélodie reste la méme, jeune et ferme, comme un
témoin sans pitié.

Jean-Paul Sattre, Ia Nansée, éd. Gallimard.

Jean-Paul Sartre, Iz Nausée, Gallimard, 1938. 2




