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La Nausée (1938) 
 

Je ne peux pas dire que je me sente allégé ni content ; au contraire, ça m'écrase. Seulement mon but 
est atteint : je sais ce que je voulais savoir ; tout ce qui m'est arrivé depuis le mois de janvier, je l'ai 
compris. La Nausée ne m'a pas quitté et je ne crois pas qu'elle me quittera de sitôt ; mais je ne la subis 
plus, ce n'est plus une maladie ni une quinte passagère : c'est moi. Donc j'étais tout à l'heure au Jardin 
public. La racine du marronnier s'enfonçait dans la terre, juste au-dessous de mon banc. Je ne me 
rappelais plus que c'était une racine. Les mots s'étaient évanouis et, avec eux, la signification des choses, 
leurs modes d'emploi, les faibles repères que les hommes ont tracés à leur surface. J'étais assis, un peu 
voûté, la tête basse, seul en face de cette masse noire et noueuse, entièrement brute et qui me faisait peur. 
Et puis j'ai eu cette illumination.  

Ça m'a coupé le souffle. Jamais, avant ces derniers jours, je n'avais pressenti ce que voulait dire « 
exister ». J'étais comme les autres, comme ceux qui se promènent au bord de la mer dans leurs habits de 
printemps. Je disais comme eux « la mer est verte ; ce point blanc, là-haut, c'est une mouette », mais je ne 
sentais pas que ça existait, que la mouette était une « mouette-existante » ; à l'ordinaire l'existence se 
cache. Elle est là, autour de nous, en nous, elle est nous, on ne peut pas dire deux mots sans parler d'elle 
et, finalement, on ne la touche pas. Quand je croyais y penser, il faut croire que je ne pensais rien, j'avais 
la tête vide, ou tout juste un mot dans la tête, le mot « être». Ou alors, je pensais... comment dire? Je 
pensais l'appartenance, je me disais que la mer appartenait à la classe des objets verts ou que le vert faisait 
partie des qualités de la mer. Même quand je regardais les choses, j'étais à cent lieues de songer qu'elles 
existaient : elles m'apparaissaient comme un décor. Je les prenais dans mes mains, elles me servaient 
d'outils, je prévoyais leurs résistances. Mais tout ça se passait à la surface. Si l'on m'avait demandé ce que 
c'était que l'existence, j'aurais répondu de bonne  foi que ça n'était rien, tout juste une forme vide qui 
venait s'ajouter aux choses du dehors, sans rien changer à leur nature. Et puis voilà : tout d'un coup, 
c'était là, c'était clair comme le jour : l'existence s'était soudain dévoilée. Elle avait perdu son allure 
inoffensive de catégorie abstraite : c'était la pâte même des choses, cette racine était pétrie dans de 
l'existence. Ou plutôt la racine, les grilles du jardin, le banc, le gazon rare de la pelouse, tout ça s'était 
évanoui ; la diversité des choses, leur individualité n'étaient qu'une apparence, un vernis. Ce vernis avait 
fondu, il restait des masses monstrueuses et molles, en désordre — nues, d'une effrayante et obscène 
nudité.  

Je me gardais de faire le moindre mouvement, mais je n'avais pas besoin de bouger pour voir, 
derrière les arbres, les colonnes bleues et le lampadaire du kiosque à musique, et la Velléda, au milieu d'un 
massif de lauriers. Tous ces objets... comment dire ? Ils m'incommodaient ; j'aurais souhaité qu'ils 
existassent moins fort, d'une façon plus sèche, plus abstraite, avec plus de retenue. Le marronnier se 
pressait contre mes yeux. Une rouille verte le couvrait jusqu'à mi-hauteur ; l'écorce, noire et boursouflée, 
semblait de cuir bouilli. Le petit bruit d'eau de la fontaine Masqueret se coulait dans mes oreilles et s'y 
faisait un nid, les emplissait de soupirs ; mes narines  débordaient d'une odeur verte et putride. Toutes 
choses, doucement, tendrement, se laissaient aller à l'existence comme ces femmes lasses qui 
s'abandonnent au rire et disent : « C'est bon de rire » d'une voix mouillée ; elles s'étalaient, les unes en 
face des autres, elles se faisaient l'abjecte confidence de leur existence. Je compris qu'il n'y avait pas de 
milieu entre l'inexistence et cette abondance pâmée. Si l'on existait, il fallait exister jusque-là, jusqu'à la 
moisissure, à la boursouflure, à l'obscénité. Dans un autre monde, les cercles, les airs de musique gardent 
leurs lignes pures et rigides. Mais l'existence est un fléchissement. Des arbres, des piliers bleu de nuit, le 
râle heureux d'une fontaine, des odeurs vivantes, de petits brouillards de chaleur qui flottaient dans l'air 
froid, un homme roux qui digérait sur un banc : toutes ces somnolences, toutes ces digestions prises 
ensemble offraient un aspect vaguement comique. Comique... non : ça n'allait pas jusque-là, rien de ce 
qui existe ne peut être comique ; c'était comme une analogie flottante, presque insaisissable, avec 
certaines situations de vaudeville. Nous étions un tas d'existants gênés, embarrassés de nous-mêmes, 
nous n'avions pas la moindre raison d'être là, ni les uns ni les autres, chaque existant, confus, vaguement 
inquiet, se sentait de trop par rapport aux autres. De trop : c'était le seul rapport que je pusse établir entre 
ces arbres, ces grilles, ces cailloux. En vain cherchais-je à compter les marronniers, à les situer par rapport à 
la Velléda, à comparer leur hauteur avec celle des platanes : chacun d'eux s'échappait des relations où je 
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cherchais à l'enfermer, s'isolait, débordait. Ces relations (que je m'obstinais à maintenir pour retarder 
l'écroulement du monde humain, des mesures, des quantités, des directions) j'en sentais l'arbitraire ; elles 
ne mordaient plus sur les choses. De trop, le marronnier, là en face de moi un peu sur la gauche. De trop, la 
Velléda...  

Et moi — veule, alangui, obscène, digérant, ballottant de mornes pensées — moi aussi j'étais de trop. 
Heureusement je ne le sentais pas, je le comprenais surtout, mais j'étais mal à l'aise parce que j'avais peur 
de le sentir (encore à présent j'en ai peur — j'ai peur que ça ne me prenne par le derrière de ma tête et 
que ça ne me soulève comme une lame de fond).  

Je rêvais vaguement de me supprimer, pour anéantir au moins une de ces existences superflues. Mais 
ma mort même eût été de trop. De trop, mon cadavre, mon sang sur ces cailloux, entre ces plantes, au 
fond de ce jardin souriant. Et la chair rongée eût été de trop dans la terre qui l'eût reçue et mes os, enfin, 
nettoyés, écorcés, propres et nets comme des dents eussent encore été de trop : j'étais de trop pour 
l'éternité. 

 
 

De l'autre côté de l'existence 

Elle n'existe pas. C'en est même agaçant ; si je me levais, si j'arrachais ce disque du plateau qui le supporte 
et si je le cassais en deux, je ne l'atteindrais pas, elle. Elle est au delà — toujours au delà de quelque 
chose, d'une voix, d'une note de violon. A travers des épaisseurs et des épaisseurs d'existence, elle se 
dévoile, mince et ferme et, quand on veut la saisir, on ne rencontre que des existants, on bute sur des 
existants dépourvus de sens. Elle est derrière eux : je ne l'entends même pas, j'entends des sons, des 
vibrations de l'air qui la dévoilent. Elle n'existe pas, puisqu'elle n'a rien de trop : c'est tout le reste qui est 
trop par rapport à elle. Elle est. 

Et moi aussi j'ai voulu être. Je n'ai même voulu que cela; voilà le fin mot de ma vie : au fond de 
toutes ces tentatives qui semblaient sans liens, je retrouve le même désir : chasser l'existence hors de moi, 
vider les instants de leur graisse, les tordre, les assécher, me purifier, me durcir, pour rendre enfin le son 
net et précis d'une note de saxophone. Ça pourrait même faire un apologue; il y avait un pauvre type 
qui s'était trompé de monde. Il existait, comme les autres gens, dans le monde des jardins publics, des 
bistrots, des villes commerçantes et il voulait se persuader qu'il vivait ailleurs, derrière la toile des 
tableaux, avec les doges du Tintoret, avec les braves Florentins de Gozzoli, derrière les pages des livres, 
avec Fabrice del Dongo et Julien Sorel, derrière les disques de phono, avec les longues plaintes sèches des 
jazz. Et puis, après avoir bien fait l'imbécile, il a compris, il a ouvert les yeux, il a vu qu'il y avait maldonne : il 
était dans un bistrot, justement, devant un verre de bière tiède. Il est resté accablé sur la banquette; il a 
pensé : je suis un imbécile. Et à ce moment précis, de l'autre côté de l'existence, dans cet autre monde 
qu'on peut voir de loin, mais sans jamais l'approcher,  une petite mélodie s'est mise à danser, à 
chanter ; « C'est comme moi qu'il faut être; il faut souffrir en mesure. »  

La voix chante: 
Some of these days 

You'll miss me honey. 
On a dû rayer le disque à cet endroit-là, parce que ça fait un drôle de bruit. Et il y a quelque chose 

qui serre le cœur : c'est que la mélodie n'est absolument pas touchée par ce petit toussotement de 
l'aiguille sur le disque. Elle est si loin — si loin derrière. Ça aussi, je le comprends : le disque se raye et 
s'use, la chanteuse est peut-être morte; moi, je vais m'en aller, je vais prendre mon train. Mais derrière 
l'existant qui tombe d'un présent à l'autre, sans passé, sans avenir, derrière ces sons qui, de jour en jour, 
se décomposent, s'écaillent et glissent vers la mort, la mélodie reste la même, jeune et ferme, comme un 
témoin sans pitié. 
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