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Les Gommes (1953)

« Le temps, qui veille a tout, a donne la solution malgré toi. »
SOPHOCLE

Prologue

1

Dans la pénombre de la salle de café le patron dispose les tables et les chaises, les cendriers, les siphons d'eau
gazeuse; il est six heures du matin. Il n'a pas besoin de voir clair, il ne sait méme pas ce qu'il fait. Il dort encore. De
trés anciennes lois reglent le détail de ses gestes, sauvés pour une fois du flottement des intentions humaines; chaque
seconde marque un pur mouvement : un pas de coté, la chaise a trente centimétres, trois coups de torchon, demi-tour
a droite, deux pas en avant, chaque seconde marque, parfaite, égale, sans bavure. Trente et un. Trente-deux. Trente-
trois. Trente-quatre. Trente-cing. Trente-six. Trente-sept. Chaque seconde a sa place exacte.

Bientdt malheureusement le temps ne sera plus le maitre. Enveloppés de leur cerne d'erreur et de doute, les
événements de cette journée, si minimes qu'ils puissent étre, vont dans quelques instants commencer leur besogne,
entamer progtressivement l'ordonnance idéale, introduire ¢a et 13, sournoisement, une inversion, un décalage, une
confusion, une courbure, pour accomplir peu a peu leur ceuvre : un jour, au début de I'hiver, sans plan, sans direction,
incompréhensible et monstrueux.

Mais il est encore trop tot, la porte de la rue vient a peine d'étre déverrouillée, l'unique personnage présent en scéne
n'a pas encore recouvté son existence propre, 1l est I'heure ou les douze chaises descendent doucement des tables de
faux marbre ou elles viennent de passer la nuit. Rien de plus. Un bras machinal remet en place le décor.

Quand tout est prét, la lumiére s'allume...

Un gros homme est la debout, le patron, cherchant a se reconnaitre au milieu des tables et des chaises. Au-dessus du
bar, la longue glace ou flotte une image malade, le patron, verdatre et les traits brouillés, hépatique et gras dans son
aquarium.

De l'autre coté, derriére la vitre, le patron encore qui se dissout lentement dans le petit jour de la rue. C'est cette
silhouette sans doute qui vient de mettre la salle en ordre; elle n'a plus qu'a disparaitre. Dans le miroir tremblote, déja
presque entierement décomposé, le reflet de ce fantdome ; et au-dela, de plus en plus hésitante, la kyrielle indéfinie des
ombres : le patron, le patron, le patron... Le Patron, nébuleuse triste, noyé dans son halo.

Péniblement le patron émerge. 1l repéche au hasard quelques bribes qui surnagent autour de lui. Pas besoin de se
presset, il n'y a pas beaucoup de courant a cette heure-ci.

11 s'appuie des deux mains sur la table, le corps incliné en avant, pas bien réveillé, les yeux fixant on ne sait quoi : ce
crétin d'Antoine avec sa gymnastique suédoise tous les matins. Et sa cravate rose l'autre jour, hier. Aujourdhui c'est
mardi; Jeannette vient plus tard.

Drole de petite tache; une belle saloperie ce matbre, tout y reste marqué. Ca fait comme du sang. Daniel Dupont
hier soir ; a deux pas d'ici. Histoire plut6t louche : un cambrioleur ne serait pas allé expres dans la chambre éclairée, le
type voulait le tuer, c'est sir. Vengeance personnelle, ou quoi? Maladroit en tout cas. C'était hier. Voir ¢a dans le
journal tout a 'heure. Ah oui, Jeannette vient plus tard. Lui faire acheter aussi... non, demain.

Un coup de chiffon distrait, comme alibi, sur la dréle de tache. Entre deux eaux des masses incertaines passent, hors
d'atteinte; ou bien ce sont des trous tout simplement.

1l faudra que Jeannette allume le poéle tout de suite ; le froid commence tot cette année. L'herboriste dit que c'est
toujours comme ¢a quand il a plu le quatorze juillet; c'est peut-étre vrai. Naturellement l'autre crétin d'Antoine, qui a
toujours raison, voulait a toute force prouver le contraire. Et I'herboriste qui commencgait a se facher, quatre ou cing
vins blancs ¢a lui suffit; mais il ne voit tien, Antoine. Heuteusement le patron était la. C'était hier. Ou dimanche ?
C'était dimanche : Antoine avait son chapeau; ¢a lui donne 'air malin son chapeau ! Son chapeau et sa cravate rosel
Tiens mais il 'avait hier aussi la cravate. Non. Et puis qu'est-ce que ¢a peut foutre?

Un coup de chiffon hargneux enleve une fois de plus sur la table les poussieres de la veille. Le patron se redresse.

Contre la vitre il apetcoit I'envers de l'inscription « Chambres meublées » ou il manque deux lettres depuis dix-sept
ans; dix-sept ans qu'il va les faire remettre. C'était déja comme ¢a du temps de Pauline ; ils avaient dit en arrivant...

D'ailleurs il n'y a qu'une seule chambre 2 louer, si bien que de toute fagon c'est idiot. Un coup d'oeil vers la pendule.
Six heures et demie. Réveiller le type.

— Au boulot flemmard !

Cette fois il a patlé presque a haute voix, avec aux lévres une grimace de dégott. Le patron n'est pas de bonne
humeur ; il n'a pas assez dormi.

A dire vrai il n'est pas souvent de bonne humeut.

Au premier étage, tout au bout d'un couloit, le patron frappe, attend quelques secondes et, comme aucune réponse
ne lui parvient, frappe de nouveau, plusieurs coups, un peu plus fort. De l'autre c6té de la porte un réveille-matin se
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met a sonner. La main droite figée dans son geste, le patron reste a l'écoute, guettant avec méchanceté les réactions du
dormeur.

Mais personne n'arréte la sonnerie. Au bout d'une minute environ elle s'éteint d'elle-méme avec étonnement sur
quelques sons avortés.

Le patron frappe encore une fois : toujours rien. Il entrebaille la porte et passe la téte ; dans le matin misérable on
distingue le lit défait, la chambre en désordre. Il entre tout a fait et inspecte les lieux : rien de suspect, seulement le lit
vide, un lit a deux personnes, sans oreiller, avec une seule place marquée au milieu du traversin, les couvertures
rejetées vers le pied; sut la table de toilette, la cuvette de tole émaillée pleine d'eau sale. Bon, 'homme est déja patti, ¢a
le regarde apres tout. Il est sorti sans passer par la salle, il savait qu'il n'y aurait pas encore de café chaud et en somme
il n'avait pas a prévenir. Le patron s'en va en haussant les épaules; il n'aime pas les gens qui se lévent avant I'heure.

En bas, il trouve un type debout qui attend, un type quelconque, plutét miteux, pas un habitué. Le patron passe
derriére son bar, allume une lampe supplémentaire et dévisage le client sans aménité, prét a lui cracher a la figure que,
pout le café, c'est trop tot. Mais l'autre demande seulement:

— Monsieur Wallas, s'il vous plait?

— Il est parti, dit le patron marquant un point quand
méme.

— Quand ¢a? fait 'homme un peu étonné.

— Ce matin.

— Ce matin a quelle heure?

Un regard inquiet vers sa montre, puis vers la pendule.

— Je n'en sais tien, dit le patron.

— Vous ne l'avez pas vu sortit?

— Sije l'avais vu sortir, je saurais a quelle heure.

Une moue apitoyée souligne ce succes facile. L'autre réfléchit quelques instants et dit encore :

— Alors vous ne savez pas non plus quand il rentrera ?

Le patron ne répond méme pas. Il attaque sur de nouvelles bases:

— Qu'est-ce que je vous sers?

— Un café noir, dit I'homme.

— Pas de café a cette heure-ci, dit le patron.

Bonne victime décidément, petite figure d'araignée triste, perpétuellement en train de reconstituer les lambeaux de son
intelligence fripée. Gomment peut-il savoir d'ailleurs que ce Wallas est atrivé la veille au soir dans cet obscur bistro de
la rue des Arpenteurs? Ca n'est pas catholique.

Ayant joué pour l'instant toutes ses cattes le patron ne s'intéresse plus a son visiteur. Il essuie ses bouteilles d'un air
absent et, comme l'autre ne consomme rien, il éteint les deux lampes l'une apres l'autre. Il fait bien assez jour
maintenant.

L'homme est parti en bredouillant une phrase incompréhensible. Le patron se retrouve au milieu de ses débris, les
taches sur le marbre, le vernis des chaises que la crasse rend un peu collant par endroits, l'inscription mutilée contre la
vitre. Mais il est la proie de spectres plus tenaces, des taches plus noires que celles du vin troublent sa vue. Il veut les
chasser d'un geste, mais en vain ; a chaque pas il s'y bute... Le mouvement d'un bras, la musique de mots perdus,
Pauline, la douce Pauline.

La douce Pauline, morte d'étrange facon, il y a bien longtemps. Etrange ? Le patron se penche vers la glace. Que
voyez-vous donc la d'étrange? Une contraction malveillante déforme progressivement son visage. La mort n'est-elle

pas toujours étranger La grimace s'accentue, se fige en un masque de gargouille, qui reste un moment se contempler.
pp. 11-15.
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