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L’Ere du soupçon 
 

Les critiques ont beau préférer, en bons pédagogues, faire semblant de ne rien remarquer, et par 
contre ne jamais manquer une occasion de proclamer sur le ton qui sied aux vérités premières que le 
roman, que je sache, est et restera toujours, avant tout, « une histoire où l'on voit agir et vivre des 
personnages », qu'un romancier n'est digne de ce nom que s'il est capable de « croire » à ses 
personnages, ce qui lui permet de les rendre « vivants » et de leur donner une « épaisseur 
romanesque » ; ils ont beau distribuer sans compter les éloges à ceux qui savent encore, comme Balzac 
ou Flaubert, « camper » un héros de roman et ajouter une « inoubliable figure » aux figures 
inoubliables dont ont peuplé notre univers tant de maîtres illustres ; ils ont beau faire miroiter devant 
les jeunes écrivains le mirage des récompenses exquises qui « attendent », dit-on, ceux dont la foi est la 
plus vivace : ce moment bien connu de quelques « vrais romanciers » où le personnage, tant la 
croyance en lui de son auteur et l'intérêt qu'il lui porte sont intenses, se met soudain, telles les tables 
tournantes, animé par un fluide mystérieux, à se mouvoir de son propre mouvement et à entraîner à sa 
suite son créateur ravi qui n'a plus qu'à se laisser à son tour guider par sa créature ; enfin les critiques 
ont beau joindre aux promesses les menaces et avertir les romanciers que, s'ils n'y prennent garde, le 
cinéma, leur rival mieux armé, viendra ravir le sceptre à leurs mains indignes — rien n'y fait. Ni 
reproches ni encouragements ne parviennent à ranimer une foi languissante. 

Et, selon toute apparence, non seulement le romancier ne croit plus guère à ses personnages, mais 
le lecteur, de son côté, n'arrive plus à y croire. Aussi voit-on le personnage de roman, privé de ce 
double soutien, la foi en lui du romancier et du lecteur, qui le faisait tenir debout, solidement 
d'aplomb, portant sur ses larges épaules tout le poids de l'histoire, vaciller et se défaire. 

Depuis les temps heureux d'Eugénie Grandet où, parvenu au faîte de sa puissance, il trônait entre le 
lecteur et le romancier, objet de leur ferveur commune, tels les Saints des tableaux primitifs entre les 
donateurs, il n'a cessé de perdre successivement tous ses attributs et prérogatives. 

Il était très richement pourvu, comblé de biens de toute sorte, entouré de soins minutieux ; rien ne 
lui manquait, depuis les boucles d'argent de sa culotte jusqu'à la loupe veinée au bout de son nez. Il a, 
peu à peu, tout perdu : ses ancêtres, sa maison soigneusement bâtie, bourrée de la cave au grenier 
d'objets de toute espèce, jusqu'aux plus menus colifichets, ses propriétés et ses titres de rente, ses 
vêtements, son corps, son visage, et, surtout, ce bien précieux entre tous, son caractère qui 
n'appartenait qu'à lui, et souvent jusqu'à son nom. 

Aujourd'hui, un flot toujours grossissant nous inonde d'œuvres littéraires qui prétendent encore 
être des romans et où un être sans contours, indéfinissable, insaisissable et invisible, un « je » anonyme 
qui est tout et qui n'est rien et qui n'est le plus souvent qu'un reflet de l'auteur lui-même, a usurpé le 
rôle du héros principal et occupe la place d'honneur. Les personnages qui l'entourent, privés 
d'existence propre, ne sont plus que des visions, rêves, cauchemars, illusions, reflets, modalités ou 
dépendances de ce « je » tout-puissant. 

Et l'on pourrait se rassurer en songeant que ce procédé est l'effet d'un égocentrisme propre à 
l'adolescence, d'une timidité ou d'une inexpérience de débutant, si cette maladie juvénile n'avait frappé 
précisément les œuvres les plus importantes de notre temps (depuis A la Recherche du Temps perdu et 
Paludes jusqu'au Miracle de la Rose, en passant par Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Le Voyage au bout de 
la Nuit et La Nausée), celles où leurs auteurs ont montré d'emblée tant de maîtrise et une si grande 
puissance d'attaque. 

Ce que révèle, en effet, cette évolution actuelle du personnage de roman est tout à l'opposé d'une 
régression à un stade infantile. 

Elle témoigne, à la fois chez l'auteur et chez le lecteur, d'un état d'esprit singulièrement sophistiqué. 
Non seulement ils se méfient du personnage de roman, mais, à travers lui, ils se méfient l'un de l'autre. 
Il était le terrain d'entente, la base solide d'où ils pouvaient d'un commun effort s'élancer vers des 
recherches et des découvertes nouvelles. Il est devenu le lieu de leur méfiance réciproque, le terrain 
dévasté où ils s'affrontent. Quand on examine sa situation actuelle, on est tenté de se dire qu'elle 
illustre à merveille le mot de Stendhal : « le génie du soupçon est venu au monde ». Nous sommes 
entrés dans l'ère du soupçon. 

Et tout d'abord le lecteur, aujourd'hui, se méfie de ce que lui propose l'imagination de l'auteur. 
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« Plus personne, se plaint M. Jacques Tournier, n'ose avouer qu'il invente. Le document seul importe, 
précis, daté, vérifié, authentique. L'œuvre d'imagination est bannie, parce qu'inventée... (Le public) a 
besoin, pour croire à ce qu'on lui raconte, d'être sûr qu'on ne le « lui fait pas »... Plus rien ne compte 
que le petit fait vrai1 »... 

Seulement M. Tournier ne devrait pas se montrer si amer. Cette prédilection pour le « petit fait 
vrai », qu'au fond de son cœur chacun de nous éprouve, n'est pas l'indice d'un esprit timoré et rassis, 
toujours prêt à écraser sous le poids des « réalités solides » toute tentative audacieuse, toute velléité 
d'évasion. Bien au contraire, il faut rendre au lecteur cette justice, qu'il ne se fait jamais bien 
longtemps tirer l'oreille pour suivre les auteurs sur des pistes nouvelles. Il n'a jamais vraiment rechigné 
devant l'effort. Quand il consentait à examiner avec une attention minutieuse chaque détail du 
costume du père Grandet et chaque objet de sa maison, à évaluer ses peupliers et ses arpents de vigne 
et à surveiller ses opérations de bourse, ce n'était pas par goût des réalités solides, ni par besoin de se 
blottir douillettement au sein d'un univers connu, aux contours rassurants. Il savait bien où l'on 
voulait le conduire. Et que ce n'était pas vers la facilité. 
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1 La Table ronde, janvier 1948, p. 145. 


