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L’Ere du soupgon

Les critiques ont beau préférer, en bons pédagogues, faire semblant de ne rien remarquer, et par
contre ne jamais manquer une occasion de proclamer sur le ton qui sied aux vérités premicres que le
roman, que je sache, est et restera toujours, avant tout, « une histoire ou l'on voit agir et vivre des
personnages », qu'un romancier n'est digne de ce nom que s'il est capable de « croire » a ses
personnages, ce qui lui permet de les rendre «vivants» et de leur donner une «épaisseur
romanesque » ; ils ont beau distribuer sans compter les éloges a ceux qui savent encore, comme Balzac
ou Flaubert, « camper» un héros de roman et ajouter une «inoubliable figure» aux figures
inoubliables dont ont peuplé notre univers tant de maitres illustres ; ils ont beau faire miroiter devant
les jeunes écrivains le mirage des récompenses exquises qui « attendent », dit-on, ceux dont la foi est la
plus vivace : ce moment bien connu de quelques « vrais romanciers » ou le personnage, tant la
croyance en lui de son auteur et I'intérét qu'il lui porte sont intenses, se met soudain, telles les tables
tournantes, animé par un fluide mystérieux, a se mouvoir de son propre mouvement et a entrainer a sa
suite son créateur ravi qui n'a plus qu'a se laisser a son tour guider par sa créature ; enfin les critiques
ont beau joindre aux promesses les menaces et avertir les romanciers que, s'ils n'y prennent garde, le
cinéma, leur rival mieux armé, viendra ravir le sceptre a leurs mains indignes — rien n'y fait. Ni
reproches ni encouragements ne parviennent a ranimer une foi languissante.

Et, selon toute apparence, non seulement le romancier ne croit plus guere a ses personnages, mais
le lecteur, de son coté, n'arrive plus a y croire. Aussi voit-on le personnage de roman, privé de ce
double soutien, la foi en lui du romancier et du lecteur, qui le faisait tenir debout, solidement
d'aplomb, portant sur ses larges épaules tout le poids de I'histoire, vaciller et se défaire.

Depuis les temps heureux d'Ewugénie Grandet ou, parvenu au faite de sa puissance, il tronait entre le
lecteur et le romancier, objet de leur ferveur commune, tels les Saints des tableaux primitifs entre les
donateurs, il n'a cessé de perdre successivement tous ses attributs et prérogatives.

11 était tres richement pourvu, comblé de biens de toute sorte, entouré de soins minutieux ; rien ne
lui manquait, depuis les boucles d'argent de sa culotte jusqu'a la loupe veinée au bout de son nez. 1l a,
peu a peu, tout perdu : ses ancétres, sa maison soigneusement batie, bourrée de la cave au grenier
d'objets de toute espece, jusqu'aux plus menus colifichets, ses propriétés et ses titres de rente, ses
vétements, son corps, son visage, et, surtout, ce bien précieux entre tous, son caractére qui
n'appartenait qu'a lui, et souvent jusqu'a son nom.

Aujourd'hui, un flot toujours grossissant nous inonde d'ceuvres littéraires qui prétendent encore
é¢tre des romans et ou un étre sans contours, indéfinissable, insaisissable et invisible, un « je » anonyme
qui est tout et qui n'est rien et qui n'est le plus souvent qu'un reflet de l'auteur lui-méme, a usurpé le
role du héros principal et occupe la place d'honneur. Les personnages qui l'entourent, privés
d'existence propre, ne sont plus que des visions, réves, cauchemars, illusions, reflets, modalités ou
dépendances de ce « je » tout-puissant.

Et l'on pourrait se rassurer en songeant que ce procédé est l'effet d'un égocentrisme propre a
l'adolescence, d'une timidité ou d'une inexpérience de débutant, si cette maladie juvénile n'avait frappé
précisément les ceuvres les plus importantes de notre temps (depuis A /a Recherche du Temps perdu et
Paludes jusqu'au Miracle de la Rose, en passant par Les Cahiers de Malte Lanrids Brigge, Le 1 0yage au bout de
la Nuit et L.a Nausée), celles ou leurs auteurs ont montré d'emblée tant de maitrise et une si grande
puissance d'attaque.

Ce que révele, en effet, cette évolution actuelle du personnage de roman est tout a l'opposé d'une
régression a un stade infantile.

Elle témoigne, a la fois chez l'auteur et chez le lecteur, d'un état d'esprit singulierement sophistiqué.
Non seulement ils se méfient du personnage de roman, mais, a travers lui, ils se méfient I'un de l'autre.
II était le terrain d'entente, la base solide d'ou ils pouvaient d'un commun effort s'élancer vers des
recherches et des découvertes nouvelles. 11 est devenu le lieu de leur méfiance réciproque, le terrain
dévasté ou ils s'affrontent. Quand on examine sa situation actuelle, on est tenté de se dire qu'elle
illustre a merveille le mot de Stendhal : «le génie du soupgon est venu au monde ». Nous sommes
entrés dans l'ere du soupgon.

Et tout d'abord le lecteur, aujourd'hui, se méfie de ce que lui propose l'imagination de l'auteur.
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« Plus personne, se plaint M. Jacques Tournier, n'ose avouer qu'il invente. Le document seul importe,
précis, daté, vérifié, authentique. L'ceuvre d'imagination est bannie, patce qu'inventée... (Le public) a
besoin, pour croire a ce qu'on lui raconte, d'étre sir qu'on ne le « lui fait pas »... Plus rien ne compte
que le petit fait vrai' »...

Seulement M. Tournier ne devrait pas se montrer si amer. Cette prédilection pour le « petit fait
vrai », qu'au fond de son cceur chacun de nous éprouve, n'est pas l'indice d'un esprit timoré et rassis,
toujours prét a écraser sous le poids des « réalités solides » toute tentative audacieuse, toute velléité
d'évasion. Bien au contraire, il faut rendre au lecteur cette justice, qu'il ne se fait jamais bien
longtemps tirer I'oreille pour suivre les auteurs sur des pistes nouvelles. Il n'a jamais vraiment rechigné
devant l'effort. Quand il consentait a examiner avec une attention minutieuse chaque détail du
costume du pere Grandet et chaque objet de sa maison, a évaluer ses peupliers et ses arpents de vigne
et a surveiller ses opérations de bourse, ce n'était pas par gout des réalités solides, ni par besoin de se
blottir douillettement au sein d'un univers connu, aux contours rassurants. Il savait bien ou l'on
voulait le conduire. Et que ce n'était pas vers la facilité.
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