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QUAT' SAISONS (1975) — L’hiver

La Plume du paon

Ce son-la, qui était celui de Noél, un jeune homme de bonne coupe, affligé d'un strabisme divergent, débauchait une cousine de
province a travers les quartiers maudits de la capitale. Bien que son compagnon apportit a l'entreprise la maussaderie supérieure
qu'il vouait a toute chose en dehors de I'économie politique, la jeune fille, éperdue de vin glacé et de girandoles, sentait le rose des
grandes émotions spirituelles assiéger ses pommettes.

A la veille de rentrer dans son village ou les indigénes mettaient leurs galoches devant la cheminée durant toute I'année, cette
escapade a Saint-Germain-des-Prés lui semblait poser un grain de sel fatal sur la queue de son séjour pour en retenir l'envol, en
apprivoiser 'oiseau bleu. Dans le boyau tendu de guitlandes ou ils achevaient de souper, des voix obscures lui soufflaient que le
meilleur vient a la fin.

Le jeune homme était inspecteur des Finances. Comme tel, il inspectait précisément l'addition qu'une souillon d'opérette venait
de griffonner sur un coin de la nappe en papier. Dans le méme temps, il aspirait dans son for intérieur a retrouver l'un de ces
bivouacs de hauts fonctionnaires qui s'établissent, passé minuit, dans les brasseries ou les ministres vont boire, et ne s'apercevait pas
que la cousine palpitait contre son flanc a force de gloutonnetie intellectuelle et autre. Soudain, ce brillant économiste releva la téte,
mais la question qu'il envisageait de poser a la serveuse lui resta entre les amygdales d'ou il la ravala. Depuis le début de la soirée, il
s'était appliqué, non sans suffisance, a épingler des noms célébres sur le tout-venant qui circulait d'une table a l'autre et n'avait pas
craint d'abuser la crédulité de sa voisine en confondant allegrement les philosophes et les clarinettistes. Cette fois, I'équivoque n'était
plus possible: c'était bien le fameux Metguez qui venait de se frayer un chemin jusqu'au comptoir, superbe comme toujours et plus
vétilleux qu'une cornemuse.

— Tiens donc, petite Madeleine, chuchota le jeune homme a l'adresse de sa cousine, tu pourras dire a tes gentilles amies que tu
as réveillonné en face de Merguez. Tu as entendu patler, je suppose?

Au seul nom de Merguez, Madeleine se cabra sur la banquette, ses narines se dilatérent, l'une pour le soufre, l'autre pour
l'encens. La vogue attachée a l'ccuvre vrombissante de ce romancier néo-penseur avait vigoureusement agité les bibliothéques
tournantes de la Haute-Vienne. Les pensionnaires des Dames de la Palourde se disputaient, au sortir des cours, les quelques
exemplaires qui en étaient tombés entre leurs mains. Apres Francis Jammes, dans un genre combien différent, Merguez était leur
éctivain de prédilection. Méme, il présentait sur le poéte béarnais l'avantage incontestable d'étre vivant, ce qui ne manquait pas de
stimuler un sang vigoureux dont la réverie a fleur de peau puisait des ressources en profondeur dans la potée et le clafoutis.

— Merguez! s'exclama Madeleine, lequel est-ce? Montre-le-moi !

L'autre marqua un recul discret :

— Modere-toi, voyons ! 1l est assis sur un tabouret, contre le bar. Car il disait : le bar, pour faire mieux, et non pas : le zinc,
comme nous tous. La jeune fille se dévissa pour capter la ditection ou s'aventurait le regard naturellement ambigu de son cousin, et
c'est ainsi qu'elle arréta les yeux sur moi.

— Je ne l'imaginais pas tout a fait comme ¢a, dit-elle avec avidité. Il a l'air tout désempaté... et si accessible.

Je mangeais un ceuf dur et le trouvais amer. Ces jouts de féte ne flattent pas la solitude. Ce sont les arches d'un pont qui
enjambe le vide. Je tépugnais pourtant a rentrer me coucher. Tant qu'on n'a pas tiré la porte sur soi, le monde demeure chargé de
petites promesses. Pour un célibataire, le nom qu'il lance a sa concierge apres dix heures, c'est le mot de la fin. On n'est jamais tres
pressé. Patfois, il arrive qu'on noue des amitiés au coude a coude ; d'autres soirs, on se bagarre comme des matous. Quand cette
jeune fille commenca a me dévisager, Merguez, I'éctivain, venait de prendre place contre mon épaule. Je ne le connaissais que pour
l'avoir vu en vitrine sut le boulevard mais je savais qu'il n'était pas 'homme a trinquer de I'ceuf dur avec moi. A 1'époque, il pouvait
encore passer pour grotesque, malgté la carrure naissante que lui dessinait son talent. L'ambition a tot fait de vous donner des
épaules larges et du jabot. Merguez bafrait comme il écrivait, je fus heureux de le constater, car ses deux premiers livres, malgré le
tintamatre dont ils avaient fait I'objet, m'étaient tombés des mains. H est vrai que mon jugement en la matiére n'était guére autorisé
car, de mon c6té, je m'essayais aussi a la littérature dans le secret le plus épais.

Les jeunes filles non plus n'étaient pas mon fort. Je me sentais trop vulnérable moi-méme pour m'accommoder d'étres qui
avaient encore quelque chose a perdre. Celle qui, maintenant, me buvait des yeux sans retenue et répondait a ma mine intriguée par
des esquisses de sourires m'embarrassait d'autant plus que l'individu élégant qui l'accompagnait ne cessait de me considérer assez
soutnoisement et, pour tout dire, en biais. Le sans-géne de ce couple, que j'épiais, moi aussi, a la dérobée, finit par me bouleverser,
malgré le charme que j'éprouvais a recevoir cette nuit-la un signe de vie. J'avais l'impression qu'ils m'avaient élu pour leur dupe et
qu'ils allaient me coller dans le dos l'étiquette d'un poisson d'avril. Je respirais mal au moment ou ils se leverent pour enfiler leurs
manteaux. La fille me parut aimablement colorée lorsqu'elle passa a me froler et franchit le seuil sans broncher. Mais, dés qu'elle se
fut un peu retranchée dans la nuit, je vis a travers la vitre du bistrot qu'elle tournait vers moi ce visage qu'ont certains étres quand
deux trains se croisent et que l'envie déchirante vous prend de tirer le signal d'alarme,

L'inspecteur des Finances était plutot ennuyé. Il ne savait pas comment annoncer a Madeleine qu'il ne la raccompagnerait pas
jusqu'a sa pension de famille. On l'attendait, parait-il, a Auteuil, chez le Premier Président. Il n'avait déja que trop tardé. Il y allait de
sa catriére. Ce sont des considérations qu'une provinciale peut admettre. Comprenant qu'il avait une maitresse, la jeune fille s'inclina
facilement.

— Je te jette a une station de taxis? demanda-t-il en maniére d'aumone.

— Inutile, répondit-elle, je préfére marcher un peu.

Déja le projet insensé agitait un furieux grelot dans sa téte. Ses pas la conduisaient vers le carrefour ou une librairie scintillait
avec l'éclat tranquille des pharmacies de setvice. Une tolérance de Noél voulait qu'elle fit encore ouverte. Un ouvrage de Merguez
pointait a la devanture. (Il venait, sans doute, de 1'y faire mettre.) Madeleine entra et l'acheta. Puis elle remonta le boulevard, pénétra
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dans un café dont la renommée littéraire s'était propagée jusqu'a Saint-Aureil et demanda un jeton de téléphone.

Arthur, le serveur, était en train de m'entretenir de l'indemnité-varices pour laquelle il militait depuis trente ans et je lui objectais
quelques arguments de contentieux qui étaient de ma partie quand le téléphone retentit dans notre bistrot : « On demande M.
Merguez a l'appareil | »

En d'autres temps, cet appel elt provoqué un remous dans 'assistance. Mais l'intelligentsia réveillonnait a domicile et I'écrivain
se dirigea vers la cabine dans une indifférence totale. Peut-étre méme toute la surprise était-elle pour lui, car il affichait un air
petplexe en s'enfermant a double tour.

Lorsqu'il ressortit, un instant plus tard, un soutire visqueux flottait sous I'auvent de sa petite moustache

- Payez-vous, Arthur, dit-il en allongeant de la monnaie, ne fichez pas le camp, payez-vous tout de suite.

- Rien de grave au moins, monsieur Merguez ? demanda le serveur par simple routine.

- Du meilleur, au contraire ! Une femme m'attend en face, une admiratrice... Et le plus beau, c'est que nous ne nous
connaissons pas, lanca Merguez, comme il ouvrait la porte.

- Clest sans doute pour cela, murmura Arthur, comme il la refermait.

Merguez traversa la chaussée dans la peau d'un jeune maitre 4 penser et c'est effectivement de main de maitre qu'il poussa la
délicate porte a tambour du café littéraire. Cette voix de femme qui venait de lui confier son désir de le rencontrer, il ne craignait
pas de lui donner figure humaine. Elle avait ajouté : « Pour que vous me connaissiez, je poserai en évidence votre dernier livre sur
ma table. » Merguez entama donc résolument son tour de salle, un inventaire bien serté, a la fois désinvolte et terriblement attentif
Rien ne saute plus spontanément aux yeux d'un auteur qu'une couvertute ou s'étale son nom. Il ne tarda pas a repérer 'opulente
dame blonde ni a surmonter le léger dépit qu'il en ressentit : une nuit de Noél, toute égérie semblait appréciable a cet outs peu
léché.

Mme Chatgeur n'avait pas pour habitude de fréquenter des établissements aussi intellectuels mais elle en avait entendu dire le
plus grand bien. Puisque voila plusieurs fois qu'elle passait devant en revenant de chez sa masseuse, elle s'était décidée a boire sa
vetveine du 24 décembre devant l'un de ces guéridons prestigieux plutét que dans la solitude d'un studio dont son protecteur,
capitaine au long cours de la représentation commerciale et marié devant chaque comptoit, désertait de plus en plus le chemin.

Elle regardait autour d'elle, prenant bien soin de ne pas dévisager l'assistance trop ouvertement et, pour se donner de l'aplomb,
feuilletait par intermittence le gros bouquin qu'elle avait emporté pour lire dans le métro. Son libraire le lui avait mis de force entre
les doigts, un jour Qu'elle était venue se fournir en mercerie, tandis que les commis renchérissaient en cheeur: «Avez-vous lu
Merguez?» Non, Mme Chatrgeur n'avait pas lu Merguez et il était peu vraisemblable qu'elle le lat jamais car elle désertait sa lecture
toutes les dix lignes tellement elle trouvait ¢a idiot.

Au moment ou le jeune homme bouffi, qui rodait dans les parages depuis quelques instants, vint se planter devant elle, elle fit
d'abord
semblant de ne pas le voir, mais elle ne put s'empécher de penser que
Saint-Germain-des-Prés n'usurpait pas sa réputation :

«Allons bon, ma fille, se dit-elle, c'est I'aventure qui commence. » Pourtant, elle se trouva flattée, quand l'autre se fut installé a

son coté, en déclarant avec une modestie parfaitement imitée:

— Je suis Merguez... Bonjour Verveine!

Et délicieusement violée dans ses habitudes, quand il eut appelé le
garcon pour lui commander deux doubles whiskies en renfort.

Un peu plus tard, par désceuvrement, je franchis le boulevard a mon tour et m'engageai dans le tambour insidieux du café
littéraire, sans préméditation. Noél peut setvir de jolis points de départ a une méditation sir le noctambulisme. Un rapide coup
d'oecil dans la salle m'assura que je ne retrouverais pas a qui parler. J'allais m'en retourner, lorsqu'une voix exquise me héla, d'un
accent savourcux encore prés de la créche. Je reconnus la jeune fille du restaurant. Elle était seule, dans une encoignure de
porcelaine, agitant un livre d'une main timide et complice. Décidément, cette gracieuse personne procédait avec une détermination
redoutable. Je m'approchai, assuré par mon dénuement méme de ne pas tomber dans des pieges éventuels.

- J'ai cru que vous ne viendriez pas, dit-elle.

- Aurait-ce été une si grande perte ?

Elle eut une moue de désapprobation.

- Pas de fausse modestie, je vous en prie. Pour moi, vous ¢tes ce que j'appelle une valeur stre.

C'était bien la premicre fois qu'on me disait cela et je ne savais pas ou elle voulait en venir, mais un Pere Noél me ramonait
avantageusement le cceur. Par contenance, je pris le livte qu'elle avait reposé sur sa table et me fis sarcastique :

— Ah ! vous lisez cette imbécillité-la. Vous n'étes pas difficile !

Elle se détourna comme si je I'eusse blessée. J'insistai sans savoir pourquoi :

—Clest une justice a vous rendre : vous ne l'avez pas encore coupé,
vous pourrez le revendre plus facilement.

- Pourquoi vous faites-vous du mal inutilement, répliqua-t-elle. Vous étes vraiment tel qu'on vous imagine, écorché par votre
exces de lucidité.

Sous vos dehors goguenards, vous devez souffrir.

J'esquissai un soutire presque douloureux : c'était vrai, je souffrais d'une certaine gloutonnetie réticente en présence du monde
extérieur et de beaucoup d'indécision. Je portais aussi un grand regret de ne pas réussit a2 m'exprimer. C'est peut-étre pourquoi
j'aimais venir flairer les artistes dans ces téserves consenties ou ils sont parqués.

Clest alors que je découvris Merguez a l'abti d'un piliet, conversant avec une dame majestueuse. Il ne prétait qu'une attention
marginale a l'environnement mais, comme je pivotais pour mieux l'observer, il darda un ceil oblique et, par extraordinaire, m'adressa
un profond salut.

— Merveilleux ! s'exclama ma voisine, tout le monde vous connait.

Antoine Blondin, Quat saisons, Paris, Robert Laffont, 1991, coll. « Bouquins ». Edition établie par Jacques Bens. 2




Antoine BLONDIN (1922-1991)

Merveilleux, en effet, si ce n'est qu'elle ajouta :

— Vous ne buvez donc pas, j'aurais cru...

Je vis non sans terreur qu'elle était absorbée dans du whisky. Je ne possédais pas assez de crédit pour la suivre dans cette voie.
Sans la consulter, je commandai deux doubles verveines. Il fut sensible que l'étrange ferveur de cette jeune fille s'en trouvait
augmentée.

Depuis peu, Merguez n'accordait plus qu'une demi-oreille au babil enthousiaste de Mme Chargeur, completement dégelée par
son initiation aux boissons fermentées. « Pourquoi ai-je salué ce type-la ? se demandait-il. Certes je I'ai déja vu quelque patt ; je ne
sais pas ou. En tout cas, j'ai bien fait : dans ma situation, on ne salue jamais assez. La sauvagetie ne paye pas, il serait temps de s'en
apercevoir... Et celui-ci a une téte de critique, jeune et rose qui plus est ! Les plus féroces... Et il boit de la verveine ! Nom de nom,
je devrais peut-étre aller le trouver a sa table... »

—  Excusez-moi, chere amie, je reviens tout de suite.

Mme Chargeur, dont les usages s'assoupissaient a mesure que S'éveillaient ses appétits, ajouta : « Encore. » Tout a I'heure,
mettant 2 profit une premiére absence de Merguez, elle avait patcouru rapidement la notice du livre qu'elle serrait contre son giron.
Et maintenant, avec le z¢le débordant des affranchies de fraiche date, elle souhaitait d'en savoir davantage et parlait de Mathias, le
héros de Merguez, comme si elle I'avait fait sauter sut ses genoux.

— Coupez d'abord les pages, on verra apres, intima cavaliecrement I'écrivain.

— Puisque je vous dis que je 1'ai déja lu, affirma Mme Chatrgeur a qui les mceurs littéraires venaient en buvant. J'ai préte mon
exemplaire 2 une amie mais j'ai racheté celui-ci pour le garder intact et mettre de la peau autout.

Emu par ce gage de dévotion, Merguez posa une main sur le poignet de Mme Chargeur qui ne se déroba pas.

—  Juste une minute, décida-t-il.

Il n'était que d'apprécier sa démarche un peu louvoyante pour étre assuté que Merguez venait a nous. La crainte me saisit qu'il
eut deviné les propos désobligeants que j'avais tenus sur son livre.

— Mon Dieu, dis-je a la jeune fille, le voila.

— Qui ¢a? fit-elle.

— Un raseur.

Je n'allais pas lui révéler qu'il s'agissait de Merguez. Si elle lisait cet auteur a une heure pareille, c'est qu'elle l'estimait et ne
manquerait pas de le lui dire. Si elle le lui disait, l'autre en tirerait de la vanité et s'accrocherait d'une facon insupportable. Mieux
valait prévenir cette agression. Je me levai et fis un bout de chemin 2 la rencontre de Merguez qui s'approchait, un sourire vague sur
les levres. Je répondis par un soutite également indécis. Il tendit sa main, j'avancai la mienne. Somme toute, nous nous serrimes la
main.

— Comment va? dit-il, je suis heureux de vous voir...
11y eut un silence petceptible, puis il me demanda :

— Vous travaillez pour vous ? Vous avez quelque chose en train ?
Je ne comprenais guere le sens de sa question. A tout hasard je la lui retournai :

—Clest plutdt a vous qu'il faut demander cela.

Sans le savoir, je venais de provoquer un cataclysme. Merguez, débondé, entreprit de m'exposer ses ceuvres passées, présentes et
futures, l'une l'autre s'interpénétrant pour composer des triptyques ou des fresques. M'ayant agrippé par le bras, tantot il feignait de
me raccompagner jusqu'a ma table, tantdt me trejetait dans l'allée ou des gentlemen a plateaux nous bousculaient sans aménité. Par
intervalles, je balbutiais que je ne voulais pas le retenir. Il haussait les épaules avec condescendance. A la fin, il me proposa de
prendre un verre avec lui, s'avisa de ce que je n'étais pas seul, feignit la confusion et me précipita sur le rivage en lancant a la
cantonade :

—  Charmé de vous avoir entendu de vive voix. Je vous suivrai
désormais encore plus attentivement

Je nous croyais débarrassés, il retourna sur ses pas :

—  Au fait, on vous verra chez Gallimard, jeudi ?

Je répondis qu'il y avait peu de chances. II m'assura que c'était dommage et se mit a hésiter d'un pied sur l'autre, impuissant a
s'arracher de nous. C'est que, méme 2a l'envers sur la banquette, il venait de reconnaitre son livre. Il allait ouvrir la bouche, nous
scrutait d'un regard encourageant, mais, soudain, sans que rien l'elt laissé prévoir, il rejoignit sa compagne qui s'occupait la-bas a
renouveler les consommations.

—  Pourquoi n'allez-vous pas chez Gallimard, jeudi ? me demanda la jeune fille sur un ton de reproche.

— Vous y allez, vous ?

Elle répondit avidement :

— Vous voulez rire... moi, pauvre petite provinciale!
Le mot bondit dans ma poitrine.

— Vous arrivez de province?

— Du Limousin, dit-elle, et je repars demain.

Je n'eus pas de peine a lui affirmer que j'aurais aimé la revoir. Elle me considéra avec gratitude :

—C'est une grande soirée dans ma vie. Si vous vouliez me faire plaisit, vous mettriez un mot la-dessus, en souvenir.

Elle me tendit le roman de Merguez. Je le retournai dans tous les sens, sans empressement, trouvant drole cette manicre de
signer « Merguez » tout court.

— Qul'est-ce que vous voulez que je vous éctive?

— Je m'appelle Madeleine, dit-elle, c'est un peu vieillot.

— Je m'appelle bien Abel.
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Elle prit un air ravi et répéta : « Abel. » Puis elle ajouta :

— On n'y pense guére, mais personne ne connait votre prénom.

— Dites plut6t que personne ne le porte.

— Clest un prénom trés doux, dit-elle, et que j'adore...

Elle me préta sa plume pour lui écrite ce mot. Au fond, le livte de Merguez était le pavillon qu'elle avait atboré pour me
conduire a elle. Sauf a lui obtenir une dédicace de I'auteur, ce que je ne voulais a aucun prix, il me revenait de droit de formuler pour
Madeleine cet hommage parisien. Je me suis mis a la tiche. A quelques metres de 1a. Merguez justement sugait lui aussi son stylo au-
dessus de I'exemplaire que lui présentait son admiratrice. Nous échangeames de loin un second sourire.

—  Je l'ai vraiment échappé belle, tépéta Merguez, un peu plus, je
ne le saluais pas.

Mme Chargeur commencgait a s'impatienter:

— Ala fin, qui est ce monsieur?

— Je l'ignore mais je ne connais que lui. C'est sirement quelqu'un.

— Ecrivez toujouts, fit Mme Chargeur. Un petit truc qu'un homme
jaloux puisse lire, le cas échéant.

Cette priere annongant déja le sacrifice que cette femme ne tarderait pas, un jour ou l'autre, a lui consentir, Merguez s'en trouva
exalté. Sous couleur de regarder par-dessus son épaule, Mme Chargeur laissait une meche blonde fréler la joue appliquée de l'auteur.

Pour ma patt, j'avais peur d'étre allé un peu loin dans ma dédicace. J'avais tort. Madeleine se montra enchantée.

—  Vous avez mis Abel, simplement Abel, dit-elle... Madeleine
et Abel | Mes compagnes vont étre jalouses quand je vais revenir avec ¢a.

Je m'amusai a cette évocation d'une connivence entre étudiantes ou collégues de bureau.

— Vous travaillez? demandai-je.

— Pas assez. Je sais bien que je devrais. Mlle Théron me pousse beaucoup.

Mlle Théron était professeur de philosophie chez les Dames de la Palourde. J'appris ainsi qu'elle encourageait Madeleine a
composer des vers. Manifestement, celle-ci s'attendait a ce que je la prie de s'étendre sur ce sujet. J'avoue que I'idée ne m'en effleura
pas. Surmontant sa déception, Madeleine me demanda a son tour « si j'avais quelque chose en train ». C'était décidément le jour.

— Il vaut mieux ne pas patler de moi, lui dis-je, je n'ai méme pas mon bachot.

— Comme tous les vrais grands hommes, fit-elle.

Et je la vis rayonner pour la derniére fois.

Ensuite, Madeleine murmura : « Attention ! » sans raison trés valable. Son cousin venait d'apparaitre par la porte a tambour.
Nous n'avions guére a redouter de lui. Pourtant, je me levai.

—1I faut que je vous quitte, dis-je a la jeune fille.

Elle essaya de me retenir et je m'émerveillai du pouvoir qui m'était venu, ce soir-1a, d'accrocher tant de personnes inconnues.
L'intuition, toutefois, me dicta qu'il ne fallait pas tenter le sort. Treés a l'aise entre les tables, broyant des doigts, le cousin serait sur
nous d'un instant a l'autre. Je précipitai la séparation.

—  J'ai une adresse ou vous éctire, jeta Madeleine en désignant le sigle
de l'éditeur, tatoué sur la couverture du livre. N'oubliez pas de me répondre.

En un éclair furtif, l'arriére-pensée m'effleura que je n'étais peut -étre pas aimé pour moi-méme.

Pour asseoir ma silhouette, j'étais allé retrouver Merguez A distance, j'assistai a la jonction du cousin et de la cousine. Il me
sembla qu'ils commentaient leur trahison mutuelle. Madeleine ouvrait et refermait son livre. Prétant l'oreille, au prix d'un effort
quasi divinatoire, je percus que l'autre lui demandait :

— Abel... qui est-ce Abel?

— La-bas, souffla Madeleine avec un mouvement du menton en direction du groupe que nous formions.

— Quoi | Merguez...

— Tout juste, répondit la jeune fille, c'est un étre d'une délicatesse exceptionnelle et je suis trés contente.

— Mes félicitations, dit le cousin, mais, si tu le permets, je vais te raccompagner. A partir d'une certaine heute, j'ai le sens de
mes responsabilités.

Sur quoi, ils disparurent apres nous avoir décoché de menues politesses a partager.

—  Pour le coup, dit Merguez, qu'est-ce que vous prenez?

Je n'avais pas assez mangé. Je prétendis qu'un ceuf dur me distrairait. On me passa volonters ce caprice. Cependant que je
brisais la coquille d'un geste qui m'est familier, Merguez se frappa soudain le front, si bien que les deux bruits se confondirent.

— Je sais maintenant ou je vous ai vu, rugit-il. Vous étiez au restaurant, tout a I'heure, sur le zinc.

— Je n'ai jamais prétendu le contraire. C'est 1a aussi que je vous ai vu.

— Mais, dans l'existence, qu'est-ce que vous faites? reprit-il en pointant un doigt vengeur vers mon gilet.

— Je bricole dans un contentieux d'assurances.

J'avais a peine achevé cette phrase que Merguez, poursuivi par un maitre d'hotel qui I'obligea a régler ses consommations sur le
trottoir, entraina dans sa male fureur Mme Chargeur dans la maison de rendez-vous la plus proche et fit ainsi un heureux de plus
dans la soirée.

Le quatriéme bonheur de cette histoire fut celui de Merguez lui-méme, lorsqu'il recut chez son éditeur une lettre postée dans la
Haute-Vienne, ou une demoiselle ignorée lui révélait qu'il était beau. Le cinquieme bonheur fut, une nouvelle fois, celui de
Madeleine, quand Merguez, par gratitude, lui répondit, sans trop y croire, que ses poemes étaient bons. Le sixieme bonheur fut celui
de I'éditeur qui publia leur correspondance, échelonnée sur plusieurs mois, véritable chant alterné des amours impossibles, qui
devait connaitre un retentissement de curiosité.
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Clest d'ailleurs a travers ces lettres, un miel pour l'amateur, que je pus reconstituer le miracle de cette nuit de No€l, ou quatre
solitaires subirent I'aimantation d'un malentendu plus fécond qu'une grice.

Mais de telles aubaines ne se présenteront plus. A trente-cinq ans, le cousin, chargé de mission dans le cadre du Marché
commun, s'est enfin décidé a se faire opérer. Jusque-1a, ses intetventions introduisaient une pagaille déplorable dans les colloques
qui se tiennent autour des tapis verts.

Glotia

Glotia Mood-Wilne, de son vrai nom Blanche Mouton, n'a jamais réussi a franchir le mur du son : le cinéma patlant a mis un
terme 2 sa carriere. Néanmoins, pour une ancienne coqueluche du muet, elle s'abandonne volontiers a des discours en cascades et
c'est pourquoi nous sommes deux ou trois amis qui aimons bien escalader en pelerinage les coteaux de Meudon ou elle s'est retirée
pavillon haut (pavillon en meuliere), vers 1930. 1l est appréciable qu'elle nous appelle ses gigolos ; tout le plaisir est pour nous : cette
petite femme d'une large soixantaine d'années que nous disputons a l'oubli est notre objet de luxe, peut-étre aussi notre seule bonne
action.

Donc, sa villa beige et rugueuse, égarée dans la verdure, domine l'fle Seguin. Par beau temps, elle suggere des idées de Pays
basque aux ouvriers de la régie Renault, les « studio Renault » dit Gloria, chez qui les toits inclinés des ateliers éveillent en retour la
nostalgie de son valeureux méder. Cette rentiere ne craint pas d'évoquer le hangar ou elle se fit raboter un sein pour incarner la
Reine des Amazones et barbote volontiers dans 1'age héroique. Mais tous les dges sont héroiques, en particulier celui qu'elle vit
aujourd'hui.

Pour mieux vieillir, elle a reptis son nom déjeune fille, sans aucune rigueur. Ses propos ne sont pas ceux d'une épouse divorcée.
A vrai dite, elle n'a pas conscience de ce que le cinéma se soit sépatré d'elle par décret ; elle se considérerait plutdt comme la veuve
d'un prince révolu, qui aurait un peu négligé de la recommander a ses héritiers. Beaucoup de naiveté et quelques économies
judicieuses lui ont permis de supporter sa disgrice sans amertume ni tapage. Mlle Mouton a échappé au destin dramatique des
cigales et, a premiére vue, rien ne rappelle la vamp saccadée dans cette fréle personne affublée de taffetas et de petles, chez qui les
caracteres de l'épouvantail sont cortigés par ceux, émouvants, de l'oiseau.

Un certain dédain des modes de notre époque — dédain qui n'est peut-étre que de la timidité —, le gott de l'insolite, une
aptitude a imaginer des charmes derriére la grille des mots nous ont fait reconnaitre et adopter Gloria Mood-Wilne des que nous
l'avons rencontrée sur un bateau-mouche ou elle s'enchassait avec bonheur. Dans un monde exubérant de vedettes, elle est devenue
notre star privilégiée ; nous entourons cette étoile éteinte d'une cour d'admiration et de tendresse qui la ressuscite.

—Le passé ne tevit que dans la jeunesse, les vieillards a la page s'acharnent a le renier, se plait-elle a nous répéter. Et ce brevet
qu'elle nous décerne nous enchante, car il nous met de plain-pied avec nos peres, tels que nous ne les avons pas connus.

De nos jeunes peres, nous ne possédons pas la désinvolture ni l'aisance, mais l'argent nous serait plus facile, dont on dit
précisément qu'il procure l'aisance. Nous l'utilisons assez légérement a célébrer le culte de Gloria. Tantot celle-ci nous réunit chez
elle dans un taillis de souvenirs. Photographies de Max Linder, de Victor Margueritte, de Poiret. Tant6t elle nous rejoint a Paris, soit
que l'un de nous qu'elle appelle « I'homme a I'Hispano » aille la chercher en voiture, soit que nous l'attendions a l'arrivée du train de
banlieue d'ou elle débarque munie d'un sac en cretonne, car 'occasion lui est bonne d'effectuer de menus achats qui l'effarent — le
prix de la vie et de toutes choses lui saute alors aux yeux, ses yeux immenses, charbonneux, clignotants, ou ne se refletent plus que
des eldorados désormais stériles, et les fétes que nous lui composons ensuite l'inquietent autant qu'elles la captivent. Ainsi lui avons-
nous appris l'axe Régime-Castel, les soupers au strip-tease et que les plus belles huitres pouvaient encore se rouvrir devant elle. En
échange de quoi, elle nous a initiés a des recettes de cocktails corrosifs, comme on n'en fait plus, que nous nous ingénions a
reconstituer a sa santé. Le salaire de ce gente d'amitié tient dans cette contrebande entre deux générations.

Quarante ans de retraite n'ont pas fait perdre 4 Gloria la vocation du luxe. C'est la peur de manquer, plus qu'un manque téel, qui
I'a incitée a adopter cette existence modeste dont nous voulons la distraire. Elle se laisse faire en se demandant comment tout cela
finira.

—DMes pauvtes enfants, nous dit-elle, vous mettez de 'hermine sous mes pas! Ralentissez, je vous en prie, ralentissez...

Il n'en faut pas davantage pour que nous renchérissions en extravagance, lui assurant que nous vivons une époque de cocagne et
que cette ville, que nous aspitons pour elle a peindre en rouge, s'ouvre a qui veut la prendre. Elle s'en retourne rassurée sur le sort
de la civilisation, a l'issue de ces journées parfaites.

Dans les restaurants, on commence a connaitre le groupe que nous formons. La fois ou Gloria a tenu a nous rendre en bloc nos
invitations, nous avions soudoyé les maitres d'hotel pour que les festivités se soldassent par une addition dérisoire, non dans un
propos charitable, mais pour la confirmer dans l'illusion que le miracle et la facilité accompagnent en permanence notre sillage. En
effet, elle remarqua :

— On raconte des sornettes ; la situation est beaucoup moins terrible qu'on le prétend. Les prix sont d'avant-guerte...

De méme, nous arrangeons-nous pour la mettre en présence de comparses qui feignent de la reconnaitre et la saluent par son
nom de guerre, barmen, camarades de rencontre, chauffeurs de taxis qui refusent de nous faite payer la course en hommage a la
pionnicere prestigieuse qu'ils ont I'honneur de transporter. Un jour, nous avons failli aller un peu loin en la mettant en présence d'un
agent littéraire, prétendument désireux de publier ses mémoires. L'affaite s'embourba sans qu'elle marquat trop d'impatience ; elle
n'en conserva que le sentiment diffus qu'on lui portait encore de l'intérét. Mais 1'équilibre est délicat 2 maintenir, qui nous fait
osciller a chaque instant entre la sollicitude et la mystification.

Nous nous sommes souvent demandé si elle était vraiment dupe du cercle assez magique a l'intérieur duquel nous nous
appliquons a l'enfermet, jusqu'au jour ou il s'est avéré qu'elle ne pouvait plus accomplir la moindre démarche, formuler la moindre
opinion sans en appeler a notre aide ou a notre conseil. Gloria Mood-Wilne ne respirait plus que par nous, méme si cette respiration
était artificielle. L'ampleur de cette constatation, si elle nous a d'abord alarmés, nous a détournés de changer de caprice. Nos
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femmes, nos meéres qui ont son dge, ont da se résigner a nous voir adopter une sorte de double vie, ce dont elles prirent parfois
ombrage, car Gloria s'est toujours refusée a les rencontrer pour nous « avoir » poutr elle toute seule.

Ai-je encore le droit de parler de Gloria Mood-Wilne au présent ? Quittant la cuisine ou nous nous sommes réfugiés pour
regarder tourner I'heure, je repasse dans la piece principale ou l'actrice, allongée sur une méridienne dans une robe de gala, somnole
au pied du sapin de Noél que nous avons eu tant de mal a nous procurer en cette période de l'année. Elle somnole et ne le sait pas,
geignant doucement parfois, la respiration courte, des joues en toile cirée rouge, tendues par la fievre. Devant la cheminée, les
cadeaux que nous avons apportés, tous les trois, et qui nous donnaient des allures de Rois mages, quand nous avons franchi le seuil.
Sur la table ronde, les reliefs d'un souper ténu, chargé d'intentions par le traiteur et nos verres que nous avons oubliés sur le chemin
de table scintillant de givre et d'étoiles, témoignage de notre désarroi.

Vets le milieu de 1'été, Gloria nous est tombée malade. Nous I'avons appris au retour des vacances qu'elle a passées 2 Meudon,
dans le sentiment que nous l'avions plus ou moins abandonnée. Le médecin a imputé son état 2 quelques abus au-dessous de son
age. Nous voulions nous persuader qu'elle venait surtout d'étre privée trop longtemps de l'oxygene que nous lui communiquions.
Quand on nous a annoncé que ses jours étaient comptés, nous ne l'avons pas cru.

Glotia se montra plus perspicace. Sachant que Noél scande la captivité, l'exil, la maladie, elle se mit a répéter:

—  Je ne verrai pas Noél, cette année.

Alors, nous avons commencé a nous relayer a son chevet, désertant nos foyers a des heures impossibles, attirant sur nos meeurs
des suspicions lassantes, pour prix de la victoire dans cette course que nous avions engagée contre le temps. Cependant nous nous
efforcions d'offrir le monde sous ses meilleures couleurs a cet étre qui s'en trouvait de plus en plus retranché. Toutes les fausses
nouvelles nous étaient bonnes si elles allaient dans le sens de son optimisme, au besoin nous en inventions. Profitant de ce que la
confusion s'installait dans son esprit, nous lui avons progressivement supptimé la radio et la plupart des journaux. Nous lui tenions
lieu de gazette. Clest ainsi qu'a la fin du mois d'aott, nous nous sommes autorisés 2 lui faire cadeau de la paix au Viét-nam qui lui
tenait a cceur. En septembre, nous avons truqué la cote des valeurs en Bourse. En octobre, nous lui avons appris la création d'une
quatrieme chaine de télévision francaise, exclusivement muette pour la flatter. En novembre, rude automne...

En novembre, le médecin nous a dit qu'elle était perdue. Il nous restait plus d'un mois a tenir. C'était trop. Déja Gloria ne
quittait plus son lit, brouillait le jour avec la nuit, distinguait mal entre le sommeil, la veille et le réve. Nous avons commencé a
arracher les feuilles du calendtier deux par deux, puis trois par trois, sans qu'elle s'en apercoive. Elle avait suffisamment falsifié la
date 1égale de sa naissance pour que nous en tassions autant avec celle de sa mort Dans le méme sens.

Un matin qu'on sonnait a la porte et qu'elle demandait ce qui se passait, I'un de nous eut l'idée de répondre:

— Ce sont les postiers qui viennent pour les étrennes.

— Ah ! dit-elle dans un sourire, les fétes approchent. Quel jour sommes-nous?...

Clest 2 ce moment que nous avons entrepris de faire venir le sapin, de choisir les cadeaux, de commander le réveillon que nous
venons de célébrer a 'heure du diner. Elle avait exigé de se lever pour se trouver parmi ses «gigolos». Elle a estimé qu'il faisait bien
doux pour un pareil soir et déploré 1'absence de neige, mais nous n'avions pas réussi a nous en procuret.

Vers neuf heures, des enfants des écoles ou de jeunes apprentis, que nous avions achetés, sont venus a son chevet lui chanter un
petit cantique, avant de renfiler leurs blousons de cuir noir, pour quelle nuit ? Ensuite, elle a bu un peu de Champagne, nous avons
allumé toutes les bougies et elle a dit :

—  J'ai vu Noél.

Maintenant, passé minuit, elle repose ou elle s'en va : personne ne sait plus. Par la fenétre, d'ou l'on embrasse un vaste
panotrama, j'apercois des lumieres qui s'éteignent sur Paris, l'une aprés l'autre, dans des maisons ou le calendrier indique que l'on est
le premier décembre. Je retourne dans la cuisine ou le nétre marque Noél et je dis aux amis :

— Je crains fort que nous ne réveillonnions en famille, cette année.

pp. 680-693.
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