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A Jean-Paul Sartre.

Je suis plus béte que coupable. Croyez-vous que je changerai un jour ? J'ai bien peur d'étre né comme ¢a.

Je dormais du bout des réves. Il y avait quelque chose d'intéressant dans l'antichambre. Serai-je toujours curieux ? Je ne
voulais pas céder, je me voyais dans mes draps. C'était la méme histoire avec le téléphone, quand j'étais couché. A chaque
sonnetie, je me dressais et j'écoutais fébrilement des histoires de pommes de tetre ou de fiancailles interrompues. D'autres
fois, on parlait de moi, je courais me regarder dans la glace ; je n'étais vraiment pas assez beau, je rougissais.

Pendant que j'hésitais 2 me lever, j'entendais l'ombre de ce qui se passait. Notre Américain était rentré, il partlait de sa voix
lente ; on le sentait entouré de bagages. Il en avait plus que je ne pensais, en effet, et de plus redoutables. Maman riait et
semblait le rassurer. Ce pensionnaite, volontiers absent pendant que j'étais a l'armée, revenait a chacune de mes permissions.
Je comprenais qu'il atrivit pour de bon, maintenant que j'étais démobilisé. Je me serrai contre mon lit. J'aimais bien cette vie
civile, dans sa mollesse et sa dureté : sa vraie langueur, sa vraie dureté. Maman me dirait sirement : « J'aurais parié qu'il serait
la trois jours apres toi ! » Je dus m'endormir vraiment. Il était au moins neuf heures quand je me réveillai. Maman entra dans
ma chambre avec un plateau chargé d'explications : « Figure-toi qu'Harry est marié | » Je n'adorais pas, mais alors pas du tout,
de l'entendre appeler le lieutenant D. pat son prénom. J'avais tellement méprisé les Américains, vers douze ans. Si je n'avais
pas été aux hussards et nos phynances un peu faibles des bronches, jamais nous n'autions eu ce pensionnaire. Oh,
évidemment : on ne le voyait jamais non plus. Pendant ma permission de détente, il était juste revenu de Tchécoslovaquie :
une mission. Je ne me sentais plus tres fier de mon voyage de Tarbes a Nice en automitrailleuse. Ce gargon avait rapporté une
naive méfiance contre les méchants Russes : gens qui ne savent pas lire I'heure : autant dire, sans religion. Ca gagne des
guerres.

Cet Américain s'était donc marié avec une Tcheque et il ramenait sa femme a sa suite. Il n'avait pas encore l'autorisation de
ses chefs, son union s'était passée devant un prétre seulement. Il avait caché qu'il était huguenot. Ce n'est pas difficile : on
confie le secret a l'abbé, il est tenu par le mystére des confessions, le tour est joué, on épouse sa Tcheque. Je donne le truc
pour ce qu'il vaut. Je n'aurai pas a l'essayer : je suis de la religion a Borgia et a Maurras (I"homme-au-couteau-entre-les-dents,
vous savez). Enfin, je m'étais promis de délaisser le mariage civil ; mes enfants seraient des batards ; ce serait ravissant d'avoir
des batards si religieusement. J'oubliais que ces choses-1a ne se font pas; et que nos Révérends Peres attendent la permission
de I'Etat pour marier le monde... L'esprit vif et charmant de ma mére s'amusait de cette aventure romanesque. Elle me donnait
d'autres détails; je ne l'écoutais pas beaucoup ; je me demandais si ma femme serait rousse ou malheureuse; les deux, peut-
étre.

Dans le courant de la matinée, je me mis d'accord sur les moyens d'écrire un beau roman. Plein de haine pour mes défauts
naturels, je montrerais les choses comme elles se veulent, je n'expliquerais tien. Aprés le déjeuner, mes yeux se fermaient sur
les livres. Quelle honte ! La veille, j'étais resté tard chez ma sceur, nous avions joué au Monopoly : je n'avais pas gagné, pour la
premiére fois de ma vie. J'avais bu un café effrayant, a tel point qu'on allongeait son nom pour le rendre plus terrible : le
Nescafé. 1l y avait eu de la méme fagon les super-dreadnonght (traduisez : les grands terribles), les Tigres royaux, les super-
forteresses... c'était une rage de tout augmenter, sauf I'homme qui restait médiocre et les pieds sales, confondu par son
imagination (a dit Pascal). Pour bien patler, je patle bien. — J'étais habitué a l'eau poire des cuisines militaires et a dormir pour
rétrécir la vie. L'habitude me tenait de ses doigts cotonneux. Mes belles résolutions d'énergie, ou alliez-vous ?

Je dormiaillai quelque temps. J'avais des fantdmes de réves. Mais ils n'étaient pas beaucoup plus solides que mon sommeil. 11
y avait toujours quelque chose qui clochait : un bras écrase, un couloir sans fin qui avait une fin... La scéne du matin
recommenca. Cette fois-ci, la partenaire de maman était la femme de I'Ametloque: je vois d'ici les yeux du lecteur : né malin,
ou la femme parait, il devine 'hamour. Hélas | Nous ne faisons rien d'autre que lire notre vie. — Elle admirait des sacs a
mains, elle disait : « Very nice, very nice ! » d'une voix fraiche. Il n'y avait tien de moins frais que moi ; je me faisais l'effet d'un
vieux poisson pourti, le ventre ballonné, la téte farcie de grumeaux de réves. L'étrangere était dans la piéce voisine. Cela me
décida a me lever. Dieu, quel globule terne ! J'avais enlevé ma veste, ma cravate. Je passai autour du cou un foulard blanc, a la
facon des vrais gauchos. Il avait servi aux sorties mondaines de ce petit garcon que j'étais toujours ; puis a ses angines. Je le
portais justement avant de m'engager, quand je ne pouvais plus patler et que je me disais : « Ca va me géner pour commander
la charge : " Scrongneugneu ! Messieurs, faut m'enlever cette position 2 la fourchette! " » J'avais retrouvé ma voix : ¢a ne
m'avait pas empéché d'obéir et de comprendre les choses.

« Va lui patler, me dis-je. Elle sera gentille, elle te distraira. » Puis j'étais bien laid. Elle était maintenant dans la chambre de
maman. « Pourquoi n'y vas-tu pas? Il a peur, il sera toujours timide. Ca te sortirait de tes livres. A quoi est-ce que je ressemble
avec cette chemise ? Ne sois pas si sauvage. » J'étais au bout du couloir. Mon gout des belles raisons me fit tevenir en arriére.
Je ptis une traduction anglaise du Grand Meanlnes que je n'avais jamais travaillée : apres tout, la version francaise d'Alain-
Fournier est délicieuse... Je lui apportai Big Meanines. Elle me fit comprendre qu'elle patlait mal I'anglais. J'en fus dégu pour
mon prétexte ; ravi pour mon ceeur. Ce qui m'avait aussi arrété, c'était la nécessité de patler en anglais. J'en savais des
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trognons. J'avais eu d'excellents professeurs en sixiéme et en cinquiéme. Depuis, j'avais oublié, bien sir : surtout chez ce grand
flemmard de Magnane, endormi dans ses allures de dieu grec. Je lancais des pointes aigres quand on me parlait de telle
personne, « si intelligente qu'elle connaissait cing langues étrangeres ». Avec mes vieilles places de second, je me sentais
cancre et sournois. Je souriais des méthodes fameuses : Apprenez le chinois ou le turc en un mois ! Sourires constipés, parce
qu'ils revenaient trop souvent. Et je manquais d'indifférence. Sans ca, j'avais raison.

Elle me rendit le petit livre carré, elle était adossée a la commode. Ses cheveux étaient inondés de bigoudis comme une
salade l'est parfois de limaces ; elle avait une robe de chambre qui la montrait toute fine. Je laissai entendre que j'avais le
méme roman merveilleux en allemand. Cette fois-ci, d'abord elle me comprit — quel premier lien — puis elle me remercia
vivement. Je courus dans notre salon transformé en grenier. J'ouvtis la bibliothéque de mon beau-frére. (Il déteste Le Grand
Meaulnes ; c'est un insensible.) Je pris Der grosse Kamerad, je le ramenai a la jeune femme. Ca a toujours été une manie chez moi
d'apporter des choses aux gens quand ils s'occupent de paroles ou de petits fours. Puis-je m'étonner ensuite si 'on me donne
l'attention qu'on accorde a un jeune chien ? Le jour du mariage de ma sceur, je faisais circuler des photos de suppliciées
chinoises : les seins tranchés, les bras mutilés, assises sur un pal rouillé, peut-étre — et le visage heureux, heureux... Tout ¢a,
pour me faire remarquer. Je m'excuse de continuer, mais il faut que je me fasse connaitre. Ca expliquera mon malheur d'a
ptrésent. Oh | ¢a n'y changera rien ; mais ¢a l'habillera.

L'étrangere était assise sut le divan, devant des fruits cuits et des gateaux secs. Maman me dit encore d'aller lui chercher un
journal de mode. J'y courus. J'avais acheté autrefois un album tres plaisant sur I'élégance parisienne ; histoire de montrer ma
largeur de vues: ce garcon est un cerveau, il comprend la couture comme la philosophie. Cet album vert allait servir a
quelque chose de plus séricux. Je m'assis a coté d'elle, je regardai les images et ses jambes. Son peignoir - maintenant encore
je ne patviens pas a en trouver le vrai dessin, les teintes étaient: le blanc, le carmin, le vert, avec une allure sombre-
multicolore - son peignoir était boutonné depuis le haut du col jusqu'au bas des hanches ; c'était un peu une robe d'intérieur,
si vous voulez. Tandis qu'elle s'extasiait sut les photographies : « VVery nice! 1ery nice! », elle laissait toujouts découverte au
moins l'une de ses jambes. Cette nonchalance me plaisait bien et me surprenait. J'admirais les longs fuseaux voyais aussi le
bas de sa combinaison, trés courte, faite dans une sorte de tobralco aux tons vifs, le bleu, le rouge, le bleu surtout. 1l y avait
dans tout cela une allure libre et cosmopolite, réjouissante pour mon gros cceur baveux de Francais. J'entreprenais patfois une
phrase, elle me regardait d'un air interrogateur. Je ne savais comment finir. Alors je faisais comme tout le monde : je prenais
un air sérieux et je lui montrais un modéle de chapeau, qui était very nice, naturellement.

Elle ne me parut pas tres jolie, avec ses bigoudis, son visage mince ; et je m'étonnais qu'un Américain n'ett pas ramené une
créature voluptueuse des cils comme des herses et des enfilades de bas qui vous font palpiter la bistrouflettel. J'étais méme
géné — pourquoi mon Dieu ? — qu'elle ne fat pas franchement belle. En revanche, j'admirais sa vivacité, ses mines, sa voix.
Maman me demandait son 4ge, j'avais le réflexe idiot de déclarer : on ne demande pas ¢a a une femme. Une femme | C'était
une gosse. Quand je pense 2 elle, encore maintenant, je pense suttout que c'était une gosse. Elle avait vingt-deux ans. Elle
me disait : « Te// your Mama... » Racontez a votre maman qu'a Prague, la moitié des femmes sont rasées... que les Russes sont
des tertibles, des affreux... qu'on ne trouve tien dans les boutiques... que leur servante était maintenant une grande dame. Ils
avaient treize Russes dans leur maison, la nuit, il fallait mieux se coucher dans le jardin. Surtout les femmes, jeunes ou vieilles.
Je fis un soutire restreint de garcon qui connait la vie et pour qui le viol des centenaites, n'a pas de secrets. Un général était
venu, également ; on avait servi un splendide diner : et il mangeait avec ses doigts. Te// your Mama. J'admirais 1'audace de ce
général qui osait commander sans fourchette. Je pensais 2 nos officiers des hussards qui déjeunaient, leur stick sur leurs
genoux. Ca vous a une autre branche !

Elle fit une mine charmante pour mieux me montrer que les Russes ne se lavaient jamais : pas d'hygiene, pas de morale, les
sombres sauvages !

Puis, ce fut la couture. Elle n'avait rien a se mettre | Tout était si charmant a Paris (elle n'en avait encore vu que les modeles
des grandes maisons, puisqu'elle était arrivée vers sept heures du matin). A Prague, les Allemandes qui se promenaient avec
nos robes et nos souliers excitaient 'envie des femmes — le désir des hommes, ajoutais-je. Tant il est doux de coucher avec
les robes de Marcelle Dormoy ou de Magy Rouff |

Elle fila au salon, je la suivis, elle essaya, des souliers bordeaux préparés pour ma sceur. I can ¢ Elle pouvait. Puis elle admira
une grande photographie de ma sceur mariée, une petite de son frere hussard. Ces deux photos étaient bien nice en effet. La
premiére, parce que ma sceur est tres belle, quoique je la désire rarement. La seconde, grace a mon calot flamboyant, mon
blouson de cuir martial. When I was a soldier... Mon Dieu | Et j'en parlais au passé, d'un ton détaché.

Elle ouvrit la porte de sa chambre. « No nice ! » s'écria-t-elle. Je vis un désordre émouvant de robes, de caisses et de valises.
Elle me fit signe d'entrer. Elle prit son passeport sur la cheminée, le serra sur son cceur avec une mine ravie. Je comprenais si
bien la joie de ces libérations. Naturellement, pour sa femme de chambre, la liberté avait le visage plissé, les grosses mousta-
ches, l'air de dire : « Oui, je m'appelle Joseph », du Pére des Peuples. Pour sa maitresse : le chocolat américain, les chapeaux
patisiens. Elle sortit d'une malle des souliets qu'elle déclara 7o nice et qui venaient de son pays. Notre entretien s'arréta la.

Elle s'appelait Maléna ou quelque chose comme ca.

pp. 15-24.

"1l est grossier Il veut se donner un air viril. Il ne trompe personne c'est un enfant.

Roger NIMIER, L'Etrangére, Paris, Galliamard, 1968. 2




