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I. 

SELIGMANN HIRSCH 

                    Von Ferdinand von Saar 

Kritischer Text auf Grund der vierten Auflage 

in Saars 

Novellen aus Oesterreich 

1904 (N4) 

Die Saison in dem kleinen Kurorte, wo ich auf Anraten des Arztes das 
„kalte Wasser" gebraucht hatte, ging zu Ende. Die defekten Menschen-
exemplare, welche sich hoffnungs- und vertrauensselig hier zusammen 
gefunden: ältere Standespersonen mit eingewurzelten Übeln, jüngere Lebe- 

5    männer mit verdorbenen Säften, blutarme, an den Nerven leidende 
Damen – und endlich solche, die in dem anmutigen Tale bloß die 
Sommerfrische samt allerlei geselligen Zerstreuungen genießen wollten, 
waren nach und nach abgezogen. Selbst die letzten Kurgäste, die außer 
mir, der ziemlich spät eingetroffen war, noch am längsten ausgehalten: ein 
mürrischer Finanz- 

10   rat, der von heftigen Kongestionen geplagt wurde und beständig ohne Kopf-
bedeckung, zu gewissen Stunden auch ohne Fußbekleidung umher ging; eine 
etwas zweifelhafte Dame aus Wien, die mit einer höchst auffallenden Toilette 
die Reste einstmaliger Schönheit zur Schau trug; ein alter Geck und Bade-
Habitué, der ihr den Hof machte – und last, not least ein interessanter, am 

15  Rückenmarke leidender Schöngeist, welcher in seinem Rollwägelchen der 
Gegenstand des allgemeinen weiblichen Mitleids gewesen war, mich aber 
durch unausgesetzte literarische Gespräche zur Verzweiflung gebracht 
hatte: auch diese vier Standhaften ergriffen jetzt infolge des plötzlich einge-
tretenen rauhen Herbstwetters, dem sich sogar ein tüchtiger Schneefall bei- 

20  gesellte, einhellig die Flucht – und ich blieb allein zurück. Zwar wurde mir 
nunmehr das Kurhaus sozusagen vor der Nase gesperrt, denn der ärztliche 
Leiter der Anstalt hatte schon längst alle Vorbereitungen getroffen, um seine 
winterliche Praxis in der Landeshauptstadt wieder aufzunehmen. Aber das 
kümmerte mich wenig. Ich hatte genug „Abreibungen" und „Einpackun-
gen" genossen, infolge deren ich mich, um die Wahrheit zu bekennen, auch 
sehr wohl fühlte, und da mir die Gegend gefiel, so beschloß ich, noch einige 
Zeit zu verweilen, – ein Vorhaben, das von dem Besitzer des Gasthofes zu 
den „Drei Monarchen", wo ich untergebracht war, mit großer Anerkennung 

30   begrüßt wurde; blieb ihm doch jetzt wenigstens e i n Mensch erhalten, 
dem er die Rechnung nach dem üblichen Badetarif stellen konnte. 

Zudem war, wie ich vorausgesehen, den verfrühten Vorboten des Winters 
das herrlichste Wetter, ein wahrer Nachsommer, gefolgt. Klar und blau 
spannte sich der Himmel aus, die Bergeshäupter schimmerten im milden 

35  Sonnenglanze, und linde Wärme breitete sich über Flur und Wald, welch 
letzterer in seinem bunten Schmuck an die Worte des Dichters erinnerte: 

„Wie sanft den Wald die Lüfte streicheln, Sein 
welkes Laub ihm abzuschmeicheln!" 
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Welch ein Genuß war es jetzt, in sicherer Einsamkeit zwischen den hohen 
Buchen und Fichten dahin zu wandeln! Wie lohnend, eine Anhöhe zu erstei-
gen, auf den malerisch gelegenen Ort hinab- und in die weite Gebirgsferne 
hineinzublicken, ohne durch Ausbrüche landläufigen Entzückens gestört zu 

5 werden! Wie angenehm, auf der Terrasse des Gasthofes zu frühstücken und 
statt nachbarlichen Tassen- und Löffelgeklappers samt obligatem Bade-
klatsch bloß das Rauschen des Flusses zu vernehmen, der sich unten silber-
hell durch grüne Triften schlängelte! Es war eben, als trete erst jetzt die 
ganze Landschaft in voller, ungetrübter Schönheit hervor. Selbst mein Zim- 

10 mer, das mir früher wie die Abteilung eines Taubenschlages vorgekommen, 
heimelte mich, seit das Haus leer geworden, ganz wohnlich an. Um es recht 
bequem zu haben, mietete ich noch ein anstoßendes kleineres dazu – und 
so befand ich mich endlich wieder in dem behaglichen Zustande tätigen 
Alleinseins, der mir im Leben stets der erwünschteste gewesen ist. 

15 Eines späten Nachmittags – ich pflegte um diese Zeit zu essen – saß ich, bei 
Kaffee und Zigarre angelangt, im Speisezimmer des Gasthofes und vertiefte 
mich in die Zeitungen, welche eben mit der Post eingetroffen waren. Die 
Hängelampe über dem Billard, das in der Mitte des Raumes stand, war 
bereits angezündet, und eine trauliche Stille herrschte, die nur hin und wie- 

20 der unterbrochen wurde, wenn draußen in der Schankstube, wo einige harm-
lose Kleinbürger in ziemlich schweigsamer Geselligkeit beisammen saßen, 
ein frisches Glas begehrt und gefüllt wurde. Plötzlich waren von dort her 
Schritte eines Eintretenden zu vernehmen – und gleich darauf eine über-
laute, schnarrende Stimme. 

25        „Ha! Ha! Noch immer die alte Gesellschaft beisammen! Grüß Gott, Herr 
Schreinermeister! Und auch Sie, Herr Lederermeister! Willkommen, Herr 
Gamilschegg! (Das war der Krämer des Ortes.) Freut mich, Sie alle wieder 
zu sehen!" 

Der Sprecher schien kein Gewicht darauf zu legen, daß diese Begrüßung 
30    offenbar sehr kleinlaut erwidert wurde, und fuhr fort: 

„Auch die hübsche Cilli noch hier! (Das galt dem Schenkmädchen, wel-
ches nebenbei die Dienste einer Kellnerin verrichtete.) Also noch immer 
nicht verheiratet? Und auch an Courmachern wird es mangeln, seit die Kur-
gäste fort sind. (Er belachte das Wortspiel sehr laut und selbstgefällig.) Am 

35 Ende werd' ich alter Knabe doch noch aushelfen müssen! Oder sollte gar 
Ihre Frau Ursache zur Eifersucht haben, Herr Matzenoer? (Damit war der 
Hotelwirt gemeint, der eigentlich Matzenauer hieß; aber der Ankömmling 
schien den Diphthong au bisweilen wie o auszusprechen.) Ich will nicht hof-
fen! – Und wie sieht es denn da drinnen aus? Gewiß auch noch alles auf 

40    demselben Fleck!" 

Schwere, schlurfende Tritte näherten sich der offenen Tür, die in das 
Speisezimmer führte, und die robuste, breitschulterige Gestalt eines Mannes 
zeigte sich, der auf der Schwelle stehen blieb und weit vor sich hin 
ausspuckte. 

5  Er mochte ungefähr sechzig Jahre zählen. Sein fleischiges, gerötetes 
Gesicht, das buschige Brauen, stark entwickelte Backenknochen und eine 
plump geschwungene Nase aufwies, war von einem teilweise ergrauten 
Barte, einem sogenannten collier grec eingerahmt. Auf dem Kopfe saß ihm, 
schief und zerknüllt, eine phantastische Reisemütze; ein langer Überwurf 

10  mit Pelzkragen stand vorne offen und ließ abgetragene, nicht allzu reinlich 
gehaltene Unterkleider, aber auch eine große Busennadel aus Brillanten und 
eine massive goldene Uhrkette sehen. In der kurzfingerigen, mit Ringen 
überladenen Hand hielt er eine ungeheure Zigarrenspitze aus Bernstein, an 
welcher er pustend sog, die Füße steckten in weiten Stiefeln mit Tuchbesatz. 

15  Die ganze Erscheinung hatte etwas Groteskes und dabei Fremdartiges; der 
Mann sah aus wie ein Armenier oder Bulgare. 

Er räusperte sich und spuckte noch einmal, dann trat er ein. Als er jetzt 
meiner ansichtig wurde – ich saß ziemlich abseits – stutzte er, grüßte 
jedoch nicht, obgleich er mich, während er langsam das Billard umschritt, 

20   mit einem lauernden Seitenblick im Auge behielt. Dann ließ er sich in eini-
ger Entfernung von mir auf einen Stuhl nieder und starrte mich an. Diese 
Musterung wurde mir unangenehm; ich kehrte mich zur Seite. 

Nunmehr erhob er sich wieder, langte ein illustriertes Journal herab, das 
im Halter an der Wand hing, und begann, nachdem er einen Nasenklemmer 

25   aufgesetzt, mit dem Rücken an das Billard gelehnt, die Bilder zu betrachten. 
Nach und nach vertiefte er sich auch in den Text. Er bewegte dabei nach 
Art mancher alten Leute die Lippen, gleichsam jedes Wort im stillen nach-
sprechend. Allmählich aber gab er auch ein Geräusch von sich. Zuerst war 
es ein dumpfes Gemurmel, dann ein vernehmbares Buchstabieren – endlich 

30  fing er, gewissermaßen in Fluß kommend, mit lauter Stimme zu lesen an. 
Erst jetzt erkannte ich an der eigentümlich singenden und gezogenen Aus-
sprache den Juden. Seiner Redeweise mit anderen, die im Ganzen etwas 
Weitläufiges hatte, konnte dies nicht entnommen werden; nun aber, da er 
sich selbst überlassen war, traten die spezifischen Merkmale hervor. Dabei 

35   hatte seine Stimme, obwohl sie eines gewissen sonoren Klanges nicht ent-
behrte, doch etwas so unangenehm Lautes und Eindringendes, daß es mir 
Mark und Bein ging und alle Nerven in Aufregung brachte. Ich konnte nicht 
länger an mich halten und rief: „Mein Herr, ich mache Sie darauf auf-
merksam, daß Sie nicht allein sind!" 

40        Er schrak zusammen und blickte mich mit offenem Munde an. Dann lüf- 
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tete er mit demütiger Gebärde die Mütze und stammelte: „Entschuldigen 
Sie." Aber gleich darauf nahm er eine vornehme Haltung an und sagte her-
ablassend: „Ist Ihnen vielleicht die Zeitung gefällig?" 

„Danke. Ich habe das Blatt schon gelesen." Damit drehte ich ihm den 
Rücken. 

5 Ich vernahm, wie er das Journal beiseite legte, ein paarmal, wie unschlüs-
sig, am Billard hin und her ging – dann einen Seufzer ausstieß und behutsam 
aus dem Zimmer schlich, so zwar, daß es mich schon gereute, ihn derart 
angelassen zu haben. 

10 Aber draußen in der Schankstube stimmte er sofort wieder seinen laute-
sten, jovialsten Ton an. „Nun, Herr Matzenoer, wie steht's mit dem Abend-
essen? Gibt es Forellen?" 

„Leider nicht, Herr von Hirsch. Wie sollte ich jetzt –" „Verstehe! Verstehe! 
Keine Nachfrage in dieser Zeit! Keine Gäste? Aber 15    ein Huhn wird mir die 
Frau Gemahlin doch einfangen können? Was?" „Gewiß, Herr von Hirsch." 

„Also ein Huhn! Mit Salat! Es wird wohl auch eine Weile dauern – ich 
gehe indessen hinauf. Adieu, meine Herren! Auf Wiedersehen!" 

Diese letzten Worte galten jedenfalls der Tischgesellschaft, die sich aber 
20    ganz schweigend verhielt. 

Als er sich entfernt hatte, pochte ich an ein Glas, worauf sofort Herr Mat-
zenauer erschien, der als echt ländlicher Hotelier seine Gäste, so weit es 
anging, selbst bediente. 

„Sagen Sie mir doch, wer war denn das?" rief ich ihm zu. 25        „Ein 
Herr Hirsch aus Wien," erwiderte er mit seinem gewohnten, verschmitzt 
offenherzigen Lächeln. „Kennen Sie ihn nicht?" 

„Den Teufel auch! Wer soll alle Hirsche kennen! Aber was macht er denn 
hier?" 

30 „Er erwartet seinen Sohn, der gegenwärtig mit Familie in Italien ist. Sie 
wollen hier zusammentreffen, um dann gemeinschaftlich nach Wien zurück-
zureisen." 

„Und wann wird das sein?" „Ja, das weiß ich nicht. 
Etwa in acht Tagen." 35        „Wo haben Sie ihn denn 
untergebracht?" 

„Auf Nummer 5." , 
„Was? So nahe bei mir?" 

„Es war ohnehin meine Absicht, ihn auf Nummer 12 zu geben; aber er 
wollte durchaus sein früheres Zimmer haben." 40        „Sein früheres 
Zimmer?" 

„Er ist ja ein alter Bekannter. Vor zwei Monaten hat er hier die Kur 
gebraucht; gerade als Sie eintrafen, zog er ab. Wo er sich inzwischen aufgehalten, 
ist mir nicht bekannt. Wahrscheinlich in Graz. Wenigstens ist er jetzt von dort 
gekommen. Aber entschuldigen Sie, ich muß nach der Küche sehen." 5   
Damit ging Herr Matzenauer lächelnd ab und ließ mich in recht übler 
Laune zurück. Denn dieser unvermutete Gast legte mir unter allen Umständen 
einen gewissen nachbarlichen Verkehr auf, der mich umsomehr aus meiner 
glücklichen Ruhe und Stimmung zu bringen drohte, als der neue Ankömmling 
eben kein besonders angenehmer Mann war. Endlich erhob ich 

10   mich und ging auf mein Zimmer. Dort zündete ich die Lampe an und nahm 
ein Buch zur Hand. Aber mit dem Lesen ging es nicht; meine Gedanken 
schweiften beständig zu diesem Herrn Hirsch hinüber, den ich auch ganz 
deutlich in seinem Zimmer rumoren hörte; wahrscheinlich packte er seine 
Koffer aus. Und dabei erkannte ich neuerdings, wie dünn die Wände waren 

15  und erinnerte mich, was ich schon früher unter den verschiedenartigen 
Geräuschen gelitten hatte, die von allen Seiten zu mir herübergedrungen 
waren. In gelinder Verzweiflung trat ich ans Fenster und blickte hinaus, um 
zu sehen, ob nicht wenigstens für heute ein abendlicher Spaziergang möglich 
sei. Pfadlose Dunkelheit lag über der Gegend; ich war also ein Gefangener. 

20  Da fiel mir ein, daß ich einige notwendige Briefe zu schreiben habe, ein 
Geschäft, das ich schon ungebührlich lange hinausgeschoben. Zu derlei 
kann man sich zwingen – und ich zwang mich. Als ich mich an den Schreib-
tisch setzte, verließ mein Nachbar das Zimmer und stapfte die Treppe hinun-
ter. Nun hatte ich Luft – und bald war ich derart in meinen Gegenstand ver- 

25    tieft, daß ich mich erst wieder auf die Umstände besinnen mußte, als nach 
etwa zwei Stunden Herr Hirsch, von unserem Wirte geleitet, 
zurückkehrte. „Also gute Nacht, Herr Matzenoer!" rief er. 
„Eigentlich war' es die    Pflicht der Cilli gewesen, mir heraufzuleuchten 
– aber Sie sind ein vorsichtiger Mann!" Dabei gab er eine dröhnende 
Lachsalve von sich. 

30  Herr Matzenauer empfahl sich. Herr Hirsch aber schritt im Zimmer 
auf und ab, wobei er polternd einige Gegenstände zurecht schob. 
Hierauf begann er eine Arie aus Norma zu pfeifen und in allen Tonarten zu 
singen. Endlich trat einige Ruhe ein, und ich glaubte zu erkennen, daß er 
anfing, sich zu entkleiden; wirklich fielen nach einer Weile seine schweren 
Stiefel 

35   mit dumpfem Schall zu Boden. Bald nachher folgte ein lautes, langgedehntes 
„Ah!" des Behagens, ein Zeichen, daß er sich im Bett ausgestreckt habe. 
Rasch entschlossen, bereitete auch ich mich zur Nachtruhe, schlüpfte unter 
die Decke und blies das Licht aus. Schon lag ich in halbem Schlafe, als ich 
plötzlich durch ein entsetzliches Röcheln aufgeschreckt wurde; es war, als 

40    würde nebenan jemand erdrosselt. Sollte dem alten Mann etwas zugestoßen 
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sein? – und schon wollte ich aus dem Bette springen. Aber meine Angst war 
grundlos. Denn ich hatte bald erkannt, daß jenes Röcheln nur das Präludium 
eines so kräftigen Schnarchens gewesen, wie ich es im Leben niemals ver-
nommen. In allen Modulationen erklang es: bald wie der ruckweise, gleich-
mäßige Gang einer Sägemühle, bald in zitternden, gequetschten Gurgel- und 
Nasenlauten – bald mit so furchtbarem, langgezogenem Gerassel, als wollte 
es das stille, nachtschlafende Haus in seinen Grundfesten erschüttern. 

II. 

Am Morgen stand es bei mir fest: mit diesem Manne konnte ich nicht unter 
einem Dache bleiben. Die Frage war nur, was beginnen? Aber hatte 10    ich 

mir denn nicht schon längst vorgenommen, einmal nach Graz zu fahren? Ich 
mußte mich ja mit manchem Notwendigen, vor allem mit gewissen 

Büchern versorgen, die ich in jener Stadt aufzutreiben hoffte. Auch fiel mir 
jetzt ein, daß dort einer meiner Verwandten lebe, den aus solcher Nähe auf-

zusuchen, eigentlich meine Pflicht war. Ich konnte mich ja mehrere Tage, 15    
konnte mich eine Woche ferne halten – und bis dahin würde Herr Hirsch wohl 

abgereist oder doch wenigstens nicht lange mehr hier sein. Also nach Graz! Ich 
beeilte mich, diesen rettenden Gedanken mit Benützung des nächsten 

Bahnzuges zur Tat zu machen, kleidete mich, während mein Nachbar noch 
hörbare Schlummertöne von sich gab, rasch an und begab mich zum 20    

Frühstück  hinunter,   wobei   ich   meinen   Entschluß   Herrn   Matzenauer 
ankündigte. 

„Was?" rief dieser betreten. „Sie wollen fort? Doch nicht etwa wegen des 
Herrn Hirsch?" „Allerdings." 

25  „Das  so l l t e n  S i e  n i ch t .  Le rnen  S i e  i hn  nu r  e r s t  n ähe r  k en -
nen. Er hat zwar seine Eigenheiten – ist aber ein ganz gemütlicher alter 
Mann." 

„Er schnarcht wie ein Bär." 
„Daran würden Sie sich bald gewöhnen. Auch könnten Sie ja ein anderes 

30    Zimmer nehmen." 
„Das ist mir zu umständlich," sagte ich kurz abweisend. 
„Nun, ich meinte ja nur. Sie begreifen, wie leid es mir tut, Sie zu verlie 
ren; ich hatte gehofft, daß Sie über Neujahr bleiben würden. Wenn Sie übri 
gens wirklich wieder kommen -------" 

35 „Gewiß komme ich wieder. Ich lasse ja meine Sachen zurück und nehme 
nur das Notwendigste mit. Ich hätte mich jedenfalls auf kurze Zeit nach Graz 

begeben, denn ich habe dort zu tun. Erwähnen Sie daher Herrn Hirsch 
gegenüber nichts; ich möchte nicht gerne jemanden verletzen." Nach 
einer halben Stunde fuhr ich mit Plaid und Handkoffer ab. 

Als ich wieder eintraf, war meine erste Frage: „Nun ist er fort?" 5         
„Noch immer nicht," erwiderte Herr Matzenauer verlegen und überdies 
sichtlich verstimmt. „Er hat einen Brief von seinem Sohn erhalten, 
worin dieser mitteilt,  daß er sich noch einige Tage in Venedig 
aufzuhalten gedenke." 

„Das war vorauszusehen!" rief ich ärgerlich. „Aber was haben Sie denn! 
Sie machen ja ein ganz saueres Gesicht." 

Herr Matzenauer kratzte sich leicht am Hinterhaupte. „Ich will Ihnen 
nur gestehen", sagte er, „daß es mir jetzt auch schon zu viel wird." 
„Wieso?" 
        „Nun sehen Sie: ich bin Hotelbesitzer, und als solcher muß ich 
auf Gewinn bedacht sein. Daher war mir auch das Erscheinen eines 
neuen   Gastes sehr angenehm. Herr Hirsch ist ein reicher Mann – oder 
vielmehr sein Sohn ist es – und der Alte läßt viel aufgehen. Aber er macht 
auch die unglaublichsten Ansprüche. Alle erdenklichen Möbel will er in 
seinem Zim-20   mer haben; kein Stuhl ist ihm weich, kein Bett lang und 
breit genug, fast täglich muß irgend ein Umtausch getroffen werden. 
Und jederzeit sollen Leckerbissen da sein. Die sind aber auf dem Lande – 
und nun gar für eine Person – schwer zu beschaffen; in erster Linie kosten 
sie Geld. Infolgedessen findet Herr Hirsch, der bei allem Wohlleben mit 
dem Kreuzer knickert, 25   die Rechnung immer zu hoch beziffert. Meine 
Frau will schon gar nicht mehr für ihn kochen, weil ihm [k]aum eine 
Speise recht zubereitet ist; ich muß mich rein aufs Bitten verlegen." 
„Hm - "  
„So anspruchsvoll war er doch im Sommer nicht. Freilich hatte er da eine 
30    gewisse Diät zu befolgen – auch mußte er sich der anderen Gäste 
wegen Zwang auferlegen; denn er hatte noch das Kurhaus in frischer 
Erinnerung." „Das Kurhaus?" Herr Matzenauer errötete leicht. 

„Ich hab' es ihnen früher verschwiegen – aber jetzt sollen Sie's wissen. 
35   Er hatte sich bei der ganzen Badegesellschaft unleidlich gemacht. Jedermann 

wich ihm aus, besonders die Damen – und schließlich wollte man ihn nicht 
einmal mehr am Kurhaustische dulden. Da hat er sich zu mir geflüchtet, 
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damit er doch etwas zu essen bekommt." 
„Sehen Sie wohl! Aber was hilft's?" fuhr ich resigniert fort. „Man muß 
Geduld haben. Er wird doch nicht ewig hier bleiben." „Das hoff ich 
auch. Wenn er mir nur nicht die paar Stammgäste aus der 

5 Schankstube vertreibt. Ich muß sie jetzt im Winter doppelt schätzen. Es sind 
stille, ernsthafte Leute, und seit die Abende länger geworden, machen sie 
gern unter sich eine Tarockpartie. Herr Hirsch aber, der sich zu Tod lang-
weilt und überdies aufs Spiel versessen ist, wie der Teufel, möchte immer 
mithalten. Die anderen wollen jedoch durchaus nicht; man hat hier zu Lande 

10 noch immer eine gewisse Antipathie gegen die – Sie verstehen mich. Und 
überhaupt wollen sie mit keinem Fremden spielen. Das aber können sie ihm 
doch nicht verwehren, daß er sich zu ihnen setzt und dem Spiel zusieht. Und 
wenn er sich ruhig verhielte, möcht' es immerhin sein. Aber er macht in 
einem fort Bemerkungen und Ausstellungen; dabei werden die Leute konfus 

15 und ärgern sich. Erst vorgestern sagte der Tischler, der nicht gerade der 
Feinste ist, zu mir: Sie, Herr Matzenauer, wenn Sie uns den alten Juden 
nicht vom Tisch halten, so wandern wir in die Sonne aus. – Denken Sie nur, 
in die elende Kneipe am untersten Ende des Platzes! Hierauf hab' ich dem 
Hirsch die Sache sehr deutlich zu verstehen gegeben – aber am nächsten 

20    Tage saß er schon wieder dort. Am Ende kommt es noch zu einem Skandal!" 
Mit diesem Ausruf schloß Herr Matzenauer seine Auseinandersetzungen 
und entfernte sich eilig, da draußen nach ihm verlangt wurde. 

Ich aber blieb bei dem Glase Bier sitzen, das ich mit bei meiner Ankunft 
in das Speisezimmer hatte bringen lassen. Der Tag neigte sich dem Abend 

25 zu. Die letzten Strahlen der Novembersonne fielen schräg durch die Schei-
ben auf den Fußboden des Gemaches; im Ofen flackerte, der Jahreszeit 
angemessen, ein leichtes Feuerchen; aus der Schankstube herein tönte das 
Ticken der Schwarzwälderuhr – und hin und wieder ein Wort, ein Ausruf, 
welcher samt leisem Kartengeräusch anzeigte, daß die Winterstammgäste 

30    bereits mit einer nachdenklichen Tarockpartie begonnen hatten. Dies alles 
heimelte mich wieder ganz traulich an, und nur das Bewußtsein, daß Herr 
Hirsch  noch  immer  im  Hause  sei,  ließ  kein  volles Behagen  in  mir 
aufkommen. Da vernahm ich, wie er draußen eintrat. 

35        „Aha! Die Spielratten schon beisammen! Glück auf, Herr Gamilschegg! 
Sie haben gestern Pech gehabt. Aber Sie haben auch miserabel gespielt. 
Warten Sie, heute setz' ich mich zu Ihnen. Da wird es gleich besser gehen!" 

Der Ortskaufherr murmelte etwas, das ich nicht verstehen konnte. Herr 
Hirsch aber rückte sehr hörbar einen Stuhl heran, während das Spiel seinen 

40    Fortgang nahm. Und es dauerte nicht lange, so begann er Kritik zu üben. 

„Aber warum denn eine Farbe, Herr Gamilschegg? Tarock hätten Sie 
bringen sollen. Also jetzt Tarock! Nicht so nieder – höher! höher!" 

„Sie machen mich ja ganz irre, Herr von Hirsch-------" 
„Nichts da! Nur fort so – Tarock und wieder Tarock!" 
 „Sie haben leicht raten, Herr Hirsch," warf eine brummige Stimme ein, 

die offenbar dem Tischler angehörte. „Sie sehen ja in alle Karten!" 
„Wie heißt sehen?" rief Hirsch,  bei dem sich im Eifer spezifische 
Anklänge geltend machten. „Nichts seh' ich! Gar nichts! – So, Herr Gamil-
schegg! Und jetzt den Scüs drauf! Gewonnen! Was hab ich gesagt?" 
       Die Karten wurden gemischt und von neuem umgegeben. Aber Herr 
Gamilschegg schien wieder nicht zur Zufriedenheit seines Mentors zu spielen; 
denn dieser erschöpfte sich in Verweisen und Ratschlägen. Das dauerte noch 
eine Weile; endlich schien es den anderen zu viel zu werden. Karten wurden 
auf den Tisch geworfen, und gleich darauf erdröhnte die vorige  
    Stimme: „Entweder Sie halten Ihr Maul – oder wir hören zu spielen auf!" 

Einen Augenblick war es still. Auf solche Worte zeigte sich Herr Hirsch 
zweifelsohne nicht vorbereitet. Endlich stammelte er: „Seien Sie doch nicht 
so grob, Herr Schreinermeister." 

„Grob oder nicht. Wir brauchen niemand, der uns beständig dreinred't!" 
20        „Dreinreden? Ich rede ja gar nicht darein!" 

„Gewiß, Sie stören das Spiel, Herr von Hirsch," warf der Krämer sehr 
artig, gleichsam als Entschuldigung ein. 

„Ich meinte es ja gut! Ich habe Ihnen helfen wollen ------ " 
„Das ist nicht notwendig!" donnerte der Tischler. „Der Herr Gamischegg 25   

weiß selbst, wie er zu spielen hat. Und kurz und gut: Schauen Sie, daß Sie 
weiter kommen, sonst zeigen wir Ihnen, wo die Tür ist." 

Auf diese Tathandlung wollte es der so roh Zurechtgewiesene jedenfalls 
nicht ankommen lassen, denn er erschien sofort im Speiesezimmer, bleich, 
mit schlotternden Knieen. Er wankte mühsam bis zu einem Stuhl, der in der 

30    Nähe des Fensters stand, sank darauf nieder und bedeckte sein Antlitz mit 
den beringten Händen. 

„Gott, du Gerechter! Nirgends will man mich dulden – überall stößt man 
mich weg – was soll ich tun, was soll ich beginnen, ich armer, geschlagener 
Mann!" 

35 Dieser halblaute Ausbruch eines tiefen, verzweiflungsvollen Schmerzes 
hatte etwas Ergreifendes. Ich war, um es offen zu bekennen, der dramatischen 
Szene, die sich nebenan abgespielt, nicht ganz ohne Schadenfreude gefolgt; nun 
aber schlug diese sofort in Mitleid um. Ich machte eine Bewegung. 40       
Jetzt erst gewahrte er mich und sah mich lange mit steigender Aufmerk- 
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samkeit an; er wollte offenbar Erinnerungen sammeln, was ihm aber nicht zu 
gelingen schien. Endlich stand er auf, näherte sich mir und sagte ohne jegliches 
Zeichen der Beschämung oder Verlegeneheit, nur im Tone einer 
vorwurfsvollen Anklage: „Haben Sie gehört, wie man mich da draußen 5     
behandelt hat?" 

„Leider hab' ich es hören müssen. Aber nehmen Sie die Sache nicht zu 
schwer. Sie hätten sich mit diesen Leuten gar nicht einlassen sollen." 

„Da haben Sie recht! Es ist gemeines Volk. Aber ich bin nun einmal ein 
vorurteilsloser Mann und kenne keine Standesunterschiede – obgleich ich 10    
allen Grund hätte, solche zu machen. Denn ich habe im Leben mit den höchsten 

Persönlichkeiten verkehrt – und erst unlängst bei einer Whistpartie assistiert, 
an welcher ein General und zwei Hofräte teilgenommen." 

„Desto vorsichtiger hätten Sie sein sollen." 
„Richtig! Ganz richtig! Vorsichtig hätte ich sein sollen! Leider, leider bin 15    

ich es nie gewesen! – Aber mit wem habe ich eigentlich die Ehre zu sprechen?" 
fuhr er fort, indem er plötzlich eine stolze Haltung annahm. 

Ich nannte meinen Namen. 
Er sah nachdenklich in die Luft und schüttelte dann den Kopf, um anzu-

deuten, daß er diesen Namen niemals gehört habe. 20        „Und sind Sie von 
hier?" 

„Nein." 
„Und von wo, wenn ich fragen darf?" 
„Aus Wien." 
„Aus Wien?" rief er laut und breitete die Arme aus, als wollte er mich 

25    ans Herz drücken. „Aus Wien! Da kennen Sie gewiß meinen Sohn!" 
„Ich habe nicht die Ehre." 
„Was? Sie kennen den Hirsch nicht? Den Ritter von Hirsch? Großhändler 

– Direktor der *Bank? – Aber Sie sind wohl nicht von der Geschäftswelt?" 
„Nein, ich bin nicht von der Geschäftswelt." 30        

„Und was sonst, wenn ich mir erlauben darf?" 
„Ich privatisiere." 
Diese Antwort hatte ich schon ganz anderen Leuten, als Herrn Hirsch, 

erteilt. 
„Ah so! Ah so! Und was machen Sie denn hier?" 

35        „Ein Landaufenthalt ----- " 
„Ein Landaufenthalt? Um diese Zeit? Bei beginnendem Winter? Seltsamer 

Geschmack! Wenn ich mit meinem Sohn, der gegenwärtig in Venedig ist, 
nicht hier ein Rendevous hätte, würde mich dieses Nest nicht mehr zu 
Gesichte  bekommen haben."   Und  dann  ganz  plötzlich:   „Spielen  Sie 

40    Karten?" 

„Niemals." 
„Was? Ein Wiener – und nicht Karten spielen? Schämen Sie sich! Aber 

doch Billard? Wie?" 
„Nun ja, hin und wieder – wenn sich's gerade trifft-------- " 

5       „Schön! Da können wir uns gleich unterhalten!" Und er rannte auf das 
Billard los. 

Ich wollte Einwendungen erheben. 
„Nein! Nein! Sie dürfen es mir nicht abschlagen! Sie m ü s s e n  mit 

mir spielen!" 
15       Und da ich immer noch keine rechte Bereitwilligkeit zeigte, fuhr er in fle-

hendem Tone fort: „Ich bitte, spielen Sie mit mir!" 
„In Gottes Namen! Fünf Partien." 
„Bravo! Fünf Partien! Aber wir müssen Licht haben – es wird schon ganz 

dunkel. Herr Matzenoer! Herr Matzenoer!" 
Und als dieser in dienstfertiger Eile erschien: „Zünden Sie die Lampe an! Ich 
werde mit diesem Herrn Billard spielen!" 

Er war offenbar in gehobenster Stimmung und hatte den unangenehmen 
Vorfall bereits vollständig vergessen. 

Herr Matzenauer sah mich erstaunt an, machte Licht und begab sich in die 
Schankstube zurück, aus der sich die Gäste inzwischen entfernt zu haben 

schienen. 
„So, nun können wir beginnen," rief Herr Hirsch, einen Kugelstab aus 

der Lade ziehend. „Wählen Sie nur eine gute Queue – das ist die Hauptsa-
che. Ich gebe Acquit. Und nun zeigen Sie, was Sie können." 

„Da werden Sie nicht viel sehen. Ich bin ganz aus der Übung." 
„Bescheidenheit! Pure Bescheidenheit! Ich bin überzeugt, daß Sie vor-

trefflich spielen. Aber an mir sollen Sie Ihren Meister finden." 
„Daran zweifle ich nicht," erwiderte ich, den ersten Stoß vollführend. 
„Ausgezeichnet! Sehen Sie, wie Sie es treffen! Aber geben Sie acht, nun 

30    komme ich!" 
Damit legte sich Herr Hirsch mit seiner ganzen Wucht auf das Billard und 

zielte lange. Da er aber zu tief ansetzte und übermäßig stark zustieß, so 
sprang der Ball in die Höhe und über den Rand hinaus. 

„Oho! Nicht geschmiert! Wo ist die Kreide? Wer schlecht schmiert, fährt 
35     schlecht!" 

Er lachte über den abgedroschenen Witz. 
Die Partie nahm ihren Fortgang. Herr Hirsch lobte sein Spiel über-

schwenglich, suchte mich aber stets durch prahlerisch angekündigte „Kunst-
stöße" zu überbieten. Da jedoch diese fast durchgehends mißlangen, so kam 40     

es, daß ich zuletzt Sieger blieb. Als ich jetzt die Queue aus der Hand legen 
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wollte, gab dies mein Gegner nicht zu. Er könnte sich nicht überwunden 
geben, sagte er, und es müßten noch fünf Partien gespielt werden. Ich 
machte gute Miene, da ich mich aber bereits entsetzlich langweilte und infol-
gedessen sehr unaufmerksam spielte, so gewann diesmal Herr Hirsch. 5         
„Und jetzt die Meisterpartie!" rief er. „Was?" 

„Gewiß! Nunmehr stehen wir gleich; eine letzte Partie muß den Aus-

schlag geben." 

Es kam mir nicht mehr darauf an, und um wirklich ein Ende zu machen, 

10    ließ ich ihn gewinnen. 
„Sehen Sie," rief er strahlend vor Triumph, „ich hab' es Ihnen vorausge-

sagt! – Aber nun wollen wir soupieren! Sie werden wohl auch zu Abend 
essen und mir erlauben, daß ich mich an Ihren Tisch setze." 

Ich konnte nichts dagegen haben und ließ es geschehen, daß er den Wirt 

15    herbeirief. 
„Herr Matzenoer, ich werde mit diesem Herrn soupieren! Was Sie mir zu 

bringen haben, wissen Sie. Auch eine kleine Flasche Bordeaux!" 
Da ich in Graz sehr früh zu Mittag gegessen hatte, bestellte auch ich 

etwas. 
20       Als wir an dem frisch gedeckten Tisch saßen, füllte Herr Hirsch sein 

Spitzglas und hob es, mir zutrinkend, empor. 
„Auf unsere Bekanntschaft!" sagte er mit Emphase. Plötzlich aber hielt 

er inne und blickte mich starr an. „Seltsam! Ich muß Sie doch schon 
irgendwo gesehen haben." 

25        „Gewiß," erwiderte ich lächelnd. „Vor acht Tagen auf demselbe Platze." 
Im Antlitz des Herrn Hirsch vollzog sich eine unbeschreibliche Verände-
rung; es ging sozusagen aus den Fugen. 

„Das waren S i e ? "  stammelte er. Dann verstummte er und seine Unterlippe 
sank herab. Mit einem Mal aber lachte er laut auf, stemmte die Hände 30    in 

die Seiten und rief: „Was haben Sie damals von mir gedacht?" Ich zuckte 
ausweichend die Achseln. „Nein, nein! Nur heraus damit! Sie haben sich 

gedacht: dieser Mann hat keine Lebensart." 
„Nun – wenn Sie selbst ------ " 

35        „Nicht war, ich hab' es getroffen? O, ich weiß, ich weiß! Man glaubt das 
allgemein von mir. Aber ich sage Ihnen, ich   h a b e    Lebensart – ich 

m u ß    Lebensart haben, denn ich bewege mich in Wien in der feinsten 
Gesellschaft. Auf dem Lande freilich, in der Fremde, laß ich mich gehen." 

Wie um diese Behauptung zu erhärten, fuhr er mit dem Messer in einen 
40    kleinen Berg von Kaviar, den man ihm auf einem Schüsselchen vorgesetzt 

hatte, und führte die Spitze zum Munde. 
„Ausgezeichnet! Echter Astrachan! Davon müssen Sie kosten! Ich habe 

ihn eigens für mich kommen lassen. Aber so versuchen Sie doch!" 
Ich wollte ihn nicht verletzen und nahm ein bißchen von dem großkörni-

5      gen Rogen, der in der Tat vortrefflich war. 
„Sie sind ein Feinschmecker," sagte ich. 

„Ja, das ist meine Schwäche – meine einzige Schwäche. Wenn Sie so lange 
leben, wie ich, werden Sie gleichfalls dahinter kommen, daß ein guter Bissen 
der reeiste Genuß ist. Und ich kann's vertragen. Meine Verdauung 10    läßt 
nichts zu wünschen übrig. Für wie alt halten Sie mich?" 

„Etwa sechzig –" 
„Fehlgeschossen! Weit fehlgeschossen! Siebzig, sage ich Ihnen, siebzig! 

Zweiundsiebzig! Ja, man sieht es mir nicht an. Ein wenig Gicht in den Beinen – 
im übrigen bin ich vollkommen gesund und nehme es noch mit man-15 chem 
Jungen auf. – Aber nun raten Sie, was ich mir nach dem Kaviar bestellt 
habe?" 

„Nun, was denn?" 
„Wildschwein! Köstliches Wildschwein, das ein benachbarter Förster in die 

Küche geliefert hat. Es ist jetzt gerade die Zeit. Sie sehen mich an? Sie 20    
lachen? Sie wundern sich, daß ich als Jude derlei esse." 

„Daran habe ich gar nicht gedacht." 
„Sie haben! Sie haben! Aber Sie sehen keinen Orthodoxen vor sich – obgleich 

ich in Galizien unter solchen aufgewachsen bin. Ich war seit jeher ein 
Freidenker, ein Aufgeklärter, und habe deswegen in früherer Zeit – 25  jetzt 
ist es freilich ganz anders – manches Ärgernis erregt. Und nun gar bei meiner 
Frau! Die war – Gott lasse sie ruhen – in solchen Dingen von einer Strenge – 
ein[e] wahre Chassidin! Etwas zu genießen, was gegen die Speisegesetze 
verstieß, erschien ihr als das größte Verbrechen. Seligmann, sagte sie oft zu mir, 
wenn ich in dieser Hinsicht gesündigt hatte, Seligmann – so 30   heiße ich 
nämlich – du bist ein Abtrünniger! Und erst am Sabbat! Da hatt' ich meine Not. 
Keine Pfeife durfte ich mir anzünden – damals rauchte man noch aus Pfeifen –, 
keinen Brief durfte ich schreiben – nicht einmal lesen. Aber dabei war sie eine 
prächtige Frau, wie man heutzutage keine mehr findet. Und von einer 
Schönheit! Geweint hab' ich, geweint wie ein Kind, als 35  man ihr am 
Hochzeitstag die tiefschwarzen Haare abschnitt. Welch ein Unsinn! Aber 
damals ging es nicht anders. Ja, das war eine Frau, meine Git-tel!" Er versank 
in sich und seine Augen wurden feucht. 

Jetzt erschien der Eberbraten. Herr Hirsch blickte empor. „Nun? Sieht er 
nicht appetitlich aus? Nehmen Sie doch auch ein Stückchen!" Und trotz mei- 

40   ner Einwendungen legte er mir eine Schnitte auf den Teller und fuhr, wäh- 
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rend er behaglich zu schmausen anfing, fort: „Es ist seltsam, wie sich 
manchmal die Dinge fügen. Ich habe eine eingefleischte Jüdin zur Frau 
gehabt, obgleich ich selbst, wie schon gesagt, niemals ein besonders guter Jude 
gewesen bin. Mein Sohn ist es viel mehr als ich – und sehen Sie, der  
5     hat wieder eine Frau, die sich ihres Judentums schämt. Sie stammt aus sehr 
feinem, vornehmem Hause – und gebildet ist sie – gebildet! Alle Sprachen spricht 
sie – und Bücher liest sie, von denen wir beide keine Ahnung haben. Aber sie ist 
auch eitel, sehr eitel. Alles, was in Wien irgendwie hervorrragt, soll sich in ihrem 
Hause versammeln: Staatsmänner, Gelehrte, Künstler und  
10    Schriftsteller. Und die meisten kommen auch – obgleich man noch immer 
sehr gegen uns eingenommen ist – und diejenigen, die es nicht merken lassen 
wollen, sind es am meisten. Alle diese Leute erscheinen wohl im Salon, setzen 
sich auch nicht ungern an die Tafel – sobald sie aber wieder draußen sind, 
schütten sie sich schon auf der Treppe gegen die Juden aus. Ich weiß  
15    das. Und auch meine Schwiegertochter weiß es, obwohl sie es sich nicht ein-
gestehen will. Daher fühlt sie sich im geheimen verstimmt, gedemütigt. Und mein 
Sohn liebt sie. Fabelhaft ist es, wie er sie liebt. Zehn Jahre sind sie schon 
verheiratet – und noch immer ist er so feurig, so voll Anbetung, wie am ersten 
Tage. Und sie ist nichts weniger als schön. Geist hat sie freilich 
 20    – Geist und Energie. Sie wird es dahin bringen, daß sich mein Sohn taufen 
läßt – oder wenigstens die Kinder, damit sie nicht mehr als Hebräer in der Welt 
herumlaufen." 

„Und wäre [I]hnen dies sehr unerwünscht?" 
„Unerwünscht? Mir? Mein Gott, Sie wissen ja, daß ich kein Fanatiker  

25    bin, und schon vor Jahren hab' ich es zum Entsetzen der Gemeinde ausge-
sprochen, daß uns allen schließlich nichts anderes übrig bleiben wird. – Und 
selbst wenn es mir nicht recht wäre, was könnt' ich dagegen tun? Man muß 
seine Kinder gewähren lassen." Er seufzte und schob nachdenklich den Teller 
beiseite.  

30        „Haben Sie mehrere Kinder?" fragte ich nach einer Pause. 
„Gehabt! Gehabt! Im ganzen waren es vier, zwei davon sind schon in früher 
Jugend gestorben. Nur dieser Sohn ist mir geblieben – und eine Tochter." Er 
schwieg eine Zeitlang, dann fragte er plötzlich: „Kennen Sie den König Lear 
von Shakespeare?" (Er sprach L i a r und  S c h i k i s p i r  
35    aus.) 

„Ja - ich kenne das Stück." 
„Nun also, ich bin auch so ein König Liar! Doch nein," fuhr er mit hastiger 

Einschränkung fort, „Sie dürfen nicht glauben, daß meine Tochter eine Recha 
oder Gonowril ist – aber sie ist auch keine Ophelia. Ich will Ihnen  

40    die Sache erklären." Er lehnte sich weit zurück und fuhr nach einer Pause 
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fort: „Wie Sie mich da vor sich sehen, bin ich ein armer Mann. Das heißt, 
wie man's nimmt – ich habe, was ich brauche. Aber ich bin einst ein rei-
cher, sehr reicher Mann gewesen. Und das zweimal. Das erste Mal in Polen. 
Ich stand dort mit dem ganzen Adel in Verbindung, der meine Hilfe in 

5    Anspruch nahm, wenn er sich in Verlegenheit befand. Und da war ich zu 
gutmütig; ich konnte nichts abschlagen – und so verlor ich fast mein ganzes 
Vermögen. Mit dem Rest ging ich samt den Kindern – meine Frau war 
inzwischen gestorben – nach Wien. Sie können sich keinen Begriff machen, 
wie schwer es damals für Unsereinen war, dort Fuß zu fassen. Aber es 

10   gelang mir. Ich knüpfte nach und nach Geschäftsverbindungen an – und 
wurde wieder der reiche Hirsch. Mit der Zeit war meine Sarah – das ist 
die Tochter – mannbar geworden. Eine Schönheit, sag' ich Ihnen! Freilich 
ganz anders als die Mutter – aber eine Schönheit. Die heutigen Maler, die 
immer nur Weiber mit roten Haaren malen, würden sich um sie gerissen 

15   haben. Gefärbtes Haar kommt jetzt sehr häufig vor; aber das ihre war von 
Natur rotes Gold, und aufgelöst, fiel es wie eine Schleppe zu Boden. Nun 
besaß ich einen Geschäftsfreund, der hieß Mandel – ein sehr wohlhabender 
Mann, wohlhabender als ich. Der hatte einen Sohn, und dieser verliebte sich 
natürlich sofort in die Sarah. Eines Tages kommt der alte Mandel zu mir und 

20   sagt: Hören Sie, Hirsch, geben Sie Ihre Tochter meinem Sohn. Ich 
werde ihm kaufen ein Gut in Ungarn – das war schon nach dem Jahr 
Achtundvierzig – und Ihre Sarah kann werden eine Schloßfrau. Ich sagte 
nicht ja, ich sagte nicht nein. Die Partie war gut, sehr gut – aber der junge 
Mandel gefiel mir nicht. Er war mir zu unansehnlich, zu häßlich – mit 
Respekt zu melden, 
eine wahre Vogelscheuche. Ich rief mir also die Sarah und sagte: Sarah, 

sagt' ich, der junge Mandel hat um dich geworben. Ich rede dir nicht zu. 
Nimmst du ihn, so nimmst du ihn, wenn nicht, nicht. Nun hatte ich erwartet, 
daß sie die Hände über dem Kopf zusammenschlagen und aus dem Zimmer 
Linien würde. Aber nichts da! Sie erwiderte ganz ruhig: Warum soll ich den 
jungen Mandel nicht nehmen, Vater? Ich nehm' ihn. Bald darauf war 
Hochzeit,  eine glänzende Hochzeit. Ich aber drückte mich dabei in ein 
Nebenzimmer, denn ich schämte mich, daß meine Tochter einen solchen 
Untham zum Mann genommen, während die andern glaubten, ich hätte mich 
zurückgezogen, um im stillen Freudentränen zu vergießen wegen der 
reichen Heirat, Und so haben mich die Menschen niemals verstanden – 
niemals!" Er riß bei diesen Worten mit heftiger Armbewegung eine 
Zigarrendose aus der Brusttasche und schickte sich zu rauchen an. 

Nachdem er einige mächtige Wolken von sich geblasen, fuhr er fort: „Mit 
dieser Hochzeit begann wieder mein Unglück. Denn bald darauf erlitt ich 

       Verluste  - ungeheure Verluste. Die Börse! Die Börse! Was sollte ich begin- 
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nen! Ich war ein Bettler und schämte mich, auf die Straße zu gehen. Mein 
Sohn, der nun für sich selbst sorgen mußte, trat, obgleich er eben die Jura 
absolviert hatte, in ein Wollgeschäft – und i c h   , – nun, ich begab mich zu 
meiner Tochter nach Ungarn. Empfangen haben sie mich dort sehr 
anständig – sehr, das muß ich sagen. Aber es dauerte nicht lange, so nahm die 
Sache eine schiefe Wendung. Ich bin seit jeher ein tätiger Mann gewesen und 
konnte nirgends so ganz müßig zusehen. Ich wollte daher meinem 
Schwiegersohne bei Verwaltung des Gutes an die Hand gehen; denn ich hatte 
in Polen allerlei Einblicke in die Landwirtschaft bekommen. Meine Tochter 
aber legte sich sofort ins Mittel. Reden Sie doch – damals sagten die Kinder 
noch Sie zu mir – reden Sie doch dem Aladar – eigentlich heißt er Aron – nicht 
darein, lieber Vater; Sie sind ein Schlemihl. Das tat mir weh – von meinem 
eigenen Fleisch und Blut. Aber recht hatte sie! Ich w a r  ein Schlemihl. Also 
schwieg ich und kümmerte mich um nichts mehr.    Doch was sollte ich den 
ganzen geschlagenen Tag in dem öden Schlosse auf der ungarischen Pußta? Ich 
suchte zuweilen ein nahe gelegenes Städtchen auf, wo sich die Landedelleute 
aus der Umgebung in einem Kaffeehause zusammenzufinden pflegten. Dort 
wurde, besonders an Markttagen, stark gespielt. Ich war nicht ganz ohne Mittel, 
denn mein Sohn verdiente bereits     und schickte mir von Zeit zu Zeit, was er 
entbehren konnte – und so hielt ich mit. Aber das Unglück verfolgte mich nun 
einmal – ich verlor – bis ich endlich eine Spielschuld auf mir sitzen hatte. Nicht 
allzu hoch, aber zahlen könnt' ich sie nicht und mußte mich, wenn auch ungern, in 
meiner Verlegenheit an Sarah wenden. Sie hatte zwar von mir eine ansehnliche 
Mitgift  erhalten; aber ich wußte, daß sie seit jeher geizig war, sehr geizig. 
Wozu brauchen Sie zu spielen, Vater? Diesmal will ich Ihnen das Geld geben, 
aber spielen dürfen Sie nicht mehr; Sie sind jetzt ein armer Mann. Das war das 
Zweite. Aber recht hatte sie: ich w a r  ein armer Mann. Rührte also keine 
Karte mehr an. Doch dabei blieb's nicht. Es kam zum Vorschein, daß ich  zu 
wählerisch im Essen und Trinken sei, und als ich eines Tages zufällig ein wenig 
hustete, hieß es: Sie rauchen zu viel, Vater. Warum rauchen Sie so viel? Es 
wird Ihnen schaden. Ich verstand den Wink – und der riß den Faden entzwei. 
Denn wer mir meine Zigarre nimmt, der nimmt mir mein Leben. Ich erwiderte 
nichts, obgleich mir das Herz zerspringen wollte; am   nächsten Tage aber 
reiste ich ab und ließ Sarah mit ihrem Aladar allein. Denn Kinder haben sie 
nicht." 
Er war bei dieser Erzählung in Aufregung geraten, und als er jetzt 
schwieg, atmete er heftig. Die geliebte Zigarre war ihm ausgegangen, aber 
er machte keinen Versuch, sie wieder anzuzünden, und blickte starr vor sich 
   hin. „Fast könnte man sagen," fuhr er nach einer Weile mit tonloser Stimme 

fort, „auf diese Weise straft sie Gott. Denn auch meine Tochter ist eine 
echte Jüdin: sie kränkt sich, daß sie unfruchtbar geblieben." 

Ich wollte ihn ermuntern und sagte: „Dafür erleben Sie ja, wie es scheint, 
an [I]hrem Sohne umso größere Freude." 

Er sah betroffen empor. „An meinem Sohne? O ja! Gewiß! Mein Sohn ist 
ein edler Mensch – von d e m  kann ich haben, was ich will. Aber" – er 
warf sich dabei in die Brust – „er ist mir auch Dank schuldig. Ich habe an 
seiner Erziehung nichts gespart und ihm sogar einen Hofmeister gehalten. 
Wie schon gesagt, er ist Jurist und hätte, wie mancher andere, in Staatsdien- 

10   ste treten – hätte Carriere machen können. Im vorigen Jahre wollte man ihn 
um jeden Preis in den Reichstag wählen. Aber er hat es vorgezogen, ganz 
und gar Kaufmann zu bleiben. Und als solcher ist er einzig. Seine Kombina-
tionen, seine Unternehmungen gehen ins Großartige. Er ist bereits 
Millionär." 

15 „Ich gratuliere. Und Sie leben bei ihm in Wien?" 
„Natürlich! Natürlich! Das heißt, ich habe bei ihm gelebt. Aber da war 

wieder die Schwiegertochter der Stein des Anstoßes. Sie begreifen: die dop-
pelte Eifersucht der Gattin und Mutter. Die Frau weiß, welche Stücke mein 
Sohn auf mich hält – und dann die Enkel! Ach, wenn Sie meine Enkel ken- 

20  nen würden!" fuhr er mit aufleuchtenden Augen fort. „Ein Knabe und ein 
Mädchen. Wahre Engel! Besonders die Kleine, die Jenny – sieben Jahre ist 
sie alt. Reizend, sage ich Ihnen, reizend! Und ihren alten Großvater lieben 
sie abgöttisch! Da gab es denn immer Neid und Zwistigkeiten im Hause – 
so daß ich es endlich vorzog, für mich allein zu wohnen. Aber ganz in der 
Nahe, ganz in der Nähe; ich kann jeden Augenblick –" er brach plötzlich 
ab, als fehle es ihm an Atem, und rückte, in Gedanken versinkend, unruhig 
auf seinem Sitze hin und her. 

Ich erwiderte nichts, und so trat längeres Schweigen ein. Er schien ganz 
und gar um seine mitteilsame Stimmung gebracht und beachtete mich kaum 

30  mehr. Sein Blick hatte etwas Erloschenes, Verglastes bekommen, seine 
Wangen waren eingesunken, seine Züge schlaff geworden – er sah mit 
einem Male wirklich sehr alt aus. 

Jetzt stand er ganz unvermittelt auf und sagte: „Ich gehe zu Bett. Wohnen 
Sie auch hier?" und ohne meine Antwort abzuwarten oder gute Nacht zu 
sagen, hatte er sich entfernt. 

Ich blieb nachdenklich sitzen. Ich hatte den Alten ohne Zweifel an einer 
sehr empfindlichen Stelle berührt, und bei einigem Nachsinnen konnte ich 
leicht herausbringen, wie das zusammenhing. Trotz seiner Unformen und 
Schwächen flößte er mir jetzt Teilnahme ein; denn ich empfand, daß er ein 

40   unglücklicher Mann war. Als nunmehr Herr Matzenauer erschien und mich, 
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während er den Tisch abräumte, mit einiger Ironie fragte, wie ich mich mit 
Herrn Hirsch unterhalten habe, gab ich gar keine Antwort. Bald darauf in 
meinem Zimmer angelangt, hörte ich meinen Nachbar bereits schnarchen. 
Aber nicht so entsetzlich wie damals. Oder schien es mir nur so? 

III. 

Als ich am nächsten Tage von meinem gewohnten Morgenspaziergange 
nach Hause zurückkehrte, stand Herr Hirsch unten am Tore. Er sah wieder ganz 
frisch und munter aus und hatte einen von Neuheit funkelnden Zylinderhut 
unternehmend auf dem rechten Ohre sitzen; in der Hand hielt er eine kleine 
Reisetasche. Er schien mich kaum wieder zu erkennen und erwiderte  meine 
Gruß fast wie den eines Fremden. 
„Nun, wie haben Sie geschlafen?" fragte ich in meiner Betroffenheit. 
„Vortrefflich!" entgegenete er herablassend. „Und jetzt fahre ich nac M... Es 
ist zwar ein wenig frostig heute; aber das tut nichts. Kennen Sie den Ort?" 
   Ich verneinte. 

„Ein ganz stattlicher Marktflecken, wo jeden Tag herrschaftliche Beamte 
zusammenkommen. Sie haben eine Art Kasino errichtet, und da geht es ganz 
lustig zu. Ich bin in diesem Sommer öfter dort gewesen und begreife gar-nicht, 
daß ich diese Gesellschaft nicht schon längst wieder einmal aufgesucht habe, 
statt mich hier wie ein Mops zu langweilen. Kommen Sie vielleicht mit? Die 
Züge gehen ganz bequem; um zehn Uhr abends sind wir wieder zurück." 

Ich lehnte dankend ab. 
„Nun dann Adieu!" Er legte einen Finger an die Hutkrämpe und schlug     

den Weg nach dem Bahnhofe ein, der, außerhalb des Ortes liegend, mit 
n Gang zu erreichen war. 

So also benahm sich heute der Mann, der mir gestern sein ganzes Herz 
ausgeschüttet! Sein Entschluß aber, nach M... zu fahren, konnte mir nur 
angenehm sein. Denn trotz der Teilnahme, die ich für ihn zu hegen begonnen, 
hatte ich doch schon mit einem gewissen Bangen einer erneuten Einladung zum 
Billardspiel und sonstigen geselligen Anforderungen entgegengesehen. 
Als er nachts zurückkehrte, saß ich in meinem Zimmer und las. „Famos 
hab['] ich mich unterhalten – famos!" rief er jemandem, wahrscheinlich Herrn 
Matzenauer, im Flur so laut zu, daß ich es bis herauf hörte „Das sind ganz 
andere Leute, als die hiesigen. Gleich morgen fahre ich 

wieder hin!" 
In der Tat war Herr Hirsch am nächsten Tage nicht zu sehen, auch nicht 

am nächstfolgenden – und am dritten blieb er sogar über Nacht weg. 
„Herr Hirsch wird Ihnen ja ganz und gar untreu," sagte ich beim Früh

stück zu unserem Wirte. 
„In Gottes Namen!" entgegnete dieser ärgerlich. Es schien ihm doch nicht 

recht zu sein, daß der anspruchsvolle Gast sein Geld anderswohin trage.
„Aber wissen Sie, was er in M... macht? Er spielt – und das ziemlich hoch. 

Denn dort ist eine richtige Bande beisammen. Der Verwalter und der  
sogenannte Forstmeister eines freiherrlichen Gutes, beide so verschuldet wie 
der Besitzer selbst, und ein verlotterter Winkelschreiber, der früher einmal in der 
Gegend Amtmann gewesen, die drei rupfen den alten Vogel, was das Zeug hält. 
Gestern mußte er von mir schon hundert Gulden borgen, und in der Hitze des 
Gefechts hat er sicherlich den Zug versäumt. Wenn er nur bis Mittag 
heimkommt. Es liegt oben ein Telegramm für ihn – wahrscheinlich von seinem 
Sohn." 

Wirklich traf Herr Hirsch um zwölf Uhr ein. „Ein Telegramm!? Ein Tele-
gramm!?" schrie er, während er die Treppe hinauf in sein Zimmer polterte. „Wo 
ist das Telegramm?" Dann nach einer Pause: „Mein Sohn kommt!  Mein 
Sohn! Also jetzt gilt's, Herr Matzenoer! Machen Sie Ihrem Hotel Ehre! Das 
andere Zimmer ist doch, wie ich befohlen, in den letzten Tagen geheizt worden? 
Und dann einen Wagen! Einen Wagen auf Sechs! Mein Sohn kommt zwar 
leider allein – nicht mit Familie, wie ich gehofft – aber zu Fuß kann er nicht 
gehen. Zu Fuß nicht! und sagen Sie Ihrer Frau, daß 

sie sich zusammennehmen soll. Das Essen muß exquisit sein. Ein Diner! 
Ein Diner! Mein Sohn wird Appetit haben; denn ich weiß, daß er während der 
Fahrt nie etwas zu sich nimmt." 

Als er sich jetzt allein befand rannte er bald in seinem, bald in dem für 
seinen Sohn bestimmten Nebenzimmer hin und her. Ich dachte, er würde 
vielleicht, erregt, wie er war, zu mir herüberkommen, um mich von dem 
großen Ereignisse in Kenntnis zu setzen. Aber es geschah nicht; er hatte 
mich offenbar bereits ganz vergessen. 

Nun war ich aber denn doch ein wenig neugierig auf Herrn Hirsch junior, 
und da meine Essensstunde mit der betreffenden Bahnzeit zusammenfiel, so 
konnte ich voraussetzen, daß ich ihn im Speisezimmer würde sehen können.

Ich hatte auch eben mein Mahl beendet, als der Wagen angefahren kam 
und gleich darauf Vater und Sohn eintraten; der letztere eine distinguierte, 
aber keineswegs anspruchsvolle Erscheinung. Kleiner und viel zarter gebaut 
als sein Vater, wies er mit diesem überhaupt keinerlei Ähnlichkeit auf. Er 
  hatte ein ausgesprochen jüdisches, scharf geschnittenes Profil; seine hohe 



und breite Stirn erschien infolge einer frühen Glatze noch ausdrucksvoller und 
bedeutender; die Augen blickten etwas müde durch eine feine Stahlbrille. Er 
nahm geräuschlos an dem Tische Platz, den Herr Matzenauer mit großer 
Sorgfalt gedeckt hatte und auf welchem vier Kerzen in einer silber-5     
plattierten Girandole brannten. 
„Da siehst du das Speisezimmer!" rief Herr Hirsch senior pathetisch. 
„Zwar nicht elegant, aber gemütlich. Laß dir nur gleich ein Glas Bier geben; 
ich weiß, du trinkst es gern. Es ist auch ganz ausgezeichnet – eigentlich das 
einzige Gute, das man hier haben kann. – Aber den Richard hättest du doch 
    mitbringen können!" 

„Ich habe dir schon gesagt, lieber Vater," erwiderte der andere mit 
gedämpfter Stimme, „daß beide Kinder stark erkältet sind. Man muß also 
trachten, sie so rasch wie nur möglich nach Hause zu bringen." 

„Nun ja, nun ja – aber an der Bahn hart' ich sie doch sehen können."       
„Dann hätte man auch den langsamen Postzug benützen müssen – und das ist 
überhaupt unangenehm für Frauen und Kinder. Der Eilzug hält ja hier nur 
während der Badesaison." 

„Es ist wahr, es ist wahr ------Nun, ich werde ja die lieben Engel morgen 
in Wien ans Herz drücken!" 

Der Sohn erwiderte nichts. Er schien nachdenklich und kostete zerstreut von 
dem Biere, das man ihm gebracht. Ich aber wollte nicht länger Zeuge dieses 
Familiengespräches sein, das der Alte in seiner gewohnten Ungebundenheit 
mit lautester Stimme führte, stand auf und entfernte mich. 

Draußen war es mondhell. Ich ging, meine Zigarre zu Ende rauchend,    eine 
Zeitlang auf dem verödeten Platze des Ortes auf und nieder; dann zog ich mich 
in mein Zimmer zurück. 

Nach Ablauf einer Stunde kamen auch die beiden anderen die Treppe hin-
angestiegen und traten gleich von außen in das Gemach, welches für den 
Angekommenen in Bereitschaft stand. Dort begann nun eine Unterredung,    die 
immer lebhafter wurde, so daß der Ton der Stimmen mehr und mehr zu mir 
herüberdrang. Plötzlich hörte ich den Alten ausrufen: 

„Nach Venedig? Was soll ich in Venedig?" Er war dabei in sein Zimmer 
getreten und durchmaß es mit heftigen Schritten. 

Sein Sohn, der offenbar keine Ahnung hatte, daß außer ihnen noch irgend    
jemand hier oben wohnte, war ihm nachgefolgt und sagte jetzt begütigend: 
„Aber lieber Vater, du hast doch schon oft den Wunsch ausgesprochen, 
Venedig zu sehen." 

„Ja, mit euch! Mit euch wollt' ich es sehen – mit euch wollte ich reisen. Aber 
allein! Was soll ich alter Mann allein in Venedig? Ich kann kein Wort    
Italienisch." 

 „Das ist auch gar nicht notwendig. In dieser Familie wirst du dich wie zu 
Hause fühlen. Man wird in jeder Hinsicht für dich sorgen – und auf diese 
Art wirst du nach und nach ganz bequem das eigentümliche Leben der Stadt 
kennen lernen." 

„Ich will es aber nicht kennen lernen! Was kümmert mich das Leben von 
Venedig? Ich habe an meinem eigenen genug. Und bei diesen Schnorern will 
ich schon gar nicht sein!" 

„Es sind keine Schnorer. Der Mann hat einen sehr ansehnlichen Posten 
bei einem dortigen Bankhause." 

„Durch wen aber hat er ihn erhalten? Durch dich! Durch dich! Ich sehe 
schon, unter Aufsicht soll ich stehen. Überwachen soll man jeden meiner 
Schritte!" 

„Das bildest du dir ein." 
„Nichts bild' ich mir ein! Nichts! Ihr verschwört euch hinter meinem 

Rücken! Ihr verbannt mich! O, ich weiß, ich weiß! Schon diesen Sommer 
sollte ich nicht bei euch in Hietzing zubringen – die Villa wäre doch groß 
genug – und so ist es geschehen, daß mir der Arzt eine Kaltwasserkur und 
längeren Aufenthalt im Gebirge verordnet hat. Mir fehlt gar nichts! Ich bin 
ganz gesund!" 

„Gott sei Dank, daß du es bist, lieber Vater. Desto mehr wirst du in Vene-
dig genießen können." 

„Wenn ich aber nicht will und nicht mag! Und wenn ich auch möchte, wie 
könnt' ich's – ferne von euch! Bernhard!" fuhr er flehentlich fort, „lieber 
Bernhard, verstoße mich nicht! Ich weiß, der Vorschlag kommt nicht aus 
deinem Herzen, die Frau will mich weg haben!" 

„Du irrst. Die Stellung, welche ich gegenwärtig anstrebe, die Verbindun-
gen, die ich infolgedessen unterhalten muß – mit einem Wort, die Verhält-
nisse machen es durchaus notwendig, daß du diesen Winter nicht in Wien 
zubringst." 

„Ich werde auch nicht dort sein – für keinen Menschen werde ich dort 
sein! Einmieten will ich mich in irgend einer Vorstadt – kein Auge soll 
mich erblicken! Nur alle acht Tage laßt mich kommen auf eine Viertel-
stunde, daß ich dich sehen kann – und umarmen die Enkelchen!" 

Wie oft hast du das schon gesagt! Derlei unwürdige und unnatürliche 
Abmachungen wären ja auch gar nicht notwendig, wenn du nur ein wenig 
Vernunft annehmen wolltest. Aber darin liegt es. Wenn du nicht den ganzen 
Tag im Hause sein kannst, wenn du nicht zu jedem Diner, zu jeder Gesell-
schaft miteingeladen wirst, so fühlst du dich aufs tiefste gekränkt, machst 
uns die heftigsten Vorwürfe, die unerquicklichsten Szenen. Und dann – so 
weh es mir tut, es dir neuerdings sagen zu müssen –" 
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Er verstummte; denn ich hatte mich jetzt sehr nachdrucksvoll geräuspert. 
Die unfreiwillige Lauscherrolle, die ich spielte, war mir bereits höchst pein-
lich geworden. Man zog sich drüben sofort in das anstoßende Zimmer 
zurück und schloß die Verbindungstür. 

5 Nun war es still. Aber nicht lange. Der Auftritt setzte sich drei Zimmer 
weit von mir fort. Allerdings verstand ich jetzt nicht mehr, was gesprochen 
wurde; aber die Stimme des Alten drang von Zeit zu Zeit an mein Ohr: bald 
klagend, bald drohend, bald flehend. Endlich ein dumpfer Aufschrei – dann 
trat vollständige Ruhe ein. 

10 Bald darauf kam Herr Hirsch in sein Zimmer geschlichen und legte sich 
zu Bett. Aber das gewöhnliche Schnarchen erfolgte nicht. Ich hörte ihn seuf-
zen, leise stöhnen – und, wie ich glaubte, auch leise weinen – bis ich 
einschlief. 

Am nächsten Morgen war der Angekommene bereits wieder abgereist. 
15 Sein Vater hatte ihn zur Bahn begleitet und kam jetzt im Wagen zurückge-

fahren. Er trat in das Speisezimmer, wo ich soeben gefrühstückt, und sah 
sehr bleich und angegriffen aus. Als er meiner ansichtig wurde, machte er 
eine Anstrengung, sich zu ermuntern, und schüttete mit erkünstelter Lustig-
keit seinen Hut aufs rechte Ohr. „Aha! Sie hier? Guten Morgen! Guten Mor- 

20 gen! Haben Sie meinen Sohn gesehen? Der ist schon wieder fort – denn er 
muß noch heute Abend in Wien sein. Und wissen Sie wohin i c h zur 
Abwechslung gehe? Nach Venedig! Was sagen Sie! Nach Venedig! Es ist 
schon lange mein Wunsch gewesen – und mein Sohn hat es mir möglich 
gemacht, den Winter dort zuzubringen. Ich werde bei einer sehr feinen 

25 Familie wohnen und mir nichts entgehen lassen, was die wunderbare Stadt 
bietet. Ich freue mich schon auf die Gondelfahrten. Schade, daß ich nicht 
jünger bin – denn die Venezianerinnen sollen einzig sein!" Er versuchte ein 
frivoles Gelächter aufzuschlagen, verstummte aber plötzlich; man sah, daß 
ihm das Weinen nahe war. 

30       Ich wünschte ihm glückliche Reise und ließ ihn allein. 

* * *  

Noch am selben Tage zog Herr Hirsch ohne weitere Verabschiedung von 
dannen. Ich aber verblieb, während nun der Winter mit aller Macht herein-
brach, in dem Gasthofe zu den „Drei Monarchen". 

 

IV. 

In den Sälen des Wiener Musikvereins fand ein großer Ball statt. Es war 
eines jener glänzenden Wohltätigkeitsfeste, wie sie jetzt infolge der steigen
den Not – aber auch der zunehmenden Eitelkeit – immer häufiger veran
werden. Seit einer Reihe von Jahren hatte ich an derlei Vergnü
mehr teilgenommen; hauptsächlich schon deshalb, weil ich oft und 
von Wien ferne gewesen. Heute aber hatte ich mich eingefunden, um wieder 
einmal die „große Welt" auf mich wirken zu lassen und sie in ihren neuen 
und neuesten Erscheinungen zu beobachten. Diese letzteren waren in der 
vorwiegenden Mehrzahl, und so kam es, daß ich mich bald in dem bun
Gewühl, das die strahlenden Räume durchwogte, fremd und vereinsamt 
fühlte. Selbst ältere Bekannte hatte einige Mühe, sich meiner zu entsinne
und reichten mir dann bloß mit einem flüchtigen: Ah, Sie sind wieder da! 
im Vorübergehen die Hand. 

Etwas nachhaltiger, wenn auch mit ähnlichen Worten, wurde ich von 
einem stattlich und vornehm aussehenden Herrn begrüßt, der, als ich mich 
jetzt eben in eine Ecke zurückziehen wollte, auf mich zugeschritten kam.
Dieser Mann war eine stadtbekannte Persönlichkeit und nahm in der 

Gesellschaft eine eigentümliche Stellung ein. Aus einer angesehenen jüdi
schen Familie stammend, hatte er von seinen Vätern zwar Rei
Dicht die Gabe ererbt, ihn zu vermehren oder auch nur zu bewahren. Früh 
auf Reisen gegangen, hatte er längere Zeit in Paris gelebt 
später in Wien durch allerlei noble Passionen mit seinem Vermögen glück
lich zu Rande gekommen. Da er aber fast mit der gesamten Geldaristokratie 
in verwandtschaftlichen und sonstigen Beziehungen stand, so konnte man 
ihn von jener Seite nicht fallen lassen und verschaffte dem Ärmsten allerlei 
geschäftliche Sinekuren, die ihm keine andere Verpflichtun
zu gewissen Terminen gewisse Dividenden einzustreichen. Infolgedessen 
konnte er mit einiger Einschränkung seinen bisherigen Gewohnheiten treu 
bleiben und war in der Lebewelt, männlichen sowohl, wie weiblichen, daher 
auch in Künstlerkreisen, ob seines beweglichen Geistes und schlagfertigen 
Witzes sehr beliebt; im übrigen aber wurde er nicht besonders geachtet. Da 
er dies je länger, je tiefer empfand, so überkam ihn bei zunehmenden Jahren 
das Bedürfnis sich zu rächen, und zwar damit, daß er die ätzende Lauge sei
nes Spottes über alles und jedes – und nicht am wenigsten über seine eige
nen Stsmmesgenossen ausgoß. Kein eingefleischter Antisemit konnte gegen 
das jüdische Wesen ärger losziehen, als dies Herr X bei jeder Gelegenheit 
mit dem breitesten Behagen zu tun liebte. 

„Also wo haben Sie denn wieder so lange gesteckt?" fragte er. „Auf dem
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Lande? Sie werden noch ganz und gar verbauern. – Aber was sagen Sie zu der 
heutigen Creme der Gesellschaft? Zu unseren modernen Größen? Unseren 
modernen Schönheiten? Schwindel! Pofel! Glänzender Pofel! – nichts weiter! 
Und finden Sie nicht das n a t i o n a l e  E l e m e n t  (damit S meinte er 
das jüdische) sehr in den Vordergrund gerückt? Ich möchte wetten, daß zwei 
Drittel der verehrten Anwesenden mosaischer Konfession sind – wie man sich in 
meiner Jugend euphemistisch auszudrücken pflegte. Und auch die Ball-
Patronessen sind zur Hälfte Jüdinnen." Er wies dabei auf eine Gruppe von 
Damen, die nicht allzuweit von uns im Gespräche beisammen 10 standen. 
„Betrachten Sie nur gefälligst diese Nasen! Diese runden Rücken! Die gute 
Baronin Hirtburg ist auch dabei. Zehn Jahre lang war es ihr kühnster Traum, mit 
der Fürstin M... als Patronesse zu figurieren – und nun hat sie's erreicht. Was ihr 
an Haltung abgeht, hat sie durch Schmuck ersetzt. Dort – die dicke Person 
meine ich, die eben mit der Fürstin spricht. Sieht  sie nicht aus wie in Brillanten 
gefaßt?" 
Ich blickte nach der bezeichneten Dame, die in der Tat eine geradezu 
fabelhafte Kleider- und Diamantenpracht entfaltet hatte. „Auch ihr Gemahl ist, 
wie gewöhnlich, in der Nähe," fuhr X mit einem Seitenblicke fort. „Ein höchst 
bemerkenswerter Mann. Man schätzt ihn auf zwanzig Millionen. Und er 
kann's noch weiter bringen, wenn sich die Herren Anarchisten nicht ins Mittel 
legen. Denn er ist ein außergewöhnlich feiner Kopf – eine Art Geschäfts-Genie. 
Aber kein Lotos ohne Stengel. Das heißt, jeder Mensch hat seine besondere 
Dummheit. So auch er. Er liebt nämlich seine Frau bis zum Exzeß. Beachten 
Sie nur, wie er dasteht und in ihrem Anblick schwelgt. Wie ein Verzückter!" 
Ich hatte mich nach der angegebenen Richtung hin gewendet und den Herrn ins 
Auge gefaßt. Je länger ich ihn betrachtete, desto bekannter kam er mir vor. 
„Wie haben Sie vorhin die Dame genannt? Baronin Hirtburg? Heißt denn jener 
Herr nicht Hirsch?" 
 
Mein Cicerone lachte laut auf. „Man sieht, daß Sie weiß Gott wo leben! Hirsch 
hieß er – Hirtburg heißt er. Er hat sich diesen Namen mit dem Baronat erworben – 
oder sagen wir gekauft. Auch der Taufe war er schon nahe. Aber er würde sich 
damit um allen Kredit gebracht haben; denn Israel setzt gegenwärtig wieder mehr 
denn je seinen Stolz darein, dem Wasser auszuweichen." 
„Und wissen Sie vielleicht, was mit seinem Vater geschehen ist? Lebt er noch?" 
„Der alte Seligmann? Haben Sie den gekannt?" 
„Ganz oberflächlich. Ich bin vor Jahren irgendwo mit ihm zusammengetroffen." 

„Seien Sie froh, daß Sie ihn nicht näher kennen gelernt. Ein ganz unmög-
liches Individuum. Wissen Sie wirklich nicht, wie er geendet hat?" 

„Nein." 
„Dann will ich's Ihnen sagen. Selbst wenn Sie ihn nur e i n m a l  gesehen 

haben, werden Sie begreifen, daß man einen s o l c h e n  Vater nicht im 
Hause haben kann. Das hätte sich übrigens in irgend einer Weise arrangieren 
lassen. Aber der alte Jobber, der selbst einmal ein ganz hübsches Vermögen 
besessen, konnte das Börsenspiel nicht lassen. Wie oft sein Sohn die 
Differenzen für ihn gezahlt haben mag, weiß ich nicht. Endlich aber wurde 
es diesem doch zu viel. Da griff denn der Herr Papa, um seine Leidenschaft 
befriedigen zu können, zu allerlei seltsamen Ressourcen – zuletzt verlegte er 
sich gar wieder auf unsaubere Wuchergeschäfte, mit welchen er einst seine 
Laufbahn begonnen hatte, und die ihn schließlich noch mit den Gerichten in 
Konflikt zu bringen drohten. Wie kompromittierend für das zukünf-tige 
freiherrliche Haus! Also mußte er um jeden Preis aus Wien entfernt werden. 
Man schickte ihn fürs erste in kleine Bäder – dann internierte man ihn in 
Venedig! Nun denken Sie sich den alten Hirsch in Venedig! Ein Rhinozeros in 
einem Aquarium! Aber Scherz beiseite. Der alte schwachsinnige Mann, der 
gleich allen Juden an seiner Familie hing, wie das Eiweis am Dotter, ist 
darüber verrückt geworden, ohne daß es die Leute, die ihn in jeder Hinsicht 
überwachen sollten, gleich bemerkt hätten. Eines schönen Morgens, als er 
sich seiner Gewohnheit nach am Kinn eigenhändig den Bart abnahm, hat er 
das Messer um einen Zoll zu tief angesetzt und sich einen ganz kleinen 
Schnitt am Halse beigebracht. Und dieser Schnitt, sehen Sie, ist der wunde 
Fleck im Hause Hirtburg. Was sag' ich Fleck! Ein Abgrund ist's, den der 
Herr Baron gern mit ein paar Millionen ausfüllen möchte, wenn es ginge – 
denn er hat – auch das ist unbegreiflich! – seinen Vater außerordentlich 
geliebt. Aber sieh' da: Hirtburg, der Jüngste!" Er deutete mit den Augen 
nach einem jungen Manne, der eben auf den Baron zuschritt. „Was sagen Sie 
zu diesem Exemplar? Ist er nicht ganz sein Großvater in nuce Seit Darwin 
kennt man die Sache. Ein solcher Sohn könnte mir gestohlen werden. 
Dafür aber ist die Tochter desto reizender. Geradezu bezaubernd. Woher sie's 
hat, weiß ich nicht. E i n e  der wenigen jüdischen Schönheiten, die ich gelten 
lasse. Kommen Sie, ich werde sie Ihnen zeigen", setzte er, sich auf die 
Fußspitzen erhebend, hinzu. „Wenn ich nicht irre, tanzt sie dort eben 
wieder mit einem jungen Diplomaten, einem Marquis der république 

française. Der scheint es auf ihre goldene Hand abgesehen zu haben." 
Er hatte mich unter dem Arm gefaßt, und wir drängten uns durch den 

Kreis von Zusehern, der sich um die Tanzenden gebildet. 
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„Sehen Sie dort die hohe, schlanke Gestalt mit den Theerosen auf dem 
Kleide? Nun, was sagen Sie? Ist das ein Wuchs? Sind das Bewegungen? Die 
Grazie selbst. Und dieses Profil! Diese Augen – diese Haare –" „In der 
Tat, ein wunderbares Geschöpf!" „Voilà: Die Enkelin von weiland 
Seligmann Hirsch." 

 
  

 

 
 

   
 

  

 

 

 

 

 


