
Herder: Von deutscher Art und Kunst 

                            II. Shakespeare 

 
    Wenn bei einem Manne mir jenes ungeheure Bild  
einfällt: »hoch auf einem Felsengipfel sitzend! zu sei- 
nen Füßen, Sturm, Ungewitter und Brausen des  
Meers; aber sein Haupt in den Strahlen des Him- 
mels!« so ist's bei Shakespeare! - Nur freilich auch  
mit dem Zusatz, wie unten am tiefsten Fuße seines  
Felsenthrones Haufen murmeln, die ihn - erklären,  
retten, verdammen, entschuldigen, anbeten, verleum- 
den, übersetzen und lästern! - und die Er alle nicht  
höret! 
    Welche Bibliothek ist schon über, für und wider  
ihn geschrieben! - die ich nun auf keine Weise zu  
vermehren Lust habe. Ich möchte es vielmehr gern,  
daß in dem kleinen Kreise, wo dies gelesen wird, es  
niemand mehr in den Sinn komme, über, für und  
wider ihn zu schreiben: ihn weder zu entschuldigen,  
noch zu verleumden; aber zu erklären, zu fühlen wie  
er ist, zu nützen, und - wo möglich! - uns Deutschen 
herzustellen. Trüge dies Blatt dazu etwas bei! 
    Die kühnsten Feinde Shakespeares haben ihn -  
unter wie vielfachen Gestalten! beschuldigt und ver- 
spottet, daß er, wenn auch ein großer Dichter, doch  
kein guter Schauspieldichter, und wenn auch dies,  
doch wahrlich kein so klassischer Trauerspieler sei,  
als Sophokles, Euripides, Corneille und Voltaire, die  
alles Höchste und Ganze dieser Kunst erschöpft. -  
Und die kühnsten Freunde Shakespeares haben sich  

meistens nur begnüget, ihn hierüber zu entschuldi- 
gen, zu retten: seine Schönheiten nur immer mit An- 
stoß gegen die Regeln zu wägen, zu kompensieren;  
ihm als Angeklagten das absolvo zu erreden, und  
denn sein Großes desto mehr zu vergöttern, je mehr  
sie über Fehler die Achsel ziehen mußten. So stehet  
die Sache noch bei den neuesten Herausgebern und  
Kommentatoren über ihn - ich hoffe, diese Blätter  
sollen den Gesichtspunkt verändern, daß sein Bild in  
ein volleres Licht kommt. 
    Aber ist die Hoffnung nicht zu kühn? gegen so  
viele, große Leute, die ihn schon behandelt, zu anma- 
ßend? ich glaube nicht. Wenn ich zeige, daß man von  
beiden Seiten bloß auf ein Vorurteil, auf Wahn ge- 
bauet, der nichts ist, wenn ich also nur eine Wolke  
von den Augen zu nehmen, oder höchstens das Bild  
besser zu stellen habe, ohne im mindesten etwas im  
Auge oder im Bilde zu ändern: so kann vielleicht  
meine Zeit, oder ein Zufall gar schuld sein, daß ich  
auf den Punkt getroffen, darauf ich den Leser nun  
festhalte, »Hier stehe! oder du siehest nichts als Kari- 
katur!« Wenn wir den großen Knaul der Gelehrsam- 
keit denn nur immer auf- und abwinden sollten, ohne  
je mit ihm weiterzukommen - welches traurige  
Schicksal um dies höllische Weben! 
 
    Es ist von Griechenland aus, daß man die Wörter  
Drama, Tragödie, Komödie geerbet, und so wie die  
Letternkultur des menschlichen Geschlechts auf einem 
schmalen Striche des Erdbodens den Weg nur durch  
die Tradition genommen, so ist in dem Schoße und  
mit der Sprache dieser, natürlich auch ein gewisser  



Regelnvorrat überall mitgekommen, der von der  
Lehre unzertrennlich schien. Da die Bildung eines  
Kindes doch unmöglich durch Vernunft geschehen  
kann und geschieht; sondern durch Ansehen, Ein- 
druck, Göttlichkeit des Beispiels und der Gewohn- 
heit: so sind ganze Nationen in allem, was sie lernen,  
noch weit mehr Kinder. Der Kern würde ohne Schlau- 
be nicht wachsen, und sie werden auch nie den Kern  
ohne Schlaube bekommen, selbst wenn sie von dieser  
ganz keinen Gebrauch machen könnten. Es ist der  
Fall mit dem griechischen und nordischen Drama. 
    In Griechenland entstand das Drama, wie es in  
Norden nicht entstehen konnte. In Griechenland war's, 
was es in Norden nicht sein kann. In Norden ist's also 
nicht und darf nicht sein, was es in Griechenland ge- 
wesen. Also Sophokles' Drama und Shakespeares  
Drama sind zwei Dinge, die in gewissem Betracht  
kaum den Namen gemein haben. Ich glaube diese  
Sätze aus Griechenland selbst beweisen zu können,  
und eben dadurch die Natur des nordischen Drama,  
und des größten Dramatisten in Norden, Shakespeares 
sehr zu entziffern. Man wird Genese einer Sache  
durch die andre, aber zugleich Verwandlung sehen,  
daß sie gar nicht mehr dieselbe bleibt. 
 
    Die griechische Tragödie entstand gleichsam aus  
einem Auftritt, aus dem Impromptus des Dithyram- 
ben, des mimischen Tanzes, des Chors. Dieser bekam 
Zuwachs, Umschmelzung: Äschylus brachte statt  
einer handelnden Person zween auf die Bühne, erfand 
den Begriff der Hauptperson, und verminderte das  
Chormäßige. Sophokles fügte die dritte Person hinzu,  

erfand Bühne - aus solchem Ursprunge, aber spät,  
hob sich das griechische Trauerspiel zu seiner Größe  
empor, ward Meisterstück des menschlichen Geistes,  
Gipfel der Dichtkunst, den Aristoteles so hoch ehret,  
und wir freilich nicht tief gnug in Sophokles und Eu- 
ripides bewundern können. 
    Man siehet aber zugleich, daß aus diesem Ursprun- 
ge gewisse Dinge erklärlich werden, die man sonst,  
als tote Regeln angestaunet, erschrecklich verkennen  
müssen. Jene Simplizität der griechischen Fabel, 
jene Nüchternheit griechischer Sitten, jenes fort aus- 
gehaltne Kothurnmäßige des Ausdrucks, Musik,  
Bühne, Einheit des Orts und der Zeit - das alles lag  
ohne Kunst und Zauberei so natürlich und wesentlich  
im Ursprunge griechischer Tragödie, daß diese ohne  
Veredlung zu alle jenem nicht möglich war. Alles das  
war Schlaube, in der die Frucht wuchs. 
    Tretet in die Kindheit der damaligen Zeit zurück:  
Simplizität der Fabel lag würklich so sehr in dem,  
was Handlung der Vorzeit, der Republik, des Vater- 
landes, der Religion, was Heldenhandlung hieß, daß  
der Dichter eher Mühe hatte, in dieser einfältigen  
Größe Teile zu entdecken, Anfang, Mittel und Ende  
dramatisch hineinzubringen, als sie gewaltsam zu  
sondern, zu verstümmeln, oder aus vielen, abgeson- 
derten Begebenheiten ein Ganzes zu kneten. Wer je- 
mals Äschylus oder Sophokles gelesen, müßte das nie 
unbegreiflich finden. Im ersten was ist die Tragödie  
als oft ein allegorisch-mythologisch-halbepisches  
Gemälde, fast ohne Folge der Auftritte, der Geschich- 
te, der Empfindungen, oder gar, wie die Alten sagten,  
nur noch Chor, dem einige Geschichte zwischenge- 



setzt war - konnte hier über Simplizität der Fabel die  
geringste Mühe und Kunst sein? Und war's in den  
meisten Stücken des Sophokles anders? Sein »Philok- 
tet«, »Ajax«, »Vertriebner Ödipus« usw. nähern sich  
noch immer so sehr dem Einartigen ihres Ursprunges,  
dem dramatischen Bilde mitten im Chor. Kein Zwei- 
fel! es ist Genesis der griechischen Bühne. 
    Nun sehe man, wieviel aus der simpeln Bemerkung 
folge. Nichts minder als: »das Künstliche ihrer  
Regeln war - keine Kunst! war Natur!« - Einheit der  
Fabel - war Einheit der Handlung, die vor ihnen lag;  
die nach ihren Zeit-, Vaterlands-, Religions-, Sitten- 
umständen, nicht anders als solch ein Eins sein konn- 
te. Einheit des Orts - war Einheit des Orts; denn die  
eine, kurze feierliche Handlung ging nur an einem 
Ort, im Tempel, Palast, gleichsam auf einem Markt  
des Vaterlandes vor: so wurde sie im Anfange, nur  
mimisch und erzählend nachgemacht und zwischenge- 
schoben: so kamen endlich die Auftritte, die Szenen  
hinzu - aber alles natürlich noch eine Szene, wo der  
Chor alles band, wo der Natur der Sache wegen  
Bühne nie leer bleiben konnte usw. Und daß Einheit  
der Zeit nun hieraus folgte und natürlich mitging -  
welchem Kinde brauchte das bewiesen zu werden?  
Alle diese Dinge lagen damals in der Natur, daß der  
Dichter mit alle seiner Kunst ohne sie nichts konnte! 
    Offenbar siehet man also auch: die Kunst der grie- 
chischen Dichter nahm ganz den entgegengesetzten  
Weg, den man uns heutzutage aus ihnen zuschreiet.  
Jene simplifizierten nicht, denke ich, sondern sie ver- 
vielfältigten : Äschylus den Chor, Sophokles den  
Äschylus, und man darf nur die künstlichsten Stücke  

des letztern, und sein großes Meisterstück, den »Ödi- 
pus in Thebe« gegen den »Prometheus«, oder gegen  
die Nachrichten vom alten Dithyramb halten: so wird  
man die erstaunliche Kunst sehen, die ihm dahinein  
zu bringen gelang. Aber niemals Kunst aus vielen ein  
Eins zu machen, sondern eigentlich aus einem ein vie- 
les, ein schönes Labyrinth von Szenen, wo seine  
größte Sorge blieb, an der verwickeltsten Stelle des  
Labyrinths seine Zuschauer mit dem Wahn des vori- 
gen einen umzutauschen, den Knäuel ihrer Empfin- 
dungen so sanft und allmählich loszuwinden, als ob  
sie ihn noch immer ganz hätten, die vorige dithyram- 
bische Empfindung. Dazu zierte er ihnen die Szene  
aus, behielt ja die Chöre bei, und machte sie zu Ruhe- 
plätzen der Handlung, erhielt alle mit jedem Wort im  
Anblick des Ganzen, in Erwartung, in Wahn des Wer- 
dens, des Schon-Habens (was der lehrreiche Euripi- 
des nachher sogleich, da die Bühne kaum gebildet  
war, wieder verabsäumte!). Kurz, er gab der Hand- 
lung (eine Sache, die man so erschrecklich mißverste- 
het) Größe. 
    Und daß Aristoteles diese Kunst seines Genies in  
ihm zu schätzen wußte, und eben in allem, fast das  
Umgekehrte war, was die neuern Zeiten aus ihm zu  
drehen beliebt haben, müßte jedem einleuchten, der  
ihn ohne Wahn und im Standpunkte seiner Zeit gele- 
sen. Eben daß er Thespis und Äschylus verließ, und  
sich ganz an den vielfach dichtenden Sophokles hält,  
daß er eben von dieser seiner Neuerung ausging, in  
sie das Wesen der neuen Dichtgattung zu setzen, daß  
es sein Lieblingsgedanke ward, nun einen neuen  
Homer zu entwickeln, und ihn so vorteilhaft mit dem  



ersten zu vergleichen; daß er keinen unwesentlichen  
Umstand vergaß, der nur in der Vorstellung seinen  
Begriff der Größe habenden Handlung unterstützen  
konnte. - Alle das zeigt, daß der große Mann auch im 
großen Sinn seiner Zeit philosophierte, und nichts we- 
niger, als an den verengernden kindischen Läppereien  
schuld ist, die man aus ihm später zum Papiergerüste  
der Bühne machen wollen. Er hat offenbar, in seinem  
vortrefflichen Kapitel vom Wesen der Fabel »keine  
andre Regeln gewußt und anerkannt, als den Blick des 
Zuschauers, Seele, Illusion!« und sagt ausdrücklich,  
daß sich sonst die Schranken ihrer Länge, mithin  
noch weniger Art oder Zeit und Raum des Baues  
durch keine Regeln bestimmen lassen. O wenn Ari- 
stoteles wieder auflebte, und den falschen, widersinni- 
gen Gebrauch seiner Regeln bei Dramas ganz andrer  
Art sähe. - Doch wir bleiben noch lieber bei der stil- 
len, ruhigen Untersuchung. 
    Wie sich alles in der Welt ändert: so mußte sich  
auch die Natur ändern, die eigentlich das griechische  
Drama schuf. Weltverfassung, Sitten, Stand der Re- 
publiken, Tradition der Heldenzeit, Glaube, selbst  
Musik, Ausdruck, Maß der Illusion wandelte: und na- 
türlich schwand auch Stoff zu Fabeln, Gelegenheit zu  
der Bearbeitung, Anlaß zu dem Zwecke. Man konnte  
zwar das Uralte, oder gar von andern Nationen ein  
Fremdes herbeiholen, und nach der gegebnen Manier  
bekleiden: das tat alles aber nicht die Würkung: folg- 
lich war in allem auch nicht die Seele: folglich war's  
auch nicht (was sollen wir mit Worten spielen?) das  
Ding mehr. Puppe, Nachbild, Affe, Statüe, in der nur  
noch der andächtigste Kopf den Dämon finden konn- 

te, der die Statüe belebte. Lasset uns gleich (denn die  
Römer waren zu dumm, oder zu klug, oder zu wild  
und unmäßig, um ein völlig gräzisierendes Theater zu 
errichten) zu den neuen Atheniensern Europens über- 
gehen, und die Sache wird, dünkt mich, offenbar. 
    Alles was Puppe des griechischen Theaters ist,  
kann ohne Zweifel kaum vollkommner gedacht und  
gemacht werden, als es in Frankreich geworden. Ich  
will nicht bloß an die sogenannten Theaterregeln den- 
ken, die man dem guten Aristoteles beimißt, Einheit  
der Zeit, des Orts, der Handlung, Bindung der Sze- 
nen, Wahrscheinlichkeit des Brettergerüstes, usw. 
sondern würklich fragen, ob über das gleißende, klas- 
sische Ding, was die Corneille, Racine und Voltaire  
gegeben haben, über die Reihe schöner Auftritte, Ge- 
spräche, Verse und Reime, mit der Abmessung, dem  
Wohlstande, dem Glanze - etwas in der Welt mög- 
lich sei? Der Verfasser dieses Aufsatzes zweifelt nicht 
bloß daran, sondern alle Verehrer Voltaires und der  
Franzosen, zumal diese edlen Athenienser selbst, wer- 
den es geradezu leugnen - haben's ja auch schon  
gnug getan, tun's und werden's tun, »über das geht  
nichts! das kann nicht übertroffen werden!« Und in  
den Gesichtspunkt des Übereinkommnisses gestellt,  
die Puppe aufs Bretterngerüste gesetzt - haben sie  
recht, und müssen's von Tag zu Tage je mehr man  
sich in das Gleißende vernarrt, und es nachäffet, in  
allen Ländern Europens mehr bekommen! 
    Bei alledem ist's aber doch ein drückendes unwi- 
derstrebliches Gefühl »das ist keine griechische Tra- 
gödie! von Zweck, Würkung, Art, Wesen kein grie- 
chisches Drama!« und der parteiischte Verehrer der  



Franzosen kann, wenn er Griechen gefühlt hat, das  
nicht leugnen. Ich will's gar nicht einmal untersuchen  
»ob sie auch ihren Aristoteles den Regeln nach so be- 
obachten, wie sie's vorgeben«, wo Lessing gegen die  
lautesten Anmaßungen neulich schreckliche Zweifel  
erregt hat. Das alles aber auch zugegeben, Drama ist  
nicht dasselbe, warum? weil im Innern nichts von ihm 
dasselbe mit jenem ist, nicht Handlung, Sitten, Spra- 
che, Zweck, nichts - und was hülfe also alles äußere  
so genau erhaltne Einerlei? Glaubt denn wohl jemand, 
daß ein Held des großen Corneille ein römischer oder  
französischer Held sei? Spanisch-Senecasche Helden! 
galante Helden, abenteurlich tapfere, großmütige, ver- 
liebte, grausame Helden also dramatische Fiktionen,  
die außer dem Theater Narren heißen würden, und  
wenigstens für Frankreich schon damals halb so  
fremde waren, als sie's jetzt bei den meisten Stücken  
ganz sind - das sind sie. Racine spricht die Sprache  
der Empfindung - allerdings nach diesem einen zuge- 
gebnen Übereinkommnisse ist nichts über ihn; aber  
außer dem auch - wüßte ich nicht, wo eine Empfin- 
dung so spräche? Es sind Gemälde der Empfindung  
von dritter fremder Hand; nie aber oder selten die un- 
mittelbaren, ersten, ungeschminkten Regungen, wie  
sie Worte suchen und endlich finden. Der schöne Vol- 
tairesche Vers, sein Zuschnitt, Inhalt, Bilderwirt- 
schaft, Glanz, Witz, Philosophie - ist er nicht ein  
schöner Vers? Allerdings! der schönste, den man sich  
vielleicht denken kann, und wenn ich ein Franzose  
wäre, würde ich verzweifeln, hinter Voltaire einen 
Vers zu machen - aber schön oder nicht schön, kein  
Theatervers! für Handlung, Sprache, Sitten, Leiden- 

schaften, Zweck eines (anders als französischen)  
Drama, ewige Schulchrie, Lüge und Galimathias.  
Endlich Zweck des allen? durchaus kein griechischer,  
kein tragischer Zweck! Ein schönes Stock, wenn es  
auch eine schöne Handlung wäre, auf die Bühne zu  
bringen! eine Reihe artiger, wohlgekleideter Herrn  
und Dames schöne Reden, auch die schönste und  
nützlichste Philosophie in schönen Versen vortragen  
zu lassen! sie allesamt auch in eine Geschichte dich- 
ten, die einen Wahn der Vorstellung gibt, und also die 
Aufmerksamkeit mit sich fortzieht! endlich das alles  
auch durch eine Anzahl wohlgeübter Herrn und  
Dames vorstellen lassen, die würklich viel auf Dekla- 
mation, Stelzengang der Sentenzen und Außenwerke  
der Empfindung, Beifall und Wohlgefallen anwen- 
en - das alles können vortreffliche und die besten  
Zwecke zu einer lebendigen Lektüre, zur Übung im  
Ausdruck, Stellung und Wohlstande, zum Gemälde  
guter oder gar heroischer Sitten, und endlich gar eine  
völlige Akademie der Nationalweisheit und Décence  
im Leben und Sterben werden (alle Nebenzwecke  
übergangen), schön! bildend! lehrreich! vortrefflich!  
durchaus aber weder Hand noch Fuß vom Zweck des  
griechischen Theaters. 
    Und welches war der Zweck? Aristoteles hat's ge- 
sagt, und man hat gnug darüber gestritten - nichts  
mehr und minder, als eine gewisse Erschütterung des  
Herzens, die Erregung der Seele in gewissem Maß 
und von gewissen Seiten, kurz! eine Gattung Illusi- 
on, die wahrhaftig! noch kein französisches Stück zu- 
wege gebracht hat, oder zuwege bringen wird. Und  
folglich (es heiße so herrlich und nützlich, wie es  



wolle) griechisches Drama ist's nicht. Trauerspiel des  
Sophokles ist's nicht. Als Puppe ihm noch so gleich;  
der Puppe fehlt Geist, Leben, Natur, Wahrheit - mit- 
hin alle Elemente der Rührung - mithin Zweck und  
Erreichung des Zwecks - ist's also dasselbe Ding  
mehr? 
    Hiemit würde noch nichts über Wert und Unwert  
entschieden, es wäre nur bloß von Verschiedenheit die 
Rede, die ich mit dem Vorigen ganz außer Zweifel ge- 
setzt glaube. Und nun gebe ich's jedem anheim, es  
selbst auszumachen, »Ob eine Kopierung fremder  
Zeiten, Sitten und Handlungen in Halbwahrheit, mit  
dem köstlichen Zwecke, sie der zweistündigen Vor- 
stellung auf einem Bretterngerüste fähig und ähnlich  
zu machen, wohl einer Nachbildung gleich- oder  
übergeschätzt werden könne, die in gewissem Be- 
tracht die höchste Nationalnatur war?« ob eine Dich- 
tung, deren Ganzes eigentlich (und da wird sich jeder  
Franzose winden oder vorbeisingen müssen) gar kei- 
nen Zweck hat - das Gute ist nach dem Bekenntnis  
der besten Philosophen nur eine Nachlese im Detail - 
ob die einer Landesanstalt gleich geschätzt werden  
kann, wo in jedem kleinen Umstande Würkung, höch- 
ste schwerste Bildung lag? Ob endlich nicht eine Zeit  
kommen mußte, da man, wie die meisten und künst- 
lichsten Stücke Corneillens schon vergessen sind,  
Crébillon und Voltaire mit der Bewundrung ansehen  
wird, mit der man jetzt die »Asträa« des Hrn. von  
Urfé, und alle »Clelien« und »Aspasien« der Ritter- 
zeit ansieht, »voll Kopf und Weisheit! voll Erfindung  
und Arbeit! es wäre aus ihnen so viel! viel zu lernen - 
aber schade! daß es in der ›Asträa‹ und ›Clelia‹ ist«.  

Das Ganze ihrer Kunst ist ohne Natur! ist  
abenteuerlich! ist ekel! - Glücklich wenn wir im Ge- 
schmack der Wahrheit schon an der Zeit wären! Das  
ganze französische Drama hätte sich in eine Samm- 
lung schöner Verse, Sentenzen, Sentimens verwan- 
elt - aber der große Sophokles stehet noch, wie er  
ist! 
    Lasset uns also ein Volk setzen, das aus Umstän- 
den, die wir nicht untersuchen mögen, Lust hätte, sich 
statt nachzuäffen und mit der Walnußschale davonzu- 
laufen, selbst lieber, sein Drama zu erfinden: so ist's, 
dünkt mich, wieder erste Frage: wenn? wo? unter  
welchen Umständen? woraus soll's das tun? und es  
braucht keines Beweises, daß die Erfindung nichts als 
Resultat dieser Fragen sein wird und sein kann. Hole  
es sein Drama nicht aus Chor, aus Dithyramb her: so  
kann's auch nichts Chormäßiges, Dithyrambisches  
haben. Läge ihm keine solche Simplizität von Faktis  
der Geschichte, Tradition, häuslichen, und Staats-  
und Religionsbeziehungen vor - natürlich kann's  
nichts von alledem haben. - Es wird sich, wo mög- 
lich, sein Drama nach seiner Geschichte, nach Zeit- 
geist, Sitten, Meinungen, Sprache, Nationalvorurtei- 
len, Traditionen, und Liebhabereien, wenn auch aus  
Fastnachts- und Marionettenspiel (eben, wie die edlen 
Griechen aus dem Chor) erfinden - und das Erfundne 
wird Drama sein, wenn es bei diesem Volk dramati- 
schen Zweck erreicht. Man sieht, wir sind bei den 
 
                   toto divisis ab orbe Britannis 
 
und ihrem großen Shakespeare. 



    Daß da, und zu der und vor der Zeit kein Griechen- 
land war, wird kein pullulus Aristotelis leugnen, und  
hier und da also griechisches Drama zu fodern, daß es 
natürlich (wir reden von keiner Nachäffung) entstehe, 
ist ärger, als daß ein Schaf Löwen gebären solle. Es  
wird allein erste und letzte Frage: »wie ist der Boden? 
worauf ist er zubereitet? was ist in ihn gesäet? was  
sollte er tragen können?« - und Himmel! wie weit  
hier von Griechenland weg! Geschichte, Tradition,  
Sitten, Religion, Geist der Zeit, des Volks, der Rüh- 
rung, der Sprache - wie weit von Griechenland weg!  
Der Leser kenne beide Zeiten viel oder wenig, so wird 
er doch keinen Augenblick verwechseln, was nichts  
Ähnliches hat. Und wenn nun in dieser glücklich oder 
unglücklich veränderten Zeit, es eben ein Alter, ein 
Genie gäbe, das aus seinem Stoff so natürlich, groß,  
und original eine dramatische Schöpfung zöge, als die 
Griechen aus dem ihren - und diese Schöpfung eben  
auf den verschiedensten Wegen dieselbe Absicht er- 
reichte, wenigstens an sich ein weit vielfach Einfälti- 
ger und Einfach-Vielfältiger - also (nach aller meta- 
physischen Definition) ein vollkommenes Ganzes  
wäre - was für ein Tor, der nun vergliche und gar ver- 
dammte, weil dies zweite nicht das erste sei? Und alle 
sein Wesen, Tugend und Vollkommenheit beruhe ja  
darauf, daß es nicht das erste ist: daß aus dem Boden  
der Zeit, eben die andre Pflanze erwuchs. 
    Shakespeare fand vor und um sich nichts weniger  
als Simplizität von Vaterlandssitten, Taten, Neigun- 
gen und Geschichtstraditionen, die das griechische  
Drama bildete, und da also nach dem ersten metaphy- 
sischen Weisheitssatze aus nichts nichts wird, so wäre 

Philosophen überlassen, nicht bloß kein griechisches,  
sondern wenn's außerdem nichts gibt, auch gar kein  
Drama in der Welt mehr geworden, und hätte werden  
können. Da aber Genie bekanntermaßen mehr ist, als  
Philosophie, und Schöpfer ein ander Ding, als Zer- 
gliederer: so war's ein Sterblicher mit Götterkraft be- 
gabt, eben aus dem entgegengesetztesten Stoff, und in 
der verschiedensten Bearbeitung dieselbe Würkung  
hervorzurufen, Furcht und Mitleid! und beide in  
einem Grade, wie jener erste Stoff und Bearbeitung es 
kaum vormals hervorzubringen vermocht! - Glückli- 
cher Göttersohn über sein Unternehmen! Eben das  
Neue, Erste, ganz Verschiedne zeige die Urkraft sei- 
nes Berufs. 
    Shakespeare fand keinen Chor vor sich; aber wohl  
Staats - und Marionettenspiele - wohl! er bildete  
also aus diesen Staats - und Marionettenspielen, dem  
so schlechten Leim! das herrliche Geschöpf, das da  
vor uns steht und lebt! Er fand keinen so einfachen  
Volks- und Vaterlandscharakter, sondern ein Vielfa- 
ches von Ständen, Lebensarten, Gesinnungen, Völ- 
kern und Spracharten - der Gram um das Vorige wäre 
vergebens gewesen; er dichtete also Stände und Men- 
schen, Völker und Spracharten, König und Narren,  
Narren und König zu dem herrlichen Ganzen! Er fand 
keinen so einfachen Geist der Geschichte, der Fabel,  
der Handlung: er nahm Geschichte, wie er sie fand,  
und setzte mit Schöpfergeist das verschiedenartigste  
Zeug zu einem Wunderganzen zusammen, was wir,  
wenn nicht Handlung im griechischen Verstande, so  
Aktion im Sinne der mittlern, oder in der Sprache der  
neuern Zeiten Begebenheit (événement) großes Er- 



äugnis nennen wollen - o Aristoteles, wenn du er- 
schienest, wie würdest du den neuen Sophokles home- 
risieren! würdest so eine eigne Theorie über ihn dich- 
ten, die jetzt seine Landsleute, Home und Hurd, Pope  
und Johnson noch nicht gedichtet haben! Würdest  
dich freuen, von jedem deiner Stücke, Handlung,  
Charakter, Meinungen, Ausdruck, Bühne, wie aus  
zwei Punkten des Dreiecks Linien ziehen zu können,  
die sich oben in einem Punkte des Zwecks, der Voll- 
kommenheit begegnen! Würdest zu Sophokles sagen:  
male das heilige Blatt dieses Altars! und du o nordi- 
scher Barde alle Seiten und Wände dieses Tempels in  
dein unsterbliches Fresko! 
    Man lasse mich als Ausleger und Rhapsodisten  
fortfahren: denn ich bin Shakespeare näher als dem  
Griechen. Wenn bei diesem das Eine einer Handlung 
herrscht: so arbeitet jener auf das Ganze eines Eräug- 
nisses, einer Begebenheit. Wenn bei jenem ein Ton 
der Charaktere herrschet, so bei diesem alle Charakte- 
re, Stände und Lebensarten, so viel nur fähig und  
nötig sind, den Hauptklang seines Konzerts zu bilden. 
Wenn in jenem eine singende feine Sprache, wie in  
einem höhern Äther tönet, so spricht dieser die Spra- 
che aller Alter, Menschen und Menscharten, ist Dol- 
metscher der Natur in all ihren Zungen - und auf so  
verschiedenen Wegen beide Vertraute einer Gott- 
eit? - Und wenn jener Griechen vorstelle und lehre  
und rühre und bildet, so lehre, rührt und bildet Shake- 
speare nordische Menschen! Mir ist, wenn Ich ihn  
lese, Theater, Akteur, Kulisse verschwunden! Lauter  
einzelne im Sturm der Zeiten wehende Blätter aus  
dem Buch der Begebenheiten, der Vorsehung der  

Welt! - einzelne Gepräge der Völker, Stände, Seelen! 
die alle die verschiedenartigsten und abgetrenntest  
handelnden Maschinen, alle - was wir in der Hand  
des Weltschöpfers sind - unwissende, blinde Werk- 
zeuge zum Ganzen eines theatralischen Bildes, einer 
Größe habenden Begebenheit, die nur der Dichter  
überschauet. Wer kann sich einen größern Dichter der 
nordischen Menschheit und in dem Zeitalter! denken! 
    Wie vor einem Meere von Begebenheit, wo Wogen 
in Wogen rauschen, so tritt vor seine Bühne. Die Auf- 
tritte der Natur rücken vor und ab; würken ineinander  
so disparat sie scheinen; bringen sich hervor, und zer- 
stören sich, damit die Absicht des Schöpfers, der alle  
im Plane der Trunkenheit und Unordnung gesellet zu  
haben schien, erfüllt werde - dunkle kleine Symbole  
zum Sonnenriß einer Theodizee Gottes. Lear der ra- 
sche, warme, edelschwache Greis, wie er da vor seiner 
Landkarte steht, und Kronen wegschenkt und Länder  
zerreiße - in der ersten Szene der Erscheinung trägt  
schon allen Samen seiner Schicksale zur Ernte der  
dunkelsten Zukunft in sich. Siehe! der gutherzige Ver- 
schwender, der rasche Unbarmherzige, der kindische  
Vater wird es bald sein auch in den Vorhöfen seiner  
Töchter - bittend, betend, bettelnd, fluchend, schwär- 
mend, segnend - ach, Gott! und Wahnsinn ahndend.  
Wird's sein bald mit blassem Scheitel unter Donner  
und Blitz, zur untersten Klasse von Menschen herab- 
gestürzt, mit einem Narren und in der Höhle eines tol- 
len Bettlers Wahnsinn gleichsam pochend vom Him- 
mel herab. - Und nun ist wie er's ist, in der ganzen  
leichten Majestät seines Elends und Verlassens; und  
nun zu sich kommend, angeglänzt vom letzten Strahle 



der Hoffnung, damit diese auf ewig, ewig erlösche!  
Gefangen, die tote Wohltäterin, Verzeiherin, Kind,  
Tochter auf seinen Armen! auf ihrem Leichnam ster- 
bend, der alte Knecht dem alten Könige  
nachsterbend - Gott! welch ein Wechsel von Zeiten,  
Umständen, Stürmen, Wetter, Zeitläuften! und alle  
nicht bloß eine Geschichte - Helden und Staatsakti- 
on, wenn du willt! von einem Anfange zu einem 
Ende, nach der strengsten Regel deines Aristoteles;  
sondern tritt näher, und fühle den Menschengeist, der  
auch jede Person und Alter und Charakter und Neben- 
ding in das Gemälde ordnete. Zween alte Väter und  
alle ihre so verschiedne Kinder! Des einen Sohn  
gegen einen betrognen Vater unglücklich dankbar, der 
andre gegen den gutherzigsten Vater scheußlich un- 
dankbar und abscheulich glücklich. Der gegen seine  
Töchter! diese gegen ihn! ihre Gemahl, Freier und alle 
Helfershelfer im Glück und Unglück. Der blinde Glo- 
ster am Arm seines unerkannten Sohnes, und der tolle 
Lear zu den Füßen seiner vertriebnen Tochter! und  
nun der Augenblick der Wegscheide des Glücks, da  
Gloster unter seinem Baume stirbt, und die Trompete  
rufet alle Nebenumstände, Triebfedern, Charaktere  
und Situationen dahinein gedichtet - alles im Spiel!  
zu einem Ganzen sich fortwickelnd - zu einem Vater- 
und Kinder-, Königs- und Narren- und Bettler- und  
Elend-Ganzen zusammengeordnet, wo doch überall  
bei den disparatsten Szenen Seele der Begebenheit  
atmet, wo Örter, Zeiten, Umstände selbst möchte ich  
sagen, die heidnische Schicksals- und Sternenphilo- 
sophie, die durchweg herrschet, so zu diesem Ganzen  
gehören, daß ich nichts verändern, versetzen, aus an- 

dern Stücken hieher oder hieraus in andre Stücke  
bringen könnte. Und das wäre kein Drama? Shake- 
speare kein dramatischer Dichter? Der hundert Auf- 
tritte einer Weltbegebenheit mit dem Arm umfaßt, mit 
dem Blick ordnet, mit der einen durchhauchenden,  
alles belebenden Seele erfüllet, und nicht Aufmerk- 
samkeit; Herz, alle Leidenschaften, die ganze Seele  
von Anfang bis zu Ende fortreißt - wenn nicht mehr,  
so soll Vater Aristoteles zeugen, »die Größe des le- 
bendigen Geschöpfs darf nur mit einem Blick überse- 
hen werden können« - und hier - Himmel! wie wird  
das Ganze der Begebenheit mit tiefster Seele fortge- 
fühlt und geendet! - Eine Welt dramatischer Ge- 
schichte, so groß und tief wie die Natur; aber der  
Schöpfer gibt uns Auge und Gesichtspunkt, so groß  
und tief zu sehen! 
    In »Othello, dem Mohren«, welche Welt! welch ein 
Ganzes! lebendige Geschichte der Entstehung, Fort- 
gangs, Ausbruchs, traurigen Endes der Leidenschaft 
dieses edlen Unglückseligen! und in welcher Fülle,  
und Zusammenlauf der Räder zu einem Werke! Wie  
dieser Jago, der Teufel in Menschengestalt, die Welt  
ansehen, und mit allen, die um ihn sind, spielen! und  
wie nun die Gruppe, ein Cassio und Rodrich, Othello  
und Desdemone in den Charakteren, mit dem Zunder  
von Empfänglichkeiten seiner Höllenflamme, um ihn  
stehen muß, und jedes ihm in den Wurf kommt, und  
er alles braucht, und alles zum traurigen Ende eilet. -  
Wenn ein Engel der Vorsehung menschliche Leiden- 
schaften gegeneinander abwog, und Seelen und Cha- 
raktere gruppierte, und ihnen Anlässe, wo jedes im  
Wahn des Freien handelt, zuführt, und er sie alle mit  



diesem Wahne als mit der Kette des Schicksals zu  
seiner Idee leitet - so war der menschliche Geist, der  
hier entwarf, sann, zeichnete, lenkte. 
    Daß Zeit und Ort, wie Hülsen um den Kern immer  
mitgehen, sollte nicht einmal erinnert werden dürfen,  
und doch ist hierüber eben das helleste Geschrei.  
Fand Shakespeare den Göttergriff eine ganze Welt  
der disparatesten Auftritte zu einer Begebenheit zu  
erfassen; natürlich gehörte es eben zur Wahrheit sei- 
ner Begebenheiten, auch Ort und Zeit jedesmal zu  
idealisieren, daß sie mit zur Täuschung beitrügen. Ist  
wohl jemand in der Welt zu einer Kleinigkeit seines  
Lebens Ort und Zeit gleichgültig? und sind sie's in- 
sonderheit in den Dingen, wo die ganze Seele geregt,  
gebildet, umgebildet wird? in der Jugend, in Szenen  
der Leidenschaft, in allen Handlungen aufs Leben!  
Ist's da nicht eben Ort und Zeit und Fülle der äußern  
Umstände, die der ganzen Geschichte Haltung,  
Dauer, Existenz geben muß, und wird ein Kind, ein  
Jüngling, ein Verliebter, ein Mann im Felde der Taten 
sich wohl einen Umstand des Lokals, des Wie? und  
Wo? und Wann? wegschneiden lassen, ohne daß die  
ganze Vorstellung seiner Seele litte? Da ist nun  
Shakespeare der größte Meister, eben weil er nur und  
immer Diener der Natur ist. Wenn er die Begebenhei- 
ten seines Drama dachte, im Kopf wälzte, wie wälzen  
sich jedesmal Orter und Zeiten so mit umher! Aus  
Szenen und Zeitläuften aller Welt findet sich, wie  
durch ein Gesetz der Fatalität, eben die hieher, die  
dem Gefühl der Handlung, die kräftigste, die idealste  
ist; wo die sonderbarsten, kühnsten Umstände am  
meisten den Trug der Wahrheit unterstützen, wo Zeit- 

und Ortwechsel, über die der Dichter schaltet, am lau- 
testen rufen: »hier ist kein Dichter! ist Schöpfer! ist  
Geschichte der Welt!« 
    Als z.E. der Dichter den schrecklichen Königs- 
mord, Trauerspiel »Macbeth« genannt, als Faktum  
der Schöpfung in seiner Seele wälzte - bist du, mein  
lieber Leser, so blöde gewesen, nun in keiner Szene,  
Szene und Ort mitzufühlen - wehe Shakespeare, dem  
verwelkten Blatte in deiner Hand. So hast du nichts  
von der Eröffnung durch die Zauberinnen auf der  
Heide unter Blitz und Donner! nichts nun vom bluti- 
gen Manne mit Macbeths Taten zur Botschaft des  
Königes an ihn, nichts wider die Szene zu brechen,  
und den prophetischen Zaubergeist zu eröffnen, und  
die vorige Botschaft nun mit diesem Gruße in seinem  
Haupt zu mischen - gefühlt! Nicht sein Weib mit  
jener Abschrift des Schicksalsbriefes in ihrem Schlos- 
se wandern sehen, die hernach wie grauerlich anders  
wandern wird! Nicht mit dem stillen Könige noch zu  
guter Letzt die Abendluft so sanft gewittert, rings um  
das Haus, wo zwar die Schwalbe so sicher nistet, aber 
du o König - das ist im unsichtbaren Werk! - dich  
deiner Mördergrube näherst. Das Haus in unruhiger,  
gastlicher Zubereitung, und Macbeth in Zubereitung  
zum Morde! Die bereitende Nachtszene Bankos mit  
Fackel und Schwert! Der Dolch! der schauerliche  
Dolch der Vision! Glocke - kaum ist's geschehen und 
das Pochen an der Tür! - Die Entdeckung, Versamm- 
ung - man trabe alle Orter und Zeiten durch, wo das  
zu der Absicht, in der Schöpfung, anders als da und  
so geschehen könnte. Die Mordszene Bankos im  
Walde; das Nachtgastmahl und Bankos Geist - nun  



wieder die Hexenheide (denn seine erschreckliche  
Schicksalstat ist zu Ende!). Nun Zauberhöhle, Be- 
schwörung, Prophezeiung, Wut und Verzweiflung!  
Der Tod der Kinder Macduffs unter den Flügeln ihrer  
einsamen Mutter! und jene zween Vertriebne unter  
dem Baum, und nun die grauerliche Nachtwanderin  
im Schlosse, und die wunderbare Erfüllung der Pro- 
phezeiung - der heranziehende Wald - Macbeths Tod 
durch das Schwert eines Ungebornen - ich müßte  
alle, alle Szenen ausschreiben, um das idealisierte  
Lokal des unnennbaren Ganzen, der Schicksals-,  
Königsmords- und Zauberwelt zu nennen, die als  
Seele das Stück, bis auf den kleinsten Umstand von  
Zeit, Ort, selbst scheinbarer Zwischenverwirrung, be- 
lebt, alles in der Seele zu einem schauderhaften, un- 
zertrennlichen Ganzen zu machen - und doch würde  
ich mit allem nichts sagen. 
    Dies Individuelle jedes Stücks, jedes einzelnen  
Weltalls, geht mit Ort und Zeit und Schöpfung durch  
alle Stücke. Lessing hat einige Umstände »Hamlets«  
in Vergleichung der Theaterkönigin »Semiramis« ent- 
ickelt - wie voll ist das ganze Drama dieses Lokal- 
geistes von Anfang, zu Ende. Schloßplatz und bittre  
Kälte, ablösende Wache und Nachterzählungen, Un- 
glaube und Glaube - der Stern - und nun er- 
cheint's! - Kann jemand sein, der nicht in jedem Wort 
und Umstande Bereitung und Natur ahnde! So weiter. 
Alles Kostüm der Geister erschöpft! der Menschen  
zur Erscheinung erschöpft! Hahnkräh und Pauken- 
schall, stummer Wink und der nahe Hügel, Wort und  
Unwort - welches Lokal! welches tiefe Eingraben der 
Wahrheit! Und wie der erschreckte König kniet, und  

Hamlet vorbeiirrt in seiner Mutter Kammer vor dem  
Bilde seines Vaters! und nun die andre Erscheinung!  
Er am Grabe seiner Ophelia! der rührende good fel- 
low in allen den Verbindungen mit Horaz, Ophelia,  
Laertes, Fortinbras! das Jugendspiel der Handlung,  
was durchs Stück fortläuft und fast bis zu Ende keine  
Handlung wird - wer da einen Augenblick Brettern- 
gerüste fühlt und sucht, und eine Reihe gebundner ar- 
tiger Gespräche auf ihm sucht, für den hat Shake- 
speare und Sophokles, kein wahrer Dichter der Welt  
gedichtet. 
    Hätte ich doch Worte dazu, um die einzelne Haupt- 
empfindung, die also jedes Stück beherrscht, und wie  
eine Weltseele durchströmt, zu bemerken. Wie es  
doch in »Othello« würklich mit zu dem Stücke ge- 
hört, so selbst das Nachtsuchen wie die fabelhafte  
Wunderliebe, die Seefahrt, der Seesturm, wie die  
brausende Leidenschaft Othellos, die so sehr verspot- 
tete Todesart, das Entkleiden unter dem Sterbe- 
liedchen und dem Windessausen, wie die Art der  
Sünde und Leidenschaft selbst - sein Eintritt, Rede  
ans Nachtlicht usw. wäre es möglich, doch das in  
Worte zu fassen, wie das alles zu einer Welt der  
Trauerbegebenheit lebendig und innig gehöre - aber  
es ist nicht möglich. Kein elendes Farbengemälde läßt 
sich durch Worte beschreiben oder herstellen, und wie 
die Empfindung einer lebendigen Welt in allen Sze- 
nen, Umständen und Zaubereien der Natur. Geht,  
mein Leser, was du willt, »Lear« und die »Richards«,  
»Cäsar« und die »Heinrichs«, selbst Zauberstücke  
und Divertissements, insonderheit »Romeo«, das süße 
Stück der Liebe, auch Roman in jedem Zeitumstande,  



und Ort und Traum und Dichtung - geht es durch,  
versuche etwas der Art wegzunehmen, zu tauschen, es 
gar auf ein französisches Bretterngerüste zu simplifi- 
zieren - eine lebendige Welt mit allem Urkundlichen  
ihrer Wahrheit in dies Gerüste verwandelt - schöner  
Tausch! schöne Wandlung! Nimm dieser Pflanze  
ihren Boden, Saft und Kraft, und pflanze sie in die  
Luft: nimm diesem Menschen Ort, Zeit, individuelle  
Bestandheit - du hast ihm Otem und Seele genom- 
men, und ist ein Bild vom Geschöpf. 
    Eben da ist also Shakespeare Sophokles' Bruder,  
wo er ihm dem Anschein nach so unähnlich ist, um im 
Innern, ganz wie er, zu sein. Da alle Täuschung durch 
dies Urkündliche, Wahre, Schöpferische der Ge- 
schichte erreicht wird, und ohne sie nicht bloß nicht  
erreicht würde, sondern kein Element mehr (oder ich  
hätte umsonst geschrieben) von Shakespeares Drama  
und dramatischem Geist bliebe: so sieht man, die  
ganze Welt ist zu diesem großen Geiste allein Körper: 
alle Auftritte der Natur an diesem Körper Glieder, wie 
alle Charaktere und Denkarten zu diesem Geiste  
Züge - und das Ganze mag jener Riesengott des Spi- 
noza »Pan! Universum!« heißen. Sophokles blieb der  
Natur treu, da er eine Handlung eines Orts und einer 
Zeit bearbeitete: Shakespeare konnt ihr allein treu  
bleiben, wenn er seine Weltbegebenheit und Men- 
schenschicksal durch alle die Orter und Zeiten wälzte, 
wo sie - nun, wo sie geschehen: und gnade Gott, dem 
kurzweiligen Franzosen, der in Shakespeares fünften  
Aufzug käme, um da die Rührung in der Quintessenz  
herunterzuschlucken. Bei manchen französischen  
Stücken mag dies wohl angehen, weil da alles nur  

fürs Theater versifiziert und in Szenen Schau getragen 
wird; aber hier geht er eben ganz leer aus. Da ist  
Weltbegebenheit schon vorbei: er sieht nur die letzte,  
schlechteste Folge, Menschen, wie Fliegen fallen: er  
geht hin und höhnt: Shakespeare ist ihm Ärgernis und 
sein Drama die dummeste Torheit. 
 
    Überhaupt wäre der ganze Knäuel von Ort- und  
Zeitquästionen längst aus seinem Gewirre gekommen, 
wenn ein philosophischer Kopf über das Drama sich  
die Mühe hätte nehmen wollen, auch hier zu fragen:  
»was denn Ort und Zeit sei?« Soll's das Bretterngerü- 
ste, und der Zeitraum eines Divertissements au théâtre 
sein: so hat niemand in der Welt Einheit des Orts,  
Maß der Zeit und der Szenen, als - die Franzosen.  
Die Griechen - bei ihrer hohen Täuschung, von der  
wir fast keinen Begriff haben - bei ihren Anstalten  
für das Öffentliche der Bühne, bei ihrer rechten Tem- 
pelandacht vor derselben, haben an nichts weniger als 
das je gedacht. Wie muß die Täuschung eines Men- 
schen sein, der hinter jedem Auftritt nach seiner Uhr  
sehen will, ob auch so was in soviel Zeit habe gesche- 
hen können? und dem es sodann Hauptelement der  
Herzensfreude würde, daß der Dichter ihn doch ja um  
keinen Augenblick betrogen, sondern auf dem Gerüste 
nur ebensoviel gezeigt hat, als er in der Zeit im  
Schneckengange seines Lebens sehen würde - welch  
ein Geschöpf, dem das Hauptfreude wäre! und welch  
ein Dichter, der darauf als Hauptzweck arbeitete, und  
sich denn mit dem Regelnkram brüstete, »wie artig  
habe ich nicht soviel und soviel schöne Spielwerke!  
auf den engen gegebnen Raum dieser Brettergrube,  



Théâtre François genannt, und in den gegebnen Zeit- 
raum der Visite dahin eingeklemmt und eingepaßt!  
die Szenen filiert und enfiliert! alles genau geflickt  
und geheftet« - elender Zeremonienmeister! Savoyar- 
de des Theaters, nicht Schöpfer! Dichter! dramati- 
scher Gott! Als solchem schlägt dir keine Uhr auf  
Turm und Tempel, sondern du hast Raum und Zeit- 
maße zu schaffen, und wenn du eine Welt hervorbrin- 
gen kannst, und die nicht anders, als in Raum und  
Zeit exsistieret, siehe, so ist da im Innern dein Maß  
von Frist und Raum; dahin du alle Zuschauer zau- 
bern, daß du allen aufdringen mußt, oder du bist -  
was ich gesagt habe, nur nichts weniger, als dramati- 
scher Dichter. 
    Sollte es denn jemand in der Welt brauchen demon- 
striert zu werden, daß Raum und Zeit eigentlich an  
sich nichts, daß sie die relativeste Sache auf Dasein,  
Handlung, Leidenschaft, Gedankenfolge und Maß der 
Aufmerksamkeit in oder außerhalb der Seele sind?  
Hast du denn, gutherziger Uhrsteller des Drama, nie  
Zeiten in deinem Leben gehabt, wo dir Stunden zu  
Augenblicken und Tage zu Stunden; gegenteils aber  
auch Stunden zu Tagen, und Nachtwachen zu Jahren  
geworden sind? Hast du keine Situationen in deinem  
Leben gehabt, wo deine Seele einmal ganz außer dir  
wohnte, hier in diesem romantischen Zimmer deiner  
Geliebten, dort auf jener starren Leiche, hier in die- 
sem Drückenden äußerer, beschämender Not - jetzt  
wieder über Welt und Zeit hinausflog, Räume und  
Weltgegenden überspringet, alles um sich vergaß, und 
im Himmel, in der Seele, im Herzen dessen bist, des- 
sen Exsistenz du nun empfindest? Und wenn das in  

deinem trägen, schläfrigen Wurm- und Baumleben  
möglich ist, wo dich ja Wurzeln gnug am toten Boden 
deiner Stelle festhalten, und jeder Kreis, den du  
schleppest, dir langsames Moment gnug ist, deinen  
Wurmgang auszumessen - nun denke dich einen Au- 
genblick in eine andre, eine Dichterwelt nur in einen  
Traum? Hast du nie gefühlt, wie im Traum dir Ort  
und Zeit schwinden? was das also für unwesentliche  
Dinge, für Schatten gegen das was Handlung, Wür- 
kung der Seele ist, sein müssen? wie es bloß an dieser 
Seele liege, sich Raum, Welt und Zeitmaß zu schaf- 
fen, wie und wo sie will? Und hättest du das nur ein- 
mal in deinem Leben gefühlt, wärest nach einer  
Vierteilstunde erwacht und der dunkle Rest deiner  
Traumhandlungen hätte dich schwören gemacht, du  
habest Nächte hinweg geschlafen, geträumt und ge- 
handelt! - dürfte dir Mahomeds Traum, als Traum  
noch einen Augenblick ungereimt sein! und wäre es  
nicht eben jedes Genies, jedes Dichters, und des dra- 
matischen Dichters insonderheit erste und einzige 
Pflicht, dich in einen solchen Traum zu setzen? Und  
nun denke, welche Welten du verwirrest, wenn du  
dem Dichter deine Taschenuhr, oder dein Visitenzim- 
mer vorzeigest, daß er dahin und darnach dich träu- 
men lehre? 
    Im Gange seiner Begebenheit, im ordine successi- 
vorum und simultaneorum seiner Welt, da liegt sein  
Raum und Zeit. Wie, und wo er dich hinreiße? wenn  
er dich nur dahin reißt, da ist seine Welt. Wie schnell  
und langsam er die Zeiten folgen lasse; er läßt sie fol- 
gen; er drückt dir diese Folge ein: das ist sein Zeit- 
aß - und wie ist hier wieder Shakespeare Meister!  



langsam und schwerfällig fangen seine Begebenheiten 
an, in seiner Natur wie in der Natur: denn er gibt  
diese nur im verjüngten Maße. Wie mühevoll, ehe die 
Triebfedern in Gang kommen! je mehr aber, wie lau- 
fen die Szenen! wie kürzer die Reden und geflügelter  
die Seelen, die Leidenschaft, die Handlung! und wie  
mächtig sodann dieses Laufen, das Hinstreuen gewis- 
ser Worte, da niemand mehr Zeit hat. Endlich zuletzt,  
wenn er den Leser ganz getäuscht und im Abgrunde  
seiner Welt und Leidenschaft verloren sieht, wie wird  
er kühn, was läßt er aufeinanderfolgen! Lear stirbt  
nach Cordelia, und Kent nach Lear! es ist gleichsam  
Ende seiner Welt, Jüngster Tag da, da alles aufeinan- 
derrollet und hinstürzt, der Himmel eingewickelt und  
die Berge fallen; das Maß der Zeit ist hinweg. - Frei- 
lich wieder nicht für den lustigen, muntren Kaklogal- 
linier, der mit heiler frischer Haut in den fünften Akt  
käme, um an der Uhr zu messen, wieviel da in wel- 
cher Zeit sterben? aber Gott, wenn das Kritik, Thea- 
ter, Illusion sein soll - was wäre denn Kritik? Illusi- 
on? Theater? was bedeuteten alle die leeren Wörter. 
 
    Nun finge eben das Herz meiner Untersuchung an,  
»wie? auf welche Kunst und Schöpferweise Shake- 
speare eine elende Romanze, Novelle und Fabelhisto- 
rie zu solch einem lebendigen Ganzen habe dichten  
können? Was für Gesetze unsrer historischen, philo- 
sophischen, dramatischen Kunst in jedem seiner  
Schritte und Kunstgriffe liege?« Welche Untersu- 
chung! wieviel für unsern Geschichtbau, Philosophie  
der Menschenseelen und Drama. - Aber ich bin kein  
Mitglied aller unsrer historischen, philosophischen  

und schön-künstlichen Akademien, in denen man frei- 
lich an jedes andre eher, als an so etwas denkt! Selbst  
Shakespeares Landsleute denken nicht daran. Was  
haben ihm oft seine Kommentatoren für historische  
Fehler gezeihet! der fette Warburton z.E. welche hi- 
storische Schönheiten schuld gegeben! und noch der  
letzte Verfasser des »Versuchs« über ihn hat er wohl  
die Lieblingsidee, die ich bei ihm suchte: »wie hat  
Shakespeare aus Romanzen und Novellen Drama ge- 
dichtet?« erreicht? Sie ist ihm wie dem Aristoteles  
dieses britischen Sophokles, dem Lord Home kaum  
eingefallen. 
    Also nur einen Wink in die gewöhnlichen Klassifi- 
kationen in seinen Stücken. Noch neuerlich hat ein  
Schriftsteller2, der gewiß seinen Shakespeare ganz  
gefühlt hat, den Einfall gehabt, jenen ehrlichen Fish- 
monger von Hofmann, mit grauen Bart und Runzelge- 
sicht, triefenden Augen und seinem plentiful lack of  
wit together with weak Hams, das Kind Polonius zum 
Aristoteles des Dichters zu machen, und die Reihe  
von Als und Cals, die er in seinem Geschwätz  
wegsprudelt, zur ernsten Klassifikation aller Stücke  
vorzuschlagen. Ich zweifle. Shakespeare hat freilich  
die Tücke, leere locos communes, Moralen und Klas- 
sifikationen, die auf hundert Fälle angewandt, auf alle 
und keinen recht passen, am liebsten Kindern und  
Narren in den Mund zu legen; und eines neuen Sto- 
baei und Florilegii, oder Cornu copiae von Shake- 
speares Weisheit, wie die Engländer teils schon haben 
und wir Deutsche gottlob! neulich auch hätten haben  
sollen - deren würde sich solch ein Polonius, und  
Launcelot, Arlequin und Narr, blöder Richard, oder  



aufgeblasner Ritterkönig am meiste zu erfreuen  
haben, weil jeder ganze, gesunde Mensch bei ihm nie  
mehr zu sprechen hat, als er aus Mund in Hand  
braucht, aber doch zweifle ich hier noch. Polonius  
soll hier wahrscheinlich nur das alte Kind sein, das  
Wolken für Kamele und Kamele für Baßgeigen an- 
sieht, in seiner Jugend auch einmal den Julius Cäsar  
gespielt hat, und war ein guter Akteur, und ward von  
Brutus umgebracht, und wohl weiß: 
 
                     why day is day, night night 
                             and time is time 
 
also auch hier einen Kreisel theatralischer Worte dre- 
et - wer wollte aber darauf bauen? oder was hätte  
man denn nun mit der Einteilung? Tragedy, Comedy,  
History, Pastoral, Tragical-Historical, und Historical- 
-Pastoral, und Pastoral-Comical und Comical-Histori- 
al-Pastoral, und wenn wir die Cals noch hundertmal  
mischen, was hätten wir endlich? kein Stück wäre  
doch griechische Tragedy, Comedy und Pastoral, und  
sollte es nicht sein. Jedes Stück ist History im weit- 
sten Verstande, die sich nun freilich bald in Tragedy,  
Comedy, usw. mehr oder weniger nuanciert. - Die  
Farben aber schweben da so ins Unendliche hin, und  
am Ende bleibt doch jedes Stück und muß bleiben -  
was es ist. Historie! Helden- und Staatsaktion zur  
Illusion mittlerer Zeiten oder (wenige eigentliche  
Plays und Divertissements ausgenommen) ein völli- 
ges Größe habende Eräugnis einer Weltbegebenheit, 
eines menschlichen Schicksals. 
    Trauriger und wichtiger wird der Gedanke, daß  

auch dieser große Schöpfer von Geschichte und Welt- 
seele immer mehr veralte! daß da Worte und Sitten  
und Gattungen der Zeitalter, wie ein Herbst von Blät- 
tern welken und absinken, wir schon jetzt aus diesen  
großen Trümmern der Ritternatur so weit heraus sind, 
daß selbst Garrick, der Wiedererwecker und Schutz- 
engel auf seinem Grabe, so viel ändern, auslassen,  
verstümmeln muß, und bald vielleicht, da sich alles  
so sehr verwischt und anders wohin neiget, auch sein  
Drama der lebendigen Vorstellung ganz unfähig wer- 
den, und eine Trümmer von Kolossus, von Pyramide  
sein wird, die jeder anstaunet und keiner begreift.  
Glücklich, daß ich noch im Ablaufe der Zeit lebte, wo 
ich ihn begreifen konnte, und wo du, mein Freund, der 
du dich bei diesem Lesen erkennest und fühlst, und  
den ich vor seinem heiligen Bilde mehr als einmal  
umarmet, wo du noch den süßen und deiner würdigen  
Traum haben kannst, sein Denkmal aus unsern Rit- 
terzeiten in unsrer Sprache, unserm so weit abgearte- 
ten Vaterlande herzustellen. Ich beneide dir den  
Traum, und dein edles deutsches Würken laß nicht  
nach, bis der Kranz dort oben hange. Und solltest du  
als denn auch später sehen, wie unter deinem Gebäu- 
de der Boden wankt, und der Pöbel umher stillsteht  
und gafft, oder höhnt, und die daurende Pyramide  
nicht alten ägyptischen Geist wiederaufzuwecken ver- 
ag - dein Werk wird bleiben, und ein treuer Nach- 
komme dein Grab suchen, und mit andächtiger Hand  
dir schreiben, was das Leben fast aller Würdigen der  
Welt gewesen: 
 
                             voluit! quiescit! 



                                  Fußnoten 
 
1 Oden, bei Bode 1771. Die vorigen Flicke vom Auf- 
satz waren Jahre vorher dem Verf. entkommen. 
 
2 Briefe über Merkw. der Liter. 3. Samml. 
 
 
 


