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Wieder einmal  in Wien und heimkehrend  von einem Besuch in den äußeren Bezirken, geriet ich unvermutet  in einen  Regenguß, der mit nasser Peitsche die Menschen hurtig in Haustore und  Unterstände jagte, und auch  ich selbst suchte schleunig nach einem schützenden Obdach. Glücklicherweise  wartet nun in  Wien  an  jeder Ecke ein  Kaffeehaus –  so  flüchtete ich in  das geradege genüberliegende, mit schon  tropfendem  Hut und arg durchnäßten Schultern. Es erwies sich von innen als Vorstadtcafé hergebrachter,  fast schematischer Art,   ohne   die  neumodischen  Attrappen   der   Deutschland  nachgeahmten innerstädtischen Musikdielen,  altwienerisch bürgerlich  und vollgefüllt mit kleinen  Leuten,  die mehr  Zeitungen konsumierten als Gebäck. Jetzt  um die Abendstunde   war  zwar  die  ohnehin  schon  stickige   Luft   mit   blauen Rauchkringeln  dick marmoriert, dennoch wirkte  dies  Kaffeehaus sauber  mit seinen sichtlich  neuen  Samtsofas und  seiner aluminiumhellen Zahlkasse: in der  Eile  hatte ich mir gar  nicht die  Mühe  genommen,  seinen Namen außen abzulesen, wozu  auch? Und nun saß ich warm und blickte ungeduldig durch die blauüberflossenen Scheiben, wann es dem lästigen  Regen belieben würde, sich ein paar Kilometer weiter zu verziehen.

 Unbeschäftigt  saß ich also da und begann schon jener trägen Passivität zu verfallen, die  narkotisch jedem wirklichen Wiener  Kaffeehaus unsichtbar entströmt.  Aus diesem leeren Gefühl  blickte ich mir einzeln  die Leute an, denen  das  künstliche Licht dieses Rauchraums  ein ungesundes Grau  um  die Augen schattete, schaute dem  Fräulein an der  Kasse  zu, wie sie mechanisch Zucker und Löffel  für jede Kaffeetasse  dem Kellner austeilte, las halbwach und unbewußt die höchst gleichgültigen Plakate an den Wänden,  und diese Art Verdumpfung tat beinahe wohl. Aber plötzlich ward ich auf merkwürdige  Weise aus meiner  Halbschläferei gerissen, eine innere  Bewegung begann unbestimmt unruhig in mir,  so  wie  ein kleiner Zahnschmerz beginnt,  von dem man noch nicht weiß, ob er von links, von rechts, vom untern oder obern Kiefer seinen Ausgang  nimmt; 
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nur ein  dumpfes Spannen  fühlte ich,  eine geistige Unruhe. Denn  plötzlich  –  ich hätte  es  nicht  sagen können, wodurch  – wurde mir bewußt, hier mußte ich schon einmal vor  Jahren gewesen und durch irgendeine Erinnerung  diesen Wänden, diesen  Stühlen, diesen Tischen,  diesem fremden, rauchigen Raum verbunden sein.

     Aber je mehr ich den Willen vortrieb, diese Erinnerung zu fassen, desto boshafter  und  glitschiger  wich  sie  zurück  –  wie  eine  Qualle ungewiß leuchtend  auf dem untersten  Grunde  des  Bewußtseins  und  doch  nicht  zu greifen,  nicht zu  packen.  Vergeblich klammerte  ich  den Blick  an  jeden Gegenstand der Einrichtung; gewiß,  manches kannte  ich nicht, wie die Kasse zum Beispiel mit ihrem klirrenden Zahlungsautomaten und nicht diesen braunen Wandbelag  aus   falschem  Palisanderholz,  alles  das  mußte   erst  später aufmontiert worden sein. Aber doch, aber  doch, hier war ich  einmal gewesen vor zwanzig Jahren und länger,  hier  haftete, im Unsichtbaren versteckt wie der  Nagel  im Holz, etwas  von  meinem eigenen,  längst überwachsenen  Ich. Gewaltsam  streckte  und  stieß ich  alle  meine Sinne vor  in den Raum  und gleichzeitig  in mich hinein  –  und  doch,  verdammt! Ich  konnte sie nicht erreichen, diese verschollene, in mir selbst ertrunkene Erinnerung.

     Ich  ärgerte mich, wie  man sich immer  ärgert, wenn irgendein Versagen einen die Unzulänglichkeit und Unvollkommenheit  der geistigen Kräfte gewahr werden läßt. Aber ich gab die Hoffnung nicht auf, diese Erinnerung doch noch zu erreichen. Nur einen winzigen Haken, das wußte ich, mußte ich in die Hand kriegen,  denn  mein Gedächtnis  ist sonderbar  geartet,  gut  und  schlecht zugleich,   einerseits   trotzig   und   eigenwillig, aber dann wieder unbeschreiblich getreu. Es  schluckt  das Wichtigste sowohl an Geschehnissen als  auch an Gesichtern, an Gelesenem  wie an  Erlebtem oft völlig hinab  in seine Dunkelheiten und gibt nichts aus dieser Unterwelt ohne Zwang, bloß auf den Anruf des Willens heraus. Aber nur den flüchtigsten Halt muß ich fassen, eine  Ansichtskarte,  ein  paar  Schriftzüge  auf  einem  Briefkuvert,   ein verräuchertes  Zeitungsblatt,  und sofort  zuckt das  Vergessene wie an  der Angel  der  Fisch  aus  der  dunkel strömenden  Fläche  völlig  leibhaft und sinnlich wieder hervor. Jede Einzelheit weiß ich dann eines Menschen, seinen Mund und  im Mund  wieder die Zahnlücke links  bei  seinem  Lachen, und  den brüchigen  Tonfall dieses Lachens  und wie dabei der Schnurrbart 
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ins  Zucken kommt und  wie ein anderes, neues Antlitz heraustaucht aus  diesem Lachen  –alles  das sehe ich dann sofort in völliger Vision und weiß auf Jahre zurück jedes Wort, das dieser Mensch mir jemals erzählte. Immer aber bedarf ich, um Vergangenes sinnlich zu  sehen  und  zu fühlen, eines  sinnlichen  Anreizes, eines winzigen  Helfers aus der Wirklichkeit. So schloß  ich  die Augen,  um angestrengter  nachdenken zu können, um jenen geheimnisvollen  Angelhaken zu formen  und  zu  fassen.  Aber  nichts!  Abermals  nichts!  Verschüttet  und vergessen! Und ich erbitterte mich derart über den schlechten, eigenwilligen Gedächtnisapparat zwischen meinen Schläfen, daß ich mit  den Fäusten mir die Stirne  hätte  schlagen  können,  so  wie  man einen  verdorbenen  Automaten anrüttelt, der widerrechtlich das Geforderte  zurückbehält. Nein, ich konnte nicht länger ruhig sitzen bleiben, so erregte mich  dieses  innere Versagen, und  ich  stand vor lauter Ärger auf,  mir Luft zu machen.  Aber sonderbar – kaum daß ich die  ersten Schritte durch das Lokal getan, da begann es schon, flirrend  und  funkelnd,  dieses  erste phosphoreszierende Dämmern  in  mir. Rechts von der Zahlkasse, erinnerte ich mich, mußte es hinübergehen in einen fensterlosen  und nur von künstlichem Licht erhellten Raum. Und tatsächlich: es stimmte. Da war es,  anders tapeziert als damals, aber doch  genau in den Proportionen,   dies   in   seinen   Konturen   verschwimmende   rechteckige Hinterzimmer, das Spielzimmer. Instinktiv sah ich mich um nach den einzelnen Gegenständen, mit  schon freudig vibrierenden Nerven (gleich würde ich alles wissen,  fühlte   ich).   Zwei   Billarde   lungerten  als   grüne  lautlose Schlammteiche darin, in den  Ecken hockten Spieltische, an deren einem  zwei Hofräte oder  Professoren  Schach  spielten.  Und in der  Ecke,  knapp  beim eisernen  Ofen, dort,  wo man  zur  Telefonzelle  ging,  stand  ein  kleiner viereckiger  Tisch.  Und da  blitzte es mich plötzlich durch und durch.  Ich wußte sofort, sofort, mit  einem  einzigen  heißen,  beglückt  erschütterten Ruck: mein Gott, das  war ja  Mendels Platz, Jakob Mendels, Buchmendels, und ich war nach zwanzig Jahren  wieder in sein Hauptquartier, in das Café Gluck in  der  oberen  Alserstraße,  geraten. Jakob  Mendel,  wie  hatte  ich  ihn vergessen können, so unbegreiflich lange, diesen  sonderbarsten Menschen und sagenhaften  Mann,  dieses abseitige  Weltwunder, berühmt an der Universität und  in  einem  engen, ehrfürchtigen Kreis  –  wie ihn  aus  der  Erinnerung verlieren, ihn, den Magier und Makler der Bücher, der hier täglich unentweg saß von morgens bis abends,  ein Wahrzeichen des Wissens, Ruhm  und Ehre des Café Gluck!
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Und nur diese  eine Sekunde lang mußte ich  den Blick nach innen wenden hinter die  Lider, und auf stieg  schon  aus dem bildnerisch  erhellten Blut seine unverkennbare, plastische Gestalt. Ich  sah ihn sofort leibhaftig, wie er  dort  immer saß  an  dem viereckigen  Tischchen mit  der grauschmutzigen Marmorplatte, der allzeit mit Büchern und Schriften überhäuften. Wie er dort unentwegt und unerschütterlich saß, den  bebrillten  Blick hypnotisch  starr auf  ein Buch geheftet, wie er  dort  saß und im Lesen summend  und brummend seinen  Körper  und  die  schlecht  polierte,   fleckige  Glatze   vor-  und zurückschaukelte, eine Gewohnheit, mitgebracht aus dem Cheder, der jüdischen Kleinkinderschule des Ostens.  Hier  an diesem Tisch  und  nur an ihm las er seine Kataloge  und Bücher, so  wie man ihn  das  Lesen  in der Talmudschule gelehrt, leise  singend  und  sich schwingend,  eine  schwarze,  schaukelnde Wiege. Denn wie ein Kind in Schlaf fällt und  der Welt entsinkt durch dieses rhythmisch  hypnotische  Auf  und  Nieder,  so geht nach der  Meinung  jener Frommen auch der Geist leichter ein in die Gnade .der Versenkung dank diesem Sichwiegen und Sichschwingen  des  müßigen  Leibes.  Und tatsächlich, dieser Jakob Mendel sah und hörte nichts von allem um sich  her.  Neben ihm lärmten und krakeelten die Billardspieler, liefen die Marköre, rasselte das Telefon; man scheuerte den Boden, man heizte den Ofen, er merkte nichts davon. Einmal war eine glühende Kohle aus dem Ofen  gefallen, schon brenzelte  und qualmte zwei  Schritt  von  ihm  das  Parkett,  da erst, am  infernalischen Gestank, bemerkte ein Gast die Gefahr und stürzt zu, hastig das Qualmen zu  löschen: er selbst aber,  Jakob  Mendel, nur zwei Zoll weit und  schon  angebeizt vom Rauch, er hatte nichts wahrgenommen.  Denn  er las,  wie  andere beten, wie Spieler spielen und Trunkene betäubt ins Leere  starren, er las mit einer so rührenden  Versunkenheit,  daß alles  Lesen  von andern Menschen mir seither immer  profan  erschien. In  diesem kleinen  galizischen Büchertrödler Jakob Mendel  hatte  ich zum erstenmal als junger Mensch das große  Geheimnis  der restlosen Konzentration gesehen, das den Künstler macht  wie den  Gelehrten, den wahrhaft Weisen wie den  vollkommen  Irrwitzigen, dieses tragische Glück und Unglück vollkommener Besessenheit.

     Hingeführt zu ihm  hatte mich ein  älterer Kollege von der Universität. Ich forschte damals dem selbst heute noch nur wenig erkannten paracelsischen Arzt  und Magnetiseur Mesmer nach,  allerdings mit wenig  Glück;  denn  die einschlägigen  Werke erwiesen  sich als unzulänglich, und der  Bibliothekar, den ich argloser Neuling um Auskunft gebeten, murrte  mich unfreundlich an, Literaturnachweise seien meine Sache, nicht die seine. Damals nannte mir nun jener  Kollege  zum erstenmal  seinen Namen. "Ich geh mit dir zu Mendel", versprach  er mir, "der  weiß  alles und verschafft alles, der holt dir  das entlegenste Buch aus dem  vergessensten deutschen Antiquariat  heran.  Der tüchtigste Mann in Wien und überdies noch ein  Original,  ein  vorweltlicher Bücher-Saurier aussterbender Rasse." 

     So  gingen  wir  zu  zweit  ins  Café Gluck,  und  siehe,  da  saß  er, Buchmendel,  bebrillt,  bartumschludert, schwarz angetan,  und  wiegte  sich lesend wie ein dunkler Busch im Wind. Wir traten heran, er merkte es nicht. Er saß nur und las und wiegte den Oberkörper pagodenhaft hin und zurück über den  Tisch,  und hinter ihm  pendelte  am  Haken  sein  brüchiger  schwarzer Paletot, gleichfalls breit angestopft mit Zeitschriften und Zettelwerk. Um uns anzukündigen, hustete mein Freund kräftig. Aber Mendel, die dicke Brille hart ans Buch  gedrückt, merkte noch nichts. Endlich klopfte mein Freund auf die Tischplatte, genau so  laut und kräftig, wie man an eine Türe pocht – da starrte  Mendel  endlich  auf,  schob  die ungefüge  stahlgeränderte  Brille mechanisch  rasch die Stirn empor,  und  unter den weggesträubten aschgrauen Brauen stachen uns zwei merkwürdige  Augen entgegen, kleine, schwarze, wache Augen,  flink,  spitz und  flippend  wie eine  Schlangenzunge.  Mein  Freund präsentierte  mich, und  ich erläuterte mein Anliegen, wobei  ich  zuerst  – diese List hatte mein Freund ausdrücklich anempfohlen mich scheinzornig über den Bibliothekar beklagte, der mir keine Auskunft hatte geben wollen. Mendel lehnte sich  zurück und spuckte sorgfältig  aus. Dann lachte er nur kurz mit stark östlichem Jargon: "Nicht gewollt hat er? Nein – nicht gekonnt  hat er! Ein  Parch is  er, ein geschlagener Esel mit graue  Haar. Ich kenn ihn, Gott sei's geklagt, zu gutem schon zwanzig Jahr, aber gelernt hat er seitdem noch immer  nix.  Gehalt  einstecken,  dos  is  das  einzige,  was  die   können! Ziegelsteine sollten sie lieber schupfen, diese Herrn Doktors, statt bei die Bücher sitzen."

     Mit dieser  kräftigen Herzentladung  war  das Eis  gebrochen, und  eine gutmütige  
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Handbewegung  lud mich  zum  erstenmal  an  den viereckigen,  mit Notizen  überschmierten  Marmortisch,  diesen  mir  noch  unbekannten  Altar bibliophiler  Offenbarungen.  Ich  erklärte   rasch   meine   Wünsche:   die zeitgenössischen  Werke  über  Magnetismus  sowie  alle  späteren Bücher und Polemiken für und gegen Mesmer;  sobald  ich  fertig war,  kniff Mendel eine Sekunde das linke Auge zusammen, genau wie ein Schütze vor  dem  Schuß. Aber wahrhaftig,   nur   eine   Sekunde   dauerte  diese   Geste   konzentrierter Aufmerksamkeit,  dann  zählte  er sofort, wie aus einem unsichtbaren Katalog lesend, zwei oder drei Dutzend Bücher  fließend auf,  jedes mit  Verlagsort, Jahreszahl und ungefährem Preis. Ich war verblüfft. Obwohl vorbereitet, dies hatte ich nicht erwartet. Aber meine Verdutztheit schien ihm wohlzutun; denn sofort  spielte er auf der Klaviatur  seines Gedächtnisses die wunderbarsten bibliothekarischen  Paraphrasen  meines Themas weiter. Ob  ich auch über die Somnambulisten etwas wissen wolle  und über die ersten Versuche  mit Hypnose und über Gaßner, die Teufelsbeschwörungen und die Christian  Science und die Blavatsky? Wieder prasselten die Namen, die Titel, die Beschreibungen; jetzt erst begriff  ich, an  ein wie  einzigartiges Wunder von Gedächtnis  ich bei Jakob  Mendel  geraten   war,   tatsächlich  an   ein  Lexikon,   an   einen Universalkatalog  auf   zwei  Beinen.  Ganz   benommen  starrte  ich  dieses bibliographische Phänomen an, eingespult  in die  unansehnliche, sogar etwas schmierige Hülle eines galizischen kleinen Buchtrödlers, der, nachdem er mir etwa achtzig  Namen  heruntergerasselt,  scheinbar achtlos,  aber  innerlich wohlgefällig über seinen ausgespielten Trumpf, sich  die  Brille  mit  einem vormals vielleicht weiß gewesenen Taschentuch  putzte. Um  mein Staunen  ein wenig zu bemänteln, fragte ich  zaghaft,  welche von diesen  Büchern er  mir allenfalls besorgen könne. "Nu, man  wird  ja sehen, was  sich machen läßt", brummte  er.  "Kommen Sie  nur  morgen wieder  her, der  Mendel  wird  Ihnen inzwischen  schon  eppes auftreiben, und  was  sich  nicht findet, werd sich anderswo  finden.  Wenn  einer  Sechel hat, hat er  auch Glück."  Ich dankte höflich und stolperte aus lauter Höflichkeit sofort in  eine  dicke Dummheit hinein,  indem  ich  vorschlug,  ihm meine gewünschten  Buchtitel  auf einen Zettel zu notieren. Im gleichen  Augenblick spürte ich schon einen warnenden Ellbogenstoß  meines Freundes.  Aber zu spät!  Schon  hatte mir Mendel einen Blick zugeworfen  – welch einen Blick! –, einen gleichzeitig 
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triumphierenden und beleidigten,  einen  höhnischen und  überlegenen, einen  geradezu königlichen  Blick, den shakespearischen  Blick Macbeths,  wenn  Macduff dem unbesiegbaren  Helden  zumutet,  sich  kampflos  zu ergeben.  Dann lachte er  abermals kurz,  der große Adamsapfel an seiner Kehle kollerte merkwürdig hin und her, anscheinend  hatte  er ein  grobes Wort  mühsam verschluckt. Und er wäre  im  Recht  gewesen mit  jeder erdenklichen  Grobheit, der  gute, brave Buchmendel;  denn nur ein Fremder, ein Ahnungsloser (ein "Amhorez",  wie  er sagte) konnte eine derart beleidigende Zumutung stellen,  ihm, Jakob Mendel, einen   Buchtitel  aufzunotieren   wie  einem   Buchhandlungslehrling   oder Bibliotheksdiener,   als  ob  dieses  unvergleichliche,   dieses  diamantene Buchgehirn  solch grober  Hilfsmittel  jemals  bedurft  hätte.  Erst  später begriff ich, wie sehr ich sein abseitiges Genie mit diesem höflichen Angebot gekränkt  haben  mußte; denn dieser kleine,  zerdrückte, ganz in seinen Bart eingewickelte  und überdies  bucklige galizische Jude Jakob  Mendel  war ein Titan des Gedächtnisses.  Hinter dieser  kalkigen, schmutzigen,  von  grauem Moos überwucherten Stirn stand in der unsichtbaren Geisterschrift jeder Name und Titel wie mit Stahlguß  eingestanzt,  der je auf einem  Titelblatt eines Buches gedruckt war. Er wußte  von jedem Werk,  dem gestern erschienenen wie von  einem  zweihundert  Jahre   alten,  auf   den  ersten  Hieb  genau  den Erscheinungsort,  den  Verfasser,  den  Preis,  neu  und  antiquarisch,  und erinnerte sich  bei jedem Buch mit fehlloser Vision zugleich  an Einband und Illustrationen  und Faksimilebeigaben, er sah jedes Werk, ob er es selbst in den Händen gehabt  oder nur von fern in einer Auslage oder Bibliothek einmal erspäht  hatte,  mit  der gleichen optischen Deutlichkeit wie der schaffende Künstler sein  inneres und der  andern  Welt noch unsichtbares  Gebilde.  Er erinnerte   sich,   wenn  etwa   ein  Buch  im  Katalog  eines  Regensburger Antiquariats  um sechs  Mark  angeboten wurde, sofort,  daß ebendasselbe  in einem anderen  Exemplar  vor zwei Jahren  in  einer Wiener Auktion  um  vier Kronen zu haben gewesen war,  und zugleich auch  des Erstehers;  nein: Jakob Mendel  vergaß nie einen  Titel,  eine Zahl,  er kannte jede  Pflanze, jedes Infusorium, jeden  Stern in dem ewig  schwingenden und ständig umgerüttelten Kosmos des Bücherweltalls. Er wußte in jedem Fach mehr als die Fachleute, er beherrschte die Bibliotheken  besser als die  Bibliothekare, 
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 er  kannte die Lager der  meisten  Firmen auswendig besser als ihre  Besitzer,  trotz ihren Zetteln  und  Kartotheken,  indes ihm nichts  zu Gebote stand als Magie  des Erinnerns,  als  dies  unvergleichliche,  dies  nur   an  hundert  einzelnen Beispielen wahrhaft zu explizierende Gedächtnis. Freilich, dieses Gedächtnis hatte nur so dämonisch unfehlbar sich schulen und gestalten können durch das ewige Geheimnis jeder Vollendung: durch Konzentration. Außerhalb der  Bücher wußte dieser merkwürdige Mensch nichts von der Welt; denn alle Phänomene des Daseins begannen für ihn  erst wirklich zu werden, wenn sie in Lettern  sich umgossen,  wenn sie in einem Buche sich gesammelt und gleichsam sterilisiert hatten. Aber auch diese Bücher selbst las er nicht auf ihren Sinn, auf ihren geistigen  und  erzählerischen   Gehalt:  nur  ihr  Name,  ihr  Preis,  ihre Erscheinungsform,  ihr   erstes   Titelblatt  zog  seine   Leidenschaft  an. Unproduktiv  und unschöpferisch im letzten, bloß ein hunderttausendstelliges Verzeichnis   von  Titeln   und  Namen,  in  die  weiche  Gehirnrinde  eines Säugetieres eingestempelt statt wie sonst in  einen Buchkatalog geschrieben, war  dies spezifisch antiquarische Gedächtnis Jakob Mendels jedoch in seiner einmaligen  Vollendung als Phänomen nicht geringer  als jenes  Napoleons für Physiognomien, Mezzofantis  für  Sprachen,  eines  Lasker für Schachanfänge, eines Busoni für  Musik.  Eingesetzt  in ein  Seminar,  an  eine öffentliche Stelle,  hätte  das  Gehirn  Tausende,  Hunderttausende  von  Studenten  und Gelehrte  belehrt  und  erstaunt,  fruchtbar  für  die  Wissenschaften,  ein unvergleichlicher  Gewinn  für  jene  öffentlichen  Schatzkammern,  die  wir Bibliotheken  nennen.  Aber  diese  obere  Welt   war   ihm,   dem  kleinen, ungebildeten  galizischen  Buchtrödler,   der  nicht  viel  mehr  als  seine Talmudschule  bewältigt,  für  ewig   verschlossen;   so  vermochten   diese phantastischen Fähigkeiten  sich  nur als Geheimwissenschaft auszuwirken  an jenem Marmortische des Café  Gluck. Doch  wenn  einmal  der große Psychologe kommt (dies Werk fehlt noch immer unserer geistigen Welt), der so beharrlich und  geduldig,  wie Buffon  die  Abarten  der Tiere ordnete und  klassierte, seinerseits alle Spielarten,  Spezies  und Urformen der magischen Macht, die wir Gedächtnis nennen, vereinzelt schildert und in  ihren Varianten darlegt, dann müßte  er Jakob Mendels gedenken, dieses Genies der Preise  und  Titel, dieses namenlosen Meisters der antiquarischen Wissenschaft.
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     Dem Berufe nach und für die Unwissenden  galt Jakob Mendel freilich nur als  kleiner  Buchschacherer. Allsonntags  erschienen in der  "Neuen  Freien Presse"  und  im "Neuen  Wiener  Tagblatt" dieselben  stereotypen  Anzeigen: "Kaufe  alte  Bücher,  zahle  beste  Preise,  komme  sofort,  Mendel, obere Alserstraße", und dann eine Telefonnummer, die in Wirklichkeit jene des Café Gluck war. Er stöberte Lager durch, schleppte mit einem alten kaiserbärtigen Dienstmann  allwöchentlich  neue Beute  in sein Hauptquartier  und von  dort wieder  weg,  denn  für  einen  ordnungsmäßigen  Buchhandel  fehlte ihm die Konzession. So blieb es beim kleinen Schacher, bei einer wenig einträglichen Tätigkeit.  Studenten  verkauften ihm ihre  Lehrbücher,  durch  seine  Hände wanderten sie vom älteren Jahrgang zum jeweils jüngeren, außerdem vermittele und besorgte er jedes gesuchte Werk mit geringem Zuschlag. Bei ihm war guter Rat  billig. Aber das Geld hatte keinen Raum innerhalb seiner Welt; denn nie hatte man  ihn  anders  gesehen als  im  gleichen  abgeschabten Rock,  früh, nachmittags und  abends seine Milch verzehrend und  zwei Brote, mittags eine Kleinigkeit  essend,  die  man  ihm vorn Gasthaus  herüberholte. Er  rauchte nicht, er spielte nicht, ja man darf sagen, er  lebte nicht, nur  die beiden Augen lebten hinter der Brille und fütterten jenes rätselhafte Wesen  Gehirn unablässig mit Worten, Titeln und Namen.  Und die  weiche, fruchtbare  Masse sog  diese  Fülle  gierig  in sich ein  wie eine Wiese die tausend und  aber tausend Tropfen eines Regens. Die Menschen interessierten ihn nicht, und von allen  menschlichen  Leidenschaften  kannte  er  vielleicht  nur  die  eine, freilich allermenschlichste,  der  Eitelkeit.  Wenn  jemand zu ihm  um  eine Auskunft  kam,  an hundert andern Stellen schon müde gesucht, und er  konnte auf  den  ersten  Hieb ihm  Bescheid  geben, dies allein wirkte auf  ihn als Genugtuung, als Lust, und vielleicht noch dies, daß in Wien und auswärts ein paar Dutzend Menschen  lebten, die seine Kenntnisse ehrten und brauchten. In jedem dieser ungefügen Millionenkonglomerate, die wir Großstadt nennen, sind immer an wenigen  Punkten einige kleine Facetten  eingesprengt, die ein  und dasselbe Weltall  auf  kleinwinziger  Fläche spiegeln,  unsichtbar  für  die meisten, kostbar bloß dem Kenner, dem Bruder  in der Leidenschaft. Und diese Kenner der Bücher kannten alle Jakob Mendel. So wie man, wenn man  über ein Musikblatt  Rat holen wollte,  zu Eusebius  Mandyczewski in die Gesellschaft der Musikfreunde  ging,  der dort mit  grauem  Käppchen  freundlich inmitten
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seiner Akten  und  Noten saß und  mit  dem ersten  aufschauenden  Blick  die schwierigsten Probleme lächelnd löste, so  wie  heute noch jeder,  der  über Altwiener  Theater  und  Kultur  Aufschluß braucht,  unfehlbar  sich  an den allwissenden Vater Glossy wendet, so pilgerten mit der gleichen vertrauenden Selbstverständlichkeit die paar strenggläubigen Wiener Bibliophilen, sobald es  eine besonders harte Nuß zu knacken gab, ins Café Gluck zu Jakob Mendel. Bei einer solchen Konsultation Mendel zuzusehen bereitete  mir  jungem neugierigem Menschen eine Wollust besonderer Art. Während er sonst, wenn man ihm ein  minderes  Buch vorlegte,  den Deckel verächtlich  zuklappte und nur murrte: "Zwei Kronen", rückte er vor  irgendeiner  Rarität oder einem Unikum respektvoll zurück,  legte  ein Papierblatt  unter, und man sah, daß er sich auf  einmal seiner schmutzigen, tintigen, schwarznägeligen  Finger  schämte. Dann  begann er zärtlich-vorsichtig, mit einer ungeheuren  Hochachtung  das Rarum anzublättern,  Seite  für Seite.  Niemand konnte ihn  in einer solchen Sekunde  stören,  so  wenig  wie  einen  wirklich  Gläubigen im  Gebet,  und tatsächlich hatte  dies Anschauen,  Berühren,  Beriechen und  Abwägen, hatte jede dieser Einzelhandlungen etwas  von  dem  Zeremoniell,  von der kultisch geregelten  Aufeinanderfolge eines religiösen Aktes. Der krumme Rücken schob sich hin und her, dabei murrte  und knurrte  er, kratzte sich im Haar, stieß merkwürdige vokalische Urlaute  aus,  ein gedehntes, fast erschrockenes "Ah" und  "Oh" hingerissener  Bewunderung und dann wieder ein  rapid erschrecktes "Oi" oder "Oiweh", wenn sich eine Seite als fehlend oder  ein Blatt  als vom Holzwurm zerfressen erwies. Schließlich  wog er die Schwarte respektvoll auf der   Hand,   beschnüffelte   und   beroch   das  ungefügige   Quadrat   mit halbgeschlossenen  Augen  nicht minder  ergriffen  als ein sentimentalisches Mädchen eine  Tuberose. Während dieser etwas  umständlichen  Prozedur  mußte selbstredend der Besitzer seine Geduld zusammenhalten. Nach beendetem Examen aber  gab Mendel bereitwillig, ja geradezu begeistert, jede Auskunft, an die sich unfehlbar  weitspurige  Anekdoten  und  dramatische  Preisberichte  von ähnlichen Exemplaren anschlossen. Er  schien  heller, jünger,  lebendiger zu werden in solchen  Sekunden, und nur eines konnte ihn maßlos erbittern: wenn etwa  ein Neuling ihm für diese Schätzung Geld anbieten wollte. Dann wich er gekränkt   zurück  wie  etwa  ein  Galeriehofrat,   dem  ein  durchreisender
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Amerikaner  für seine Erklärung ein Trinkgeld in die Hand drücken will; denn ein kostbares Buch in der Hand haben zu dürfen bedeutete für Mendel, was für einen  andern  die Begegnung mit  einer Frau. Diese  Augenblicke waren seine platonischen Liebesnächte. Nur das Buch, niemals Geld hatte über ihn Macht. Vergebens  versuchten darum große  Sammler, darunter  auch  der  Gründer der Universität in Princeton, ihn für ihre Bibliothek als Berater und Einkäufer zu gewinnen – Jakob Mendel lehnte ab; er war  nicht anders zu  denken als im Café Gluck. Vor  dreiunddreißig  Jahren, mit  noch weichem, schwarzflaumigem Bart und geringelten Stirnlocken, war er,  ein  kleines schiefes Jüngel, aus dem Osten  nach Wien gekommen, um Rabbinat zu studieren; aber bald hatte  er den  harten  Eingott  Jehovah   verlassen,   um  sich  der  funkelnden   und tausendfältigen Vielgötterei der Bücher  zu  ergeben. Damals hatte er zuerst ins  Café Gluck  gefunden,  und allmählich  wurde es  seine Werkstatt,  sein Hauptquartier, sein. Postamt, seine Welt. Wie ein Astronom einsam auf seiner Sternwarte  durch  den winzigen  Rundspalt  des Teleskops  allnächtlich  die Myriaden  Sterne  betrachtet,  ihre geheimnisvollen  Gänge,  ihr  wandelndes Durcheinander, ihr  Verlöschen  und  Sichwiederentzünden,  so  blickte Jakob Mendel durch  seine  Brille  von diesem  viereckigen  Tisch  in  das  andere Universum der Bücher, das gleichfalls  ewig kreisende  und sich umgebärende, in diese Welt über unserer Welt.

     Selbstverständlich  war er  hoch angesehen im  Café  Gluck, dessen Ruhm sich  für  uns  mehr  an  sein  unsichtbares  Katheder knüpfte  als  an  die Patenschaft  des  hohen  Musikers,  des  Schöpfers  der  "Alceste"  und  der "Iphigenia": Christoph Willibald Gluck.  Er gehörte dort ebenso zum Inventar wie die alte Kirschholzkasse,  wie  die beiden arg geflickten Billarde,  der kupferne Kaffeekessel, und sein Tisch wurde  gehütet wie ein Heiligtum. Denn seine  zahlreichen Kundschaften  und Auskundschafter wurden von dem Personal jedesmal freundlich  zu irgendeiner  Bestellung gedrängt, so daß der größere Gewinnteil  seiner  Wissenschaft eigentlich  dem Oberkellner Deubler  in die breite,  hüftwärts  getragene  Ledertasche  floß.  Dafür  genoß   Buchmendel vielfache Privilegien. Das Telephon stand ihm frei, man hob ihm seine Briefe auf und besorgte alle Bestellungen;  die alte, brave Toilettenfrau  bürstete ihm den Mantel, nähte Knöpfe an und trug  ihm jede Woche ein  kleines Bündel
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zur  Wäsche.   Ihm  allein  durfte  aus  dem   nachbarlichen  Gasthaus  eine Mittagsmahlzeit geholt werden, und jeden Morgen kam der Herr  Standhartner, der Besitzer, in  persona an seinen  Tisch und begrüßte ihn (freilich meist, ohne daß Jakob Mendel, in  seine  Bücher vertieft,  diesen Gruß  bemerkte). Punkt halb acht Uhr  morgens  trat  er ein,  und erst  wenn man die  Lichter auslöschte, verließ er das Lokal. Zu den andern Gästen sprach er nie, er las keine Zeitung, bemerkte keine Veränderung, und als der Herr Standhartner ihn einmal höflich  fragte,  ob er bei  dem elektrischen Licht nicht besser lese als früher  bei dem  fahlen,  zuckenden  Schein der  Auerlampen, starrte  er verwundert zu den  Glühbirnen auf: diese Veränderung war  trotz dem Lärm und Gehämmer  einer  mehrtägigen Installation  vollkommen an ihm vorbeigegangen. Nur durch die zwei runden Löcher der Brille,  durch diese  beiden blitzenden und saugenden Linsen filterten sich die  Milliarden schwarzer Infusorien der Lettern in sein  Gehirn, alles  andere Geschehen strömte als  leerer Lärm an ihm  vorbei.  Eigentlich hatte  er mehr als  dreißig Jahre,  also den ganzen wachen  Teil seines  Lebens, einzig hier an diesem viereckigen Tisch lesend, vergleichend, kalkulierend verbracht, in einem unablässig fortgesetzten, nur vom Schlaf unterbrochenen Dauertraum.

     Deshalb überkam mich  eine Art Schrecken,  als ich den orakelspendenden Marmortisch Jakob Mendels leer wie eine Grabplatte  in  diesem  Raum dämmern sah.  Jetzt  erst, älter geworden, verstand ich,  wieviel  mit jedem solchen Menschen  verschwindet,  erstlich  weil  alles  Einmalige  von  Tag  zu  Tag kostbarer wird in unserer rettungslos einförmiger  werdenden Welt. Und dann: der junge,  unerfahrene Mensch in mir  hatte aus  einer tiefen Ahnung diesen Jakob  Mendel  sehr lieb gehabt.  Und  doch,  ich  hatte vergessen können  – allerdings in  den  Jahren des Krieges  und  in  einer der seinen  ähnlichen Hingabe an das eigene Werk. Jetzt aber, vor diesem leeren Tische, fühlte ich eine Art Scham vor ihm und eine erneuerte Neugier zugleich.

     Denn wo war er hin, was war mit ihm geschehen? Ich rief den Kellner und fragte.  Nein, einen  Herrn Mendel,  bedaure, den kenne  er nicht, ein  Herr dieses Namens verkehre nicht im Café. Aber  vielleicht wisse der Oberkellner Bescheid. Dieser schob seinen Spitzbauch schwerfällig heran, zögerte, dachte nach,  nein,  auch ihm  sei ein Herr  Mendel  nicht  bekannt.  Aber  ob  ich
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vielleicht den Herrn  Mandl meine, den Herrn Mandl vom  Kurzwarengeschäft in der Florianigasse? Ein bitterer Geschmack kam mir auf die  Lippen, Geschmack von Vergänglichkeit: wozu lebt man, wenn der Wind  hinter unserm Schuh schon die  letzte Spur  von uns wegträgt? Dreißig Jahre, vierzig vielleicht, hatte ein Mensch  in diesen  paar  Quadratmetern  Raum geatmet,  gelesen, gedacht, gesprochen,  und bloß  drei Jahre,  vier  Jahre  mußten hingehen,  ein neuer Pharao kommen, und man wußte nichts mehr von Joseph, man wußte im Café Gluck nichts mehr von Jakob Mendel, dem Buchmendel! Beinahe zornig fragte  ich den Oberkellner, ob ich nicht Herrn  Standhartner sprechen könne,  oder ob nicht sonst wer im Hause sei vom alten Personal? Oh, der Herr Standhartner, o mein Gott, der  habe längst das Café  verkauft, der sei gestorben, und  der  alte Oberkellner, der lebe  jetzt  auf seinem Gütel bei Krems. Nein,  niemand sei mehr  da . . .  oder doch!  Ja doch – die Frau Sporschil  sei  noch  da, die Toilettenfrau  (vulgo Schokoladefrau).  Aber die könne sich gewiß nicht mehr an die einzelnen  Gäste  erinnern. Ich  dachte  gleich:  einen Jakob  Mendel vergißt man nicht, und ließ sie mir kommen.

     Sie  kam,  die Frau Sporschil,  weißhaarig,  zerrauft,  mit  ein  wenig wassersüchtigen Schritten aus ihren  hintergründigen Gemächern und rieb sich noch  hastig die roten Hände mit einem  Tuch: offenbar hatte sie  gerade ihr trübes Gelaß gefegt oder Fenster geputzt. An ihrer unsicheren Art merkte ich sofort:  ihr  war's  unbehaglich, so plötzlich nach vorn  unter  die  großen Glühbirnen  in den noblen Teil des  Cafés gerufen zu werden. So sah sie mich zunächst  mißtrauisch an,  mit einem  Blick von  unten  herauf,  einem  sehr vorsichtig  geduckten Blick. Was konnte ich Gutes von ihr wollen?  Aber kaum daß ich  nach  Jakob Mendel  fragte, starrte sie  mich  mit vollen, geradezu strömenden Augen an, die  Schultern fuhren ihr ruckhaft auf. "Mein Gott, der arme Herr Mendel, daß an den noch  jemand denkt! Ja, der arme Herr Mendel" –  fast  weinte sie, so gerührt war sie, wie alte Leute es  immer werden,  wenn man  sie  an  ihre  Jugend,  an  irgendeine  gute  vergessene  Gemeinsamkeit erinnert.  Ich fragte, ob er noch lebe. "O mein Gott,  der arme Herr Mendel, fünf oder  sechs Jahre, nein, sieben  Jahre  muß der  schon  tot sein. So  a lieber, guter Mensch, und wenn ich  denk, wie lang ich ihn  kennt hab,  mehr als fünfundzwanzig Jahr, er  war  doch schon da, wie ich eintreten  bin. Und eine  Schand  war's,  wie  man ihn hat  sterben  lassen."  
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Sie  wurde  immer aufgeregter, fragte, ob ich ein Verwandter sei. Es hätte sich ja  nie jemand um ihn gekümmert,  nie  jemand nach ihm erkundigt – und  ob ich  denn  nicht wisse, was mit ihm passiert sei?

     Nein, ich wüßte  nichts, versicherte ich; sie solle mir erzählen, alles erzählen. Die gute Person tat scheu und geniert und wischte immer  wieder an ihren nassen Händen. Ich begriff: ihr war es peinlich, als Toilettenfrau mit ihrer schmutzigen Schürze und ihren zerstrubbelten weißen Haaren hier mitten im  Kaffeehausraum zu stehen,  außerdem  blickte  sie immer  ängstlich  nach rechts und links, ob nicht einer der Kellner zuhöre.  So schlug ich ihr vor, wir  wollten hinein in das Spielzimmer,  an Mendels alten Platz: dort  solle sie mir  alles belichten. Gerührt nickte sie  mir zu,  dankbar, daß ich  sie verstand, und ging voraus, die alte, schon ein wenig  schwankende Frau,  und ich hinter  ihr. Die beiden Kellner staunten  uns nach, sie spürten da einen Zusammenhang, und auch einige  Gäste verwunderten  sich  über uns ungleiches Paar. Und  drüben  an  seinem  Tisch  erzählte  sie  mir (manche  Einzelheit ergänzte mir später anderer  Bericht) von  Jakob  Mendels,  von  Buchmendels Untergang.

     Ja also,  er sei, so  erzählte  sie, auch nachher noch, als  der  Krieg schon begonnen,  immer noch gekommen, Tag  um Tag um halb acht Uhr früh, und genau  so sei er gesessen und habe er den ganzen Tag studiert wie immer, ja, sie  hätten  alle das  Gefühl gehabt  und oft darüber geredet, ihm sei's gar nicht zum  Bewußtsein  gekommen,  daß  Krieg sei.  Ich wisse doch,  in  eine Zeitung  habe er nie geschaut und nie mit  wem andern gesprochen;  aber auch wenn  die Ausrufer ihren  Mordslärm mit  den Extrablättern  machten und alle andern zusammenliefen,  nie sei er da  aufgestanden oder hätte zugehört.  Er habe auch  gar nicht  gemerkt,  daß  der Franz fehle, der  Kellner  (der bei Gorlice  gefallen  sei),  und nicht gewußt,  daß  sie  den  Sohn  vom Herrn Standhartner bei Przemysl gefangen hatten, und nie kein Wort habe er gesagt, wie das Brot immer miserabler geworden ist und man ihm statt  der  Milch das elende  Feigenkaffeegschlader hat  geben  müssen. Nur einmal  habe  er  sich gewundert, daß jetzt so wenig Studenten kämen, das  war alles. – "Mein Gott, der  arme  Mensch,  den  hat  doch nichts  gefreut  und gekümmert  als seine Bücher."

     Aber dann  eines  Tags,  da  sei  das  Unglück  geschehen. Um  elf  Uhr vormittags,  am  hellichten   Tag,  sei  ein  Wachmann  gekommen  mit  einem Geheimpolizisten, der hätte
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 die Rosette gezeigt im Knopfloch und gefragt, ob hier ein Jakob Mendel verkehre. Dann wären sie gleich an  den Tisch gegangen zum  Mendel, und  der  hätte ahnungslos  noch geglaubt,  sie wollten  Bücher verkaufen oder  ihn  was  fragen. Aber  gleich hätten  sie ihn aufgefordert, mitzukommen,  und  ihn  weggeführt.  Eine  rechte  Schande  sei  es für  das Kaffeehaus gewesen, alle Leute hätten sich  herumgestellt um den armen Herrn Mendel, wie er dagestanden ist zwischen den beiden, die  Brille unterm Haar, und  hin und her geschaut hat von einem zum andern  und  nicht recht gewußt, was sie  eigentlich von ihm wollten. Sie aber habe stante pede dem Gendarmen gesagt, das müsse  ein Irrtum  sein, ein Mann wie  Herr  Mendel könne keiner Fliege was tun; aber da habe  der Geheimpolizist sie gleich angeschrien, sie solle  sich  nicht in  Amtshandlungen  einmischen. Und dann  hätten  sie ihn weggeführt,  und er sei lange  nicht mehr gekommen, zwei  Jahre  lang.  Noch heute  wisse sie nicht recht, was die damals von  ihm gewollt hätten.  "Aber ich leist ein Jurament", sagte sie erregt, die  alte  Frau, "der Herr Mendel kann nichts Unrechtes getan haben. Die haben sich  geirrt, da leg  ich meine Hand ins Feuer.  Es war ein Verbrechen an dem  armen, unschuldigen Menschen, ein Verbrechen!"

     Und sie hatte  recht, die gute, rührende  Frau  Sporschil. Unser Freund Jakob Mendel hatte wahrhaftig  nichts Unrechtes begangen,  sondern nur (erst später  erfuhr  ich  alle  Einzelheiten) eine  rasende, eine rührende,  eine selbst  in  jenen  irrwitzigen  Zeiten  ganz   unwahrscheinliche   Dummheit, erklärbar  bloß  aus  der  vollkommenen  Versunkenheit, aus der Mondfernheit seiner einmaligen  Erscheinung.  Folgendes  hatte  sich  ereignet:  auf  dem militärischen  Zensuramt, das verpflichtet war,  jede  Korrespondenz mit dem Ausland  zu  überwachen,  war eines Tages eine Postkarte  abgefangen worden, geschrieben   und   unterschrieben  von   einem   gewissen   Jakob   Mendel, ordnungsgemäß nach dem Ausland frankiert, aber – unglaublicher Fall – in das feindliche  Ausland  gerichtet,   eine   Postkarte   an  Jean   Labourdaire, Buchhändler, Paris, Quai de Grenelle, adressiert, in der ein  gewisser Jakob Mendel sich beschwerte, die letzten acht Nummern des  monatlichen  "Bulletin bibliographique  de la France"  trotz vorausbezahltem Jahresabonnement nicht erhalten    zu   haben.   Der   eingestellte   untere    Zensurbeamte,   ein Gymnasialprofessor,   in   Privatneigung  Romanist,  dem  man  einen  blauen
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Landsturmrock  umgestülpt hatte, staunte, als ihm dieses Schriftstück in die Hände kam. Ein dummer Spaß, dachte er. Unter den zweitausend Briefen, die er allwöchentlich auf dubiose  Mitteilungen  und  spionageverdächtige Wendungen durchstöberte und durchleuchtete, war ihm ein so  absurdes  Faktum  noch nie unter  die  Finger gekommen,  daß  jemand  aus  Österreich einen Brief  nach Frankreich ganz sorglos adressierte, also ganz gemütlich  eine Karte in  das kriegführende  Ausland so  einfach  in den  Postkasten  warf,  als ob  diese Grenzen seit 1914 nicht umnäht wären mit Stacheldraht und  an jedem von Gott geschaffenen Tage  Frankreich,  Deutschland,  Österreich  und  Rußland  ihre männliche  Einwohnerzahl gegenseitig um  ein paar tausend  Menschen kürzten. Zunächst   legte  er  deshalb   die  Postkarte   als   Kuriosum   in   seine Schreibtischlade,  ohne von dieser  Absurdität weitere Meldung zu erstatten. Aber nach einigen Wochen kam abermals  eine  Karte desselben Jakob Mendel an einen Bookseller John  Aldridge, London, Holborn Square, ob er ihm nicht die letzten Nummern  des "Antiquarian"  besorgen könnte,  und abermals  war  sie unterfertigt von ebendemselben merkwürdigen Individuum,  Jakob  Mendel,  das mit rührender Naivität  seine volle  Adresse beischrieb. Nun wurde es dem in die Uniform  eingenähten Gymnasialprofessor  doch  ein  wenig eng unter  dem Rock. Steckte am Ende irgendein rätselhafter chiffrierter Sinn hinter diesem vertölpelten Spaß? Jedenfalls, er stand auf, klappte die Hacken zusammen und legte  dem Major  die beiden Karten auf den Tisch.  Der  zog beide Schultern hoch:  sonderbarer  Fall!  Zunächst  avisierte  er  die Polizei,  sie  solle ausforschen,  ob es  diesen Jakob Mendel  tatsächlich gäbe, und  eine Stunde später war  Jakob  Mendel bereits  dingfest  gemacht und  wurde,  noch  ganz taumelig von der Überraschung,  vor  den  Major geführt. Der legte  ihm  die mysteriösen Postkarten vor, ob er sich als  Absender erkenne.  Erregt  durch den strengen Ton und vor allem, weil man ihn bei der Lektüre eines wichtigen Katalogs aufgestöbert hatte, polterte Mendel beinahe grob, natürlich habe er diese Karten geschrieben. Man habe wohl  noch das Recht,  ein Abonnement für sein gezahltes Geld zu  reklamieren.  Der Major drehte sich im Sessel schief hinüber  zu   dem  Leutnant  am  Nebentisch.   Die  beiden  blinzelten sich einverständlich an: ein gebrannter Narr! Dann überlegte der Major, ob er den Einfaltspinsel nur scharf  anbrummen und wegjagen sollte oder den Fall ernst aufziehen.
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In  solchen unschlüssigen Verlegenheiten entschließt man sich bei jedem Amt fast immer, zunächst ein Protokoll  aufzunehmen. Ein Protokoll ist immer  gut. Nützt  es nichts, so schadet es nichts, und  nur  ein  sinnloser Papierbogen mehr unter Millionen ist vollgeschrieben.

     In diesem  Falle  aber schadete  es  leider einem  armen,  ahnungslosen Menschen, denn schon bei  der dritten Frage kam etwas sehr  Verhängnisvolles zutage.  Man  forderte  zuerst  seinen Namen: Jakob, recte Jainkeff  Mendel. Beruf:  Hausierer  (er  besaß nämlich  keine  Buchhändlerlizenz,  nur  einen Hausierschein).  Die  dritte Frage wurde  zur  Katastrophe:  der Geburtsort. Jakob Mendel nannte einen kleinen Ort bei Petrikau. Der Major zog die Brauen hoch.  Petrikau,   lag  das  nicht  in  Russisch-Polen,  nahe  der   Grenze? Verdächtig! Sehr verdächtig! So inquirierte er  nun strenger,  wann  er die österreichische Staatsbürgerschaft erworben habe. Mendels Brille starrte ihn dunkel und verwundert an: er verstand nicht recht. Zum Teufel,  ob und wo er seine  Papiere  habe,  seine   Dokumente?  Er  habe  keine  andern  als  den Hausierschein. Der Major schob die Stirnfalten immer  höher. Also wie es mit seiner Staatsbürgerschaft stehe, solle er endlich einmal erklären. Was  sein Vater gewesen  sei,  ob Österreicher oder Russe? Seelenruhig erwiderte Jakob Mendel:  natürlich  Russe. Und er  selbst?  Ach,  er  hätte sich  schon  vordreiunddreißig Jahren über die russische Grenze  geschmuggelt, seither  lebe er  in  Wien.  Der   Major  wurde  immer   unruhiger.  Wann  er   hier   das österreichische  Staatsbürgerrecht  erworben habe?  Wozu? fragte  Mendel. Er habe  sich um solche Sachen nie  gekümmert. So sei  er also  noch russischer Staatsbürger?  Und  Mendel,   den  diese  öde   Fragerei   innerlich  längst langweilte, antwortete gleichgültig: "Eigentlich ja."

     Der  Major  warf  sich so  brüsk  erschrocken zurück,  daß  der  Sessel knackte. Das gab  es  also! In  Wien, in  der  Hauptstadt Österreichs,  ging mitten im Kriege, Ende 1915, nach Tarnow und der großen Offensive, ein Russe unbehelligt spazieren,  schrieb Briefe nach Frankreich und  England, und die Polizei kümmerte sich um  nichts. Und da wundern sich die  Dummköpfe in  den Zeitungen,  daß   Conrad  von   Hötzendorf  nicht   gleich   nach   Warschau vorwärtsgekommen   ist,   da   staunen   sie  im   Generalstab,   wenn  jede Truppenbewegung durch Spione nach  Rußland  weitergemeldet  wird.  Auch  der Leutnant  war  aufgestanden und  stellte  sich  an den Tisch:  das  Gespräch schaltete 
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sich scharf um zum Verhör.  Warum er sich nicht  sofort  gemeldet habe  als  Ausländer?  Mendel,  noch  immer  arglos,  antwortete  in  seinem singenden jüdischen Jargon:  "Wozu hätt ich mich melden  sollen auf einmal?" In  dieser  umgedrehten Frage erblickte  der  Major eine Herausforderung und fragte drohend, ob er nicht die Ankündigungen gelesen habe? Nein! Ob er etwa auch keine Zeitungen lese? Nein!

    Die  beiden  starrten  den  vor Unsicherheit  schon leicht schwitzenden Jakob  Mendel an, als  sei der Mond mitten in ihr Bürozimmer  gefallen. Dann rasselte das Telefon, knackten die Schreibmaschinen, liefen die Ordonnanzen, und  Jakob  Mendel  wurde  dem Garnisonsgefängnis  überantwortet, um mit dem nächsten Schub  in ein Konzentrationslager abgeführt  zu werden. Als man ihm bedeutete, den beiden Soldaten zu folgen, starrte  er  ungewiß. Er  verstand nicht, was man von ihm wollte, aber eigentlich hatte er keinerlei Sorge. Was konnte  der  Mann mit dem  goldenen Kragen und der groben Stimme schließlich Böses mit ihm vorhaben? In seiner obern Welt der Bücher gab es keinen Krieg, kein Nichtverstehen, sondern  nur  das ewige Wissen und Nochmehrwissenwollen von Zahlen und Worten, von Titeln und Namen. So trollte er gutmütig zwischen den beiden  Soldaten die Treppe hinunter. Erst als  man ihm auf der  Polizei alle Bücher  aus den  Manteltaschen nahm und die Brieftasche abforderte,  in der  er hundert wichtige Zettel  und Kundenadressen  stecken  hatte, da erst begann  er wütend  um  sich zu schlagen. Man mußte ihn bändigen. Aber  dabei klirrte  leider seine Brille zu Boden,  und dies  sein magisches Teleskop in die geistige Welt brach in  mehrere Stücke.  Zwei Tage später expedierte man ihn   im   dünnen   Sommerrock   in   ein   Konzentrationslager   russischer Zivilgefangener bei Komorn.

     Was   Jakob  Mendel   in  diesen  zwei  Jahren  Konzentrationslager  an seelischer  Schrecknis erfahren, ohne Bücher, seine geliebten  Bücher,  ohne Geld, inmitten der gleichgültigen, groben, meist analphabetischen  Gefährten dieses  riesigen  Menschenkotters, was  er dort  leidend erlebte, von seiner obern und  einzigen Bücherwelt  abgetrennt wie ein Adler mit  zerschnittenen Schwingen von seinem ätherischen Element – hierüber fehlt jede Zeugenschaft. Aber allmählich weiß schon die von ihrer  Tollheit ernüchterte Welt, daß von allen  Grausamkeiten  und verbrecherischen Übergriffen dieses Krieges  keine sinnloser,  überflüssiger und  darum moralisch unentschuldbarer gewesen  als das  
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Zusammenfangen  und  Einhürden  hinter Stacheldraht  von  ahnungslosen, längst dem Dienstalter entwachsenen Zivilpersonen, die  viele  Jahre  in dem fremden Lande als in einer  Heimat gewohnt und aus  Treugläubigkeit  an  das selbst bei  Tungusen und Araukanern  geheiligte  Gastrecht versäumt hatten, rechtzeitig zu fliehen – ein Verbrechen an der Zivilisation, gleich  sinnlos begangen in Frankreich, Deutschland und England,  auf jeder Scholle  unseres irrwitzig gewordenen Europa. Und  vielleicht  wäre Jakob  Mendel wie hundert andere Unschuldige in dieser Hürde dem  Wahnsinn verfallen oder an  Ruhr, an Entkräftung, an  seelischer  Zerrüttung erbärmlich  zugrunde gegangen, hätte nicht  knapp rechtzeitig ein Zufall,  ein echt  österreichischer,  ihn  noch einmal  in seine Welt  zurückgeholt. Es  waren  nämlich mehrmals nach seinem Verschwinden an seine Adresse Briefe von vornehmen Kunden gekommen; der Graf Schönberg,  der ehemalige  Statthalter  von Steiermark, fanatischer  Sammler heraldischer Werke, der frühere Dekan der theologischen Fakultät Siegenfeld, der  an  einem  Kommentar  des  Augustinus  arbeitete,   der  achtzigjährige pensionierte  Flottenadmiral Edler  von  Pisek, der  noch  immer  an  seinen Erinnerungen  herumbesserte  –  sie  alle,  seine  treuen  Klienten,  hatten wiederholt  an  Jakob Mendel  ins Café  Gluck geschrieben,  und  von  diesen Briefen   wurden  dem  Verschollenen   einige  in   das  Konzentrationslager nachgeschickt. Dort  fielen  sie dem zufällig  gutgesinnten Hauptmann in die Hände, und  der erstaunte,  was für vornehme  Bekanntschaften dieser  kleine halbblinde, schmutzige Jude habe, der, seit man ihm seine Brille zerschlagen (er hatte kein Geld, sich eine neue zu verschaffen), wie ein Maulwurf, grau, augenlos  und  stumm in einer  Ecke hockte.  Wer solche Freunde besaß, mußte immerhin etwas  Besonderes  sein.  So erlaubte er  Mendel, diese  Briefe  zu beantworten und seine Gönner  um  Fürsprache zu bitten. Die blieb nicht aus. Mit der leidenschaftlichen Solidarität aller Sammler kurbelten die Exzellenz sowie der Dekan ihre Verbindungen kräftig  an, und ihre  vereinte Bürgschaft erreichte,  daß  Buchmendel  im   Jahre  1917  nach  mehr  als  zweijähriger Konfinierung wieder nach Wien zurückdurfte,  freilich  unter der  Bedingung, sich  täglich bei der Polizei zu  melden. Aber doch, er durfte wieder in die freie Welt, in seinen alten, kleinen, engen Mansardenraum, er  konnte wieder an seinen geliebten Bücherauslagen vorbei und vor allem zurück in  sein Café Gluck.
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     Diese Rückkehr Mendels aus  seiner  höllischen  Unterwelt in  das  Café Gluck  konnte mir die brave Frau Sporschil aus eigener  Erfahrung schildern. "Eines Tages – Jessas, Marand Joseph, ich glaub,  ich trau meine Augen nicht – da schiebt sich die Tür auf, Sie wissen ja, in der  gewissen schiefen Art, nur grad  einen  Spalt  weit,  wie  er immer  hereingekommen ist, und  schon stolpert   er   ins  Café,  der  arme  Herr   Mendel.  Einen   zerschundenen Militärmantel  voller Stopfen  hat  er angehabt und  irgendwas am  Kopf, was vielleicht  einmal ein  Hut war, ein  weggeworfener.  Keinen  Kragen hat  er angehabt, und wie der Tod hat er ausgeschaut, grau  im  Gesicht und grau das Haar und so  mager, daß es  einen  derbarmt hat. Aber er kommt herein, grad, als ob nix gwesen war, er fragt  nix, er sagt nix, geht hin  zu dem Tisch da und zieht den Mantel aus, aber nicht  wie früher  so fix und leicht, sondern schwer schnaufen müssen  hat er  dabei. Und  kein  Buch hat er  mitghabt wie sonst – er setzt sich nur hin und sagt nix, und tut nur hinstarren vor sich mit ganz leere, ausgelaufene Augen. Erst nach und nach, wie wir ihm dann den ganzen Pack bracht haben von die Schriften, die was für ihn kommen waren aus Deutschland,  da  hat  er  wieder  angfangen zu  lesen.  Aber er  war  nicht derselbige mehr."

     Nein,  er  war nicht  derselbe,  nicht das  Miraculum  mundi  mehr, die magische Registratur aller  Bücher:  alle, die ihn damals sahen,  haben  mir wehmütig das gleiche berichtet. Irgend etwas schien rettungslos  zerstört in seinem  sonst   stillen,  nur   wie  schlafend  lesenden  Blick;  etwas  war zertrümmert:  der  grauenhafte  Blutkomet  mußte  in  seinem  rasenden  Lauf schmetternd hineingeschlagen haben auch  in  den abseitigen, friedlichen, in diesen alkyonischen  Stern seiner  Bücherwelt.  Seine Augen,  jahrzehntelang gewöhnt  an die zarten, lautlosen, insektenfüßigen Lettern  der Schrift, sie mußten   Furchtbares   gesehen   haben   in   jener   stacheldrahtumspannten Menschenhürde, denn  die  Lider schatteten schwer  über den einst so flinken und  ironisch  funkelnden  Pupillen,  schläfrig und  rotrandig dämmerten die vordem  so  lebhaften Blicke  unter  der reparierten,  mit  dünnem Bindfaden mühsam   zusammengebundenen   Brille.   Und   furchtbarer   noch:   in   dem phantastischen   Kunstbau  seines  Gedächtnisses   mußte  irgendein  Pfeiler eingestürzt und das ganze Gefüge in Unordnung geraten sein; denn so zart ist ja unser Gehirn, dies  aus subtilster Substanz gestaltete  Schaltwerk,  dies feinmechanische  Präzisionsinstrument  unseres Wissens zusammengestimmt, 
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daß ein gestautes Aderchen, ein erschütterter Nerv, eine ermüdete Zelle, daß ein solches verschobenes Molekül schon zureicht, um  die herrlich  umfassendste, die  sphärische Harmonie eines Geistes  zum  Verstummen zu  bringen. Und  in Mendels  Gedächtnis,  dieser einzigen  Klaviatur des Wissens,  stockten  bei seiner Rückkunft die  Tasten. Wenn ab und zu jemand um Auskunft kam, starrte er  ihn erschöpft  an und  verstand nicht mehr genau, er  verhörte  sich und vergaß, was man ihm sagte – Mendel war nicht mehr Mendel, wie die Welt nicht mehr  die Welt war.  Nicht mehr wiegte  ihn völlige Versunkenheit beim Lesen auf und nieder, sondern meist saß er starr, die Brille nur  mechanisch gegen das Buch  gewandt, ohne  daß man  wußte, ob er  las  oder nur vor  sich  hindämmerte. Mehrmals fiel ihm, so erzählte die Sporschil, der Kopf schwer nieder auf das  Buch, und  er schlief ein am  hellichten  Tag, manchmal starrte  er wieder  stundenlang in das fremde stinkende Licht der Azetylenlampe, die man ihm  in jener Zeit  der Kohlennot auf den  Tisch  gestellt. Nein, Mendel war nicht mehr Mendel, nicht mehr ein Wunder der Welt, sondern ein müd atmender, nutzloser Pack Bart und  Kleider,  sinnlos  auf  dem einst pythischen Sessel hingelastet, nicht mehr der  Ruhm des  Café Gluck, sondern eine Schande, ein Schmierfleck,  übelriechend, widrig  anzusehen,  ein  unbequemer,  unnötiger Schmarotzer.
     So empfand ihn auch der neue Besitzer, namens Florian Gurtner aus Retz, der, an Mehl- und Butterschiebungen  im Hungerjahr 1919  reich geworden, dem biedern Standhartner für achtzigtausend rasch zerblätterte  Papierkronen das Café  Gluck  abgeschwatzt  hatte. Er  griff mit seinen  festen  Bauernhänden scharf  zu,  krempelte das  altehrwürdige  Kaffeehaus  hastig auf  nobel um, kaufte  für schlechte  Zettel  rechtzeitig neue Fauteuils, installierte  ein Marmorportal  und  verhandelte  bereits wegen  des  Nachbarlokals,  um  eine Musikdiele anzubauen. Bei dieser hastigen Verschönerung störte ihn natürlich sehr dieser galizische Schmarotzer, der tagsüber von früh bis nachts  allein einen Tisch besetzt hielt und dabei im ganzen  nur zwei Schalen Kaffee trank und  fünf Brote verzehrte. Zwar  hatte Standhartner  ihm  seinen  alten Gast besonders ans Herz gelegt und zu erklären versucht,  was für ein bedeutender und wichtiger Mann  dieser Jakob Mendel  sei, er hatte ihn sozusagen bei der Übergabe  mit  dem Inventar als ein  auf  dem Unternehmen lastendes Servitut  mitübergeben. Aber Florian  Gurtner hatte  sich mit den neuen Möbeln und der blanken Aluminiumzahlkasse  auch  das  massive  Gewissen  der  Verdienerzeit zugelegt und wartete nur auf einen Vorwand, um .diesen letzten lästigen Rest vorstädtischer   Schäbigkeit   aus    seinem    vornehm   gewordenen   Lokal hinauszukehren. Ein  guter Anlaß schien sich bald einzustellen; denn es ging Jakob Mendel schlecht. Seine letzten gesparten Banknoten waren zerpulvert in der  Papiermühle der Inflation,  seine  Kunden  hatten  sich verlaufen.  Und wieder  als  kleiner  Buchtrödler  Treppen  zu  steigen,  Bücher  hausierend zusammenzuraffen, dazu  fehlte  dem  Müdgewordenen  die  Kraft. Es ging  ihm elend, man merkte das  an  hundert kleinen Zeichen. Selten ließ er sich mehr vom Gasthaus etwas herüberholen,  und auch  das kleinste Entgelt  für Kaffee und Brot blieb er  immer länger  schuldig, einmal sogar  drei  Wochen  lang. Schon damals  wollte  ihn der Oberkellner auf die Straße setzen. Da erbarmte  sich die brave Frau Sporschil, die Toilettenfrau, und bürgte für ihn.

     Aber  im  nächsten  Monat  ereignete  sich dann  das  Unglück.  Bereits mehrmals hatte der neue Oberkellner  bemerkt, daß  es bei der Abrechnung nie  recht  mit dem  Gebäck stimmen wollte.  Immer  mehr Brote  erwiesen sich als fehlend,  als  angesagt  und   bezahlt  waren.  Sein  Verdacht  lenkte  sich selbstverständlich  gleich  auf Mendel;  denn  mehrmals war schon  der  alte wacklige  Dienstmann gekommen,  um sich zu  beschweren, Mendel sei ihm  seit einem  halben  Jahre die  Bezahlung  schuldig,  und er könne  keinen  Heller herauskriegen. So paßte  der Oberkellner jetzt besonders auf, und schon zwei Tage später gelang es ihm, hinter dem Ofenschirm  versteckt, Jakob Mendel zu ertappen, wie er heimlich von seinem Tische aufstand, in das  andere vordere Zimmer hinüberging,  rasch  aus  einem Brotkorb zwei  Semmeln  nahm und  sie gierig in  sich  hineinstopfte. Bei  der  Abrechnung  behauptete  er,  keine gegessen zu  haben.  Nun war das Verschwinden geklärt. Der  Kellner  meldete sofort  den  Vorfall Herrn  Gurtner,  und  dieser,  froh  des  langgesuchten Vorwands,  brüllte  Mendel  vor  allen  Leuten   an,  beschuldigte  ihn  des Diebstahls  und tat sogar  noch dick, daß er nicht sofort die  Polizei rufe. Aber er befahl ihm, sogleich und für immer sich zum Teufel zu scheren. Jakob Mendel zitterte nur, sagte nichts, stolperte auf von seinem Sitz und ging.

     "Ein  Jammer  war's",  schilderte  die  Frau  Sporschil  diesen  seinen Abschied.  "Nie werd  ich's  vergessen, wie er aufgestanden ist, die  Brille hinaufgeschoben in die Stirn, weiß wie ein  Handtuch. 
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Nicht Zeit hat er sich genommen, den Mantel anzuziehen, obwohl's Januar war, Sie  wissen ja, damals im  kalten  Jahr. Und sein Buch hat er liegen lassen auf dem Tisch in seinem Schreck, ich hab's erst später bemerkt und wollt's ihm noch nachtragen. Aber da war er schon hinabgestolpert zur Tür. Und weiter auf die Straßen hatt ich mich nicht traut; denn an die Tür hat sich der Herr  Gurtner hingstellt  und ihm nachgschrien, daß die  Leut stehenblieben und zusammengelaufen sind. Ja, eine Schand war's, gschämt hab ich mich bis in die unterste Seel! So was hat nicht  passieren  können  bei dem alten Herrn  Standhartner,  daß man  einen ausjagt nur wegen ein  paar  Semmeln,  bei dem hätt  er umsonst essen können noch sein Leben lang. Aber die Leute von heut, die haben ja kein Herz. Einen wegzutreiben, der über dreißig Jahre wo gsessen ist Tag für Tag –  wirklich, eine  Schand war's,  und  ich möcht's  nicht zu  verantworten haben  vor dem lieben Gott – ich nicht."

     Ganz  aufgeregt  war  sie   geworden,  die  gute  Frau,  und  mit   der leidenschaftlichen Geschwätzigkeit  des Alters wiederholte sie immer  wieder das von  der Schand und vom Herrn Standhartner, der zu so was nicht imstande gewesen  wäre. So  mußte  ich  sie schließlich fragen,  was  denn aus unserm Mendel  geworden  sei und  ob sie  ihn wiedergesehen. Da  rappelte sie  sich zusammen und wurde noch erregter. "Jeden  Tag, wenn  ich vorübergegangen hin an seinem Tisch, jedesmal, das  können S'  mir glauben, hat's mir einen Stoß geben.  Immer hab ich  denken müssen, wo  mag er  jetzt sein,  der arme Herr Mendel, und wenn ich gwußt hätt, wo  er wohnt, ich  war hin, ihm  was Warmes bringen; denn wo hätt er denn  das Geld hernehmen sollen zum heizen und  zum  Essen? Und Verwandte hat er auf der Welt, soviel ich weiß, niemanden gehabt. Aber schließlich, wie  ich  immer  und  immer nix gehört hab, da hab ich mir schon denkt, es muß vorbei mit ihm sein, und ich  würd ihn nimmer sehen. Und schon hab ich überlegt, ob ich nicht sollt eine Messe für  ihn lesen lassen; denn  ein  guter Mensch war er, und man  hat  sich  doch  gekannt, mehr  als fünfundzwanzig Jahr.

     Aber einmal in der Früh, um halb acht Uhr im Februar, ich putz grad das Messing  an  die  Fensterstangen,  auf  einmal  (ich  mein, mich trifft  der Schlag),  auf einmal tut sich die Tür auf,  und herein kommt der Mendel. Sie wissen ja: immer ist er so schief  und verwirrt hereingschoben, aber diesmal war's noch irgendwie  anders. Ich merk gleich, den reißt's hin und her, ganz
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glanzige Augen hat er gehabt und, mein Gott, wie er ausgschaut hat, nur Bein und Bart! Sofort kommt's mir entrisch vor, wie ich ihn so seh: ich denk  mir gleich, der weiß  von nichts, der geht am hellichten Tag  umeinand  als  ein Schlafeter, der  hat alles vergessen, das von  die Semmeln und das vom Herrn Gurtner und wie schandbar  sie  ihn hinausgschmissen  haben, der weiß nichts von sich selber. Gott sei Dank! der Herr Gurtner war noch  nicht da, und der Oberkellner hat grad  seinen Kaffee trunken. Da spring ich rasch  hin, damit ich  ihm  klarmach,  er  solle  nicht  dableiben,  sich  nicht  noch  einmal hinauswerfen lassen von dem rohen Kerl" (und dabei sah sie sich scheu um und korrigierte rasch) "ich mein, vom Herrn Gurtner. Also, Herr Mendel', ruf ich ihn an. Er starrt auf. Und da, in dem Augenblick, mein Gott, schrecklich war das, in dem Augenblick muß er sich an  alles  erinnert haben; denn er  fahrt sofort  zusammen und  fangt  an zu zittern, aber  nicht bloß mit die  Finger zittert  er, nein, als  ein Ganzer  hat er gescheppert, daß man's bis an die Schultern kennt hat, und schon stolpert er wieder rasch auf die Tür zu. Dort ist  er  dann zusammgfallen. Wir haben gleich  um  die  Rettungsgesellschaft telephoniert, und  die hat ihn weggeführt, fiebrig, wie er war. Am Abend ist er gestorben,  Lungenentzündung, hochgradige,  hat  der  Doktor  gesagt, und auch, daß er schon damals  nicht mehr recht gewußt hat von sich, wie er noch einmal  zu  uns  kommen ist. Es hat ihn halt nur so hergetrieben,  als einen Schlafeten. Mein Gott,  wenn man sechsunddreißig Jahr einmal so gesessen ist  jeden Tag, dann ist eben so ein Tisch einem sein Zuhaus."

     Wir  sprachen  noch  lange  von ihm,  die  beiden letzten,  die  diesen sonderbaren  Menschen  gekannt,  ich,  dem  er als  jungem Mann trotz seiner mikrobenhaft   winzigen  Existenz   die   erste  Ahnung   eines  vollkommen umschlossenen  Lebens  im  Geiste  gegeben  sie,  die   arme,  abgeschundene Toilettenfrau, die nie ein Buch  gelesen, die diesem Kameraden  ihrer untern  armen Weit  nur verbunden war, weil sie  ihm durch  fünfundzwanzig Jahre den Mantel  gebürstet und  die  Knöpfe angenäht hatte.  Und doch, wir verstanden einander  wunderbar  gut   an  seinem   alten,  verlassenen  Tisch  in   der Gemeinschaft  des  vereint  heraufbeschworenen  Schattens;  denn  Erinnerung verbindet immer, und  zwiefach jede Erinnerung in Liebe Plötzlich, mitten im Schwatzen, besann  sie sich: "Jessas, wie  ich vergessig  bin das – Buch hab ich ja noch, das was er damals am Tisch liegen lassen hat. Wo hätt ich's ihm denn hintragen  sollen? 
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Und nachher, wie  sich niemand gemeldt  hat, nachher hab ich  gmeint,  ich dürft's mir behalten als  Andenken. Nicht wahr, da ist doch nix Unrechts dabei?" Hastig brachte sie's  heran aus ihrem rückwärtigen Verschlag. Und ich  hatte Mühe, ein kleines  Lächeln  zu  unterdrücken; denn gerade  dem  Erschütternden  mengt  das  immer  spielfreudige  und  manchmal ironische  Schicksal das Komische gerne boshaft  zu. Es  war der zweite Band von Hayns Bibliotheca  Germanorum erotica et curiosa, das jedem Buchsammler wohlbekannte Kompendium galanter Literatur. Gerade dies skabröse Verzeichnis – habent sua  fata  libelli – war  als letztes Vermächtnis des hingegangenen Magiers   zurückgefallen   in   diese   abgemürbten,   rot  aufgesprungenen, unwissenden Hände, die  wohl nie ein anderes als das Gebetbuch gehalten. Ich hatte Mühe, meine Lippen festzuklemmen gegen  das  unwillkürlich  von  innen aufdrängende Lächeln, und dies kleine Zögern  verwirrte die brave Frau. Ob's am Ende was Kostbares wär, oder ob ich meinte, daß sie es behalten dürft?

     Ich  schüttelte ihr herzlich die Hand. "Behalten Sie's nur ruhig, unser alter Freund Mendel  hätte  nur Freude, daß  wenigstens einer von den vielen Tausenden, die ihm ein  Buch danken,  sich  noch  seiner erinnert." Und dann ging ich und  schämte mich vor dieser  braven alten Frau, die in einfältiger und  doch  menschlichster  Art diesem  Toten treu geblieben.  Denn sie,  die Unbelehrte,  sie hatte  wenigstens  ein  Buch bewahrt,  um  seiner besser zu gedenken,  ich aber, ich hatte jahrelang Buchmendel  vergessen,  gerade ich, der ich doch wissen sollte,  daß man Bücher nur schafft, um über den eigenen Atem hinaus sich Menschen zu verbinden und  sich so zu verteidigen gegen den unerbittlichen Widerpart alles Lebens: Vergänglichkeit und Vergessensein.

