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Wieder einmal in Wien und heimkehrend von einem Besuch in den dulleren
Bezirken, geriet ich unvermutet in einen Regengul3, der mit nasser Peitsche die Menschen
hurtig in Haustore und Unterstdnde jagte, und auch ich selbst suchte schleunig nach einem
schiitzenden Obdach. Gliicklicherweise wartet nun in Wien an jeder Ecke ein Kaffeehaus —
so fliichtete ich in das geradege geniiberliegende, mit schon tropfendem Hut und arg
durchnifBten Schultern. Es erwies sich von innen als Vorstadtcafé hergebrachter, fast
schematischer Art, ohne die neumodischen Attrappen der Deutschland nachgeahmten
innerstadtischen Musikdielen, altwienerisch biirgerlich und vollgefiillt mit kleinen Leuten,
die mehr Zeitungen konsumierten als Gebick. Jetzt um die Abendstunde war zwar die
ohnehin schon stickige Luft mit blauen Rauchkringeln dick marmoriert, dennoch wirkte
dies Kaffeehaus sauber mit seinen sichtlich neuen Samtsofas und seiner aluminiumhellen
Zahlkasse: in der Eile hatte ich mir gar nicht die Miihe genommen, seinen Namen auf3en
abzulesen, wozu auch? Und nun saf} ich warm und blickte ungeduldig durch die
blauiiberflossenen Scheiben, wann es dem lastigen Regen belieben wiirde, sich ein paar
Kilometer weiter zu verziehen.

Unbeschéftigt sal ich also da und begann schon jener tragen Passivitit zu verfallen,
die narkotisch jedem wirklichen Wiener Kaffeehaus unsichtbar entstromt. Aus diesem
leeren Gefiihl blickte ich mir einzeln die Leute an, denen das kiinstliche Licht dieses
Rauchraums ein ungesundes Grau um die Augen schattete, schaute dem Fréulein an der
Kasse zu, wie sie mechanisch Zucker und Loffel fiir jede Kaffeetasse dem Kellner austeilte,
las halbwach und unbewuf3t die hochst gleichgiiltigen Plakate an den Winden, und diese Art
Verdumpfung tat beinahe wohl. Aber plotzlich ward ich auf merkwiirdige Weise aus meiner
Halbschliferei gerissen, eine innere Bewegung begann unbestimmt unruhig in mir, so wie
ein kleiner Zahnschmerz beginnt, von dem man noch nicht weif3, ob er von links, von rechts,
vom untern oder obern Kiefer seinen Ausgang nimmt;
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nur ein dumpfes Spannen fiihlte ich, eine geistige Unruhe. Denn pldtzlich — ich hitte es
nicht sagen kénnen, wodurch — wurde mir bewuf3t, hier mufte ich schon einmal vor Jahren
gewesen und durch irgendeine Erinnerung diesen Wénden, diesen Stiihlen, diesen Tischen,
diesem fremden, rauchigen Raum verbunden sein.

Aber je mehr ich den Willen vortrieb, diese Erinnerung zu fassen, desto boshafter
und glitschiger wich sie zuriick — wie eine Qualle ungewif3 leuchtend auf dem untersten
Grunde des BewuBtseins und doch nicht zu greifen, nicht zu packen. Vergeblich
klammerte ich den Blick an jeden Gegenstand der Einrichtung; gewill, manches kannte ich
nicht, wie die Kasse zum Beispiel mit ihrem klirrenden Zahlungsautomaten und nicht diesen
braunen Wandbelag aus falschem Palisanderholz, alles das mufite erst spéter
aufmontiert worden sein. Aber doch, aber doch, hier war ich einmal gewesen vor zwanzig
Jahren und lénger, hier haftete, im Unsichtbaren versteckt wie der Nagel im Holz, etwas
von meinem eigenen, langst iiberwachsenen Ich. Gewaltsam streckte und stief3 ich alle
meine Sinne vor in den Raum und gleichzeitig in mich hinein — und doch, verdammt! Ich
konnte sie nicht erreichen, diese verschollene, in mir selbst ertrunkene Erinnerung.



Ich é&rgerte mich, wie man sich immer &rgert, wenn irgendein Versagen einen die
Unzulinglichkeit und Unvollkommenheit der geistigen Krifte gewahr werden 148t. Aber ich
gab die Hoffnung nicht auf, diese Erinnerung doch noch zu erreichen. Nur einen winzigen
Haken, das wuflte ich, muBte ich in die Hand kriegen, denn mein Gedéchtnis ist sonderbar
geartet, gut und schlecht zugleich, einerseits trotzig und eigenwillig, aber dann wieder
unbeschreiblich getreu. Es schluckt das Wichtigste sowohl an Geschehnissen als auch an
Gesichtern, an Gelesenem wie an Erlebtem oft vollig hinab in seine Dunkelheiten und gibt
nichts aus dieser Unterwelt ohne Zwang, blof auf den Anruf des Willens heraus. Aber nur den
fliichtigsten Halt muf3 ich fassen, eine Ansichtskarte, ein paar Schriftziige auf einem
Briefkuvert, ein verrduchertes Zeitungsblatt, und sofort zuckt das Vergessene wie an der
Angel der Fisch aus der dunkel stromenden Fliche vollig leibhaft und sinnlich wieder
hervor. Jede Einzelheit weil} ich dann eines Menschen, seinen Mund und im Mund wieder
die Zahnliicke links bei seinem Lachen, und den briichigen Tonfall dieses Lachens und
wie dabei der Schnurrbart
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ins Zucken kommt und wie ein anderes, neues Antlitz heraustaucht aus diesem Lachen —
alles das sehe ich dann sofort in volliger Vision und weil3 auf Jahre zuriick jedes Wort, das
dieser Mensch mir jemals erzéhlte. Immer aber bedarf ich, um Vergangenes sinnlich zu sehen
und zu fiihlen, eines sinnlichen Anreizes, eines winzigen Helfers aus der Wirklichkeit. So
schlo ich die Augen, um angestrengter nachdenken zu konnen, um jenen geheimnisvollen
Angelhaken zu formen und zu fassen. Aber nichts! Abermals nichts! Verschiittet und
vergessen! Und ich erbitterte mich derart {iber den schlechten, eigenwilligen
Gedédchtnisapparat zwischen meinen Schléfen, da3 ich mit den Fiusten mir die Stirne hétte
schlagen konnen, so wie man einen verdorbenen Automaten anriittelt, der widerrechtlich
das Geforderte zuriickbehélt. Nein, ich konnte nicht ldnger ruhig sitzen bleiben, so erregte
mich dieses innere Versagen, und ich stand vor lauter Arger auf, mir Luft zu machen.
Aber sonderbar — kaum daB3 ich die ersten Schritte durch das Lokal getan, da begann es
schon, flirrend und funkelnd, dieses erste phosphoreszierende Ddmmern in mir. Rechts
von der Zahlkasse, erinnerte ich mich, muf3te es hiniibergehen in einen fensterlosen und nur
von kiinstlichem Licht erhellten Raum. Und tatsdchlich: es stimmte. Da war es, anders
tapeziert als damals, aber doch genau in den Proportionen, dies in seinen Konturen
verschwimmende rechteckige Hinterzimmer, das Spielzimmer. Instinktiv sah ich mich um
nach den einzelnen Gegenstdnden, mit schon freudig vibrierenden Nerven (gleich wiirde ich
alles wissen, fiihlte ich). Zwei Billarde lungerten als griine lautlose Schlammteiche
darin, in den Ecken hockten Spieltische, an deren einem zwei Hofrédte oder Professoren
Schach spielten. Und in der Ecke, knapp beim eisernen Ofen, dort, wo man zur
Telefonzelle ging, stand ein kleiner viereckiger Tisch. Und da blitzte es mich plotzlich
durch und durch. Ich wuBte sofort, sofort, mit einem einzigen heiflen, begliickt
erschiitterten Ruck: mein Gott, das war ja Mendels Platz, Jakob Mendels, Buchmendels, und
ich war nach zwanzig Jahren wieder in sein Hauptquartier, in das Café Gluck in der oberen
Alserstrale, geraten. Jakob Mendel, wie hatte ich ihn vergessen kdnnen, so unbegreiflich
lange, diesen sonderbarsten Menschen und sagenhaften Mann, dieses abseitige
Weltwunder, berithmt an der Universitit und in einem engen, ehrfiirchtigen Kreis — wie
ihn aus der Erinnerung verlieren, ihn, den Magier und Makler der Biicher, der hier téglich



unentweg sall von morgens bis abends, ein Wahrzeichen des Wissens, Ruhm und Ehre des
Café Gluck!
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Und nur diese eine Sekunde lang muflte ich den Blick nach innen wenden hinter die
Lider, und auf stieg schon aus dem bildnerisch erhellten Blut seine unverkennbare,
plastische Gestalt. Ich sah ihn sofort leibhaftig, wie er dort immer sa3 an dem viereckigen
Tischchen mit der grauschmutzigen Marmorplatte, der allzeit mit Biichern und Schriften
iberhduften. Wie er dort unentwegt und unerschiitterlich sal, den bebrillten Blick
hypnotisch starr auf ein Buch geheftet, wie er dort saBl und im Lesen summend und
brummend seinen Ko&rper und die schlecht polierte, fleckige Glatze vor- und
zuriickschaukelte, eine Gewohnheit, mitgebracht aus dem Cheder, der jiidischen
Kleinkinderschule des Ostens. Hier an diesem Tisch und nur an ihm las er seine Kataloge
und Biicher, so wie man ihn das Lesen in der Talmudschule gelehrt, leise singend und
sich schwingend, eine schwarze, schaukelnde Wiege. Denn wie ein Kind in Schlaf fallt und
der Welt entsinkt durch dieses rhythmisch hypnotische Auf und Nieder, so geht nach der
Meinung jener Frommen auch der Geist leichter ein in die Gnade .der Versenkung dank
diesem Sichwiegen und Sichschwingen des miiligen Leibes. Und tatsdchlich, dieser Jakob
Mendel sah und horte nichts von allem um sich her. Neben ihm larmten und krakeelten die
Billardspieler, liefen die Markdre, rasselte das Telefon; man scheuerte den Boden, man heizte
den Ofen, er merkte nichts davon. Einmal war eine glithende Kohle aus dem Ofen gefallen,
schon brenzelte und qualmte zwei Schritt von ihm das Parkett, da erst, am infernalischen
Gestank, bemerkte ein Gast die Gefahr und stiirzt zu, hastig das Qualmen zu 16schen: er
selbst aber, Jakob Mendel, nur zwei Zoll weit und schon angebeizt vom Rauch, er hatte
nichts wahrgenommen. Denn er las, wie andere beten, wie Spieler spielen und Trunkene
betdubt ins Leere starren, er las mit einer so rithrenden Versunkenheit, daf3 alles Lesen von
andern Menschen mir seither immer profan erschien. In diesem kleinen galizischen
Biichertrodler Jakob Mendel hatte ich zum erstenmal als junger Mensch das grof3e
Geheimnis der restlosen Konzentration gesehen, das den Kiinstler macht wie den Gelehrten,
den wahrhaft Weisen wie den vollkommen Irrwitzigen, dieses tragische Gliick und Ungliick
vollkommener Besessenheit.

Hingefiihrt zu ihm hatte mich ein &lterer Kollege von der Universitét. Ich forschte damals
dem selbst heute noch nur wenig erkannten paracelsischen Arzt und Magnetiseur Mesmer
nach, allerdings mit wenig Gliick; denn die einschlidgigen Werke erwiesen sich als
unzuldnglich, und der Bibliothekar, den ich argloser Neuling um Auskunft gebeten, murrte
mich unfreundlich an, Literaturnachweise seien meine Sache, nicht die seine. Damals nannte
mir nun jener Kollege zum erstenmal seinen Namen. "Ich geh mit dir zu Mendel", versprach
er mir, "der weill alles und verschafft alles, der holt dir das entlegenste Buch aus dem
vergessensten deutschen Antiquariat heran. Der tiichtigste Mann in Wien und iiberdies noch
ein Original, ein vorweltlicher Biicher-Saurier aussterbender Rasse."

So gingen wir zu zweit ins Café Gluck, und sieche, da sall er, Buchmendel, bebrillt,
bartumschludert, schwarz angetan, und wiegte sich lesend wie ein dunkler Busch im Wind.
Wir traten heran, er merkte es nicht. Er sal nur und las und wiegte den Oberkdrper
pagodenhaft hin und zuriick tiber den Tisch, und hinter ihm pendelte am Haken sein
briichiger schwarzer Paletot, gleichfalls breit angestopft mit Zeitschriften und Zettelwerk.
Um uns anzukiindigen, hustete mein Freund kréftig. Aber Mendel, die dicke Brille hart ans



Buch gedriickt, merkte noch nichts. Endlich klopfte mein Freund auf die Tischplatte, genau
so laut und kriftig, wie man an eine Tiire pocht — da starrte Mendel endlich auf, schob die
ungefiige stahlgerdnderte Brille mechanisch rasch die Stirn empor, und unter den
weggestraubten aschgrauen Brauen stachen uns zwei merkwiirdige Augen entgegen, kleine,
schwarze, wache Augen, flink, spitzund flippend wie eine Schlangenzunge. Mein Freund
prasentierte mich, und ich erlduterte mein Anliegen, wobei ich zuerst — diese List hatte
mein Freund ausdriicklich anempfohlen mich scheinzornig iiber den Bibliothekar beklagte,
der mir keine Auskunft hatte geben wollen. Mendel lehnte sich zuriick und spuckte sorgfiltig
aus. Dann lachte er nur kurz mit stark ostlichem Jargon: "Nicht gewollt hat er? Nein — nicht
gekonnt hat er! Ein Parch is er, ein geschlagener Esel mit graue Haar. Ich kenn ihn, Gott
sei's geklagt, zu gutem schon zwanzig Jahr, aber gelernt hat er seitdem noch immer nix.
Gehalt einstecken, dos is das einzige, was die konnen! Ziegelsteine sollten sie lieber
schupfen, diese Herrn Doktors, statt bei die Biicher sitzen."
Mit dieser kréftigen Herzentladung war das Eis gebrochen, und eine gutmiitige
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Handbewegung lud mich zum erstenmal an den viereckigen, mit Notizen liberschmierten
Marmortisch, diesen mir noch unbekannten Altar bibliophiler Offenbarungen. Ich
erklarte rasch meine Wiinsche: die zeitgendssischen Werke iliber Magnetismus sowie
alle spéteren Biicher und Polemiken fiir und gegen Mesmer; sobald ich fertig war, kniff
Mendel eine Sekunde das linke Auge zusammen, genau wie ein Schiitze vor dem SchuB.
Aber wahrhaftig, nur eine Sekunde dauerte diese Geste konzentrierter
Aufmerksamkeit, dann zdhlte er sofort, wie aus einem unsichtbaren Katalog lesend, zwei
oder drei Dutzend Biicher flieBend auf, jedes mit Verlagsort, Jahreszahl und ungefdhrem
Preis. Ich war verbliifft. Obwohl vorbereitet, dies hatte ich nicht erwartet. Aber meine
Verdutztheit schien ihm wohlzutun; denn sofort spielte er auf der Klaviatur seines
Gedéchtnisses die wunderbarsten bibliothekarischen Paraphrasen meines Themas weiter. Ob
ich auch iiber die Somnambulisten etwas wissen wolle und iiber die ersten Versuche mit
Hypnose und tiber GaBner, die Teufelsbeschworungen und die Christian Science und die
Blavatsky? Wieder prasselten die Namen, die Titel, die Beschreibungen; jetzt erst begriff ich,
an ein wie einzigartiges Wunder von Gedéchtnis ich bei Jakob Mendel geraten war,
tatsdchlich an ein Lexikon, an einen Universalkatalog auf zwei Beinen. Ganz
benommen starrte ich dieses bibliographische Phanomen an, eingespult in die
unansehnliche, sogar etwas schmierige Hiille eines galizischen kleinen Buchtrddlers, der,
nachdem er mir etwa achtzig Namen heruntergerasselt, scheinbar achtlos, aber innerlich
wohlgefillig liber seinen ausgespielten Trumpf, sich die Brille mit einem vormals vielleicht
weill gewesenen Taschentuch putzte. Um mein Staunen ein wenig zu beménteln, fragte ich
zaghaft, welche von diesen Biichern er mir allenfalls besorgen kénne. "Nu, man wird ja
sehen, was sich machen 148t", brummte er. "Kommen Sie nur morgen wieder her, der
Mendel wird Thnen inzwischen schon eppes auftreiben, und was sich nicht findet, werd
sich anderswo finden. Wenn einer Sechel hat, hat er auch Gliick." Ich dankte hoflich und
stolperte aus lauter Hoflichkeit sofort in eine dicke Dummbheit hinein, indem ich vorschlug,
ihm meine gewiinschten Buchtitel auf einen Zettel zu notieren. Im gleichen Augenblick
spiirte ich schon einen warnenden Ellbogensto3 meines Freundes. Aber zu spét! Schon
hatte mir Mendel einen Blick zugeworfen — welch einen Blick! —, einen gleichzeitig
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triumphierenden und beleidigten, einen hohnischen und iiberlegenen, einen geradezu
koniglichen Blick, den shakespearischen Blick Macbeths, wenn Macduff dem
unbesiegbaren Helden zumutet, sich kampflos zu ergeben. Dann lachte er abermals kurz,
der groBBe Adamsapfel an seiner Kehle kollerte merkwiirdig hin und her, anscheinend hatte er
ein grobes Wort mithsam verschluckt. Und er wire im Recht gewesen mit jeder
erdenklichen Grobheit, der gute, brave Buchmendel; denn nur ein Fremder, ein
Ahnungsloser (ein "Amhorez", wie er sagte) konnte eine derart beleidigende Zumutung
stellen, ihm, Jakob Mendel, einen Buchtitel aufzunotieren wie einem
Buchhandlungslehrling oder Bibliotheksdiener, als ob dieses unvergleichliche, dieses
diamantene Buchgehirn solch grober Hilfsmittel jemals bedurft hitte. Erst spéter begriff
ich, wie sehr ich sein abseitiges Genie mit diesem hoflichen Angebot gekrinkt haben mulfte;
denn dieser kleine, zerdriickte, ganz in seinen Bart eingewickelte und iiberdies bucklige
galizische Jude Jakob Mendel war ein Titan des Gedichtnisses. Hinter dieser kalkigen,
schmutzigen, von grauem Moos iiberwucherten Stirn stand in der unsichtbaren Geisterschrift
jeder Name und Titel wie mit Stahlgul3 eingestanzt, der je auf einem Titelblatt eines Buches
gedruckt war. Er wullte von jedem Werk, dem gestern erschienenen wie von einem
zweihundert Jahre alten, auf den ersten Hieb genau den Erscheinungsort, den
Verfasser, den Preis, neu und antiquarisch, und erinnerte sich bei jedem Buch mit
fehlloser Vision zugleich an Einband und Illustrationen und Faksimilebeigaben, er sah jedes
Werk, ob er es selbst in den Hédnden gehabt oder nur von fern in einer Auslage oder
Bibliothek einmal erspéht hatte, mit der gleichen optischen Deutlichkeit wie der schaffende
Kiinstler sein inneres und der andern Welt noch unsichtbares Gebilde. Er erinnerte sich,
wenn etwa ein Buch im Katalog eines Regensburger Antiquariats um sechs Mark
angeboten wurde, sofort, dal ebendasselbe in einem anderen Exemplar vor zwei Jahren in
einer Wiener Auktion um vier Kronen zu haben gewesen war, und zugleich auch des
Erstehers; nein: Jakob Mendel vergal3 nie einen Titel, eine Zahl, er kannte jede Pflanze,
jedes Infusorium, jeden Stern in dem ewig schwingenden und stindig umgertittelten Kosmos
des Biicherweltalls. Er wuflte in jedem Fach mehr als die Fachleute, er beherrschte die
Bibliotheken besser als die Bibliothekare,
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er kannte die Lager der meisten Firmen auswendig besser als ihre Besitzer, trotz ihren
Zetteln und Kartotheken, indes ihm nichts zu Gebote stand als Magie des Erinnerns, als
dies unvergleichliche, dies nur an hundert einzelnen Beispielen wahrhaft zu explizierende
Gedichtnis. Freilich, dieses Gedéchtnis hatte nur so dimonisch unfehlbar sich schulen und
gestalten konnen durch das ewige Geheimnis jeder Vollendung: durch Konzentration.
AuBerhalb der Biicher wufite dieser merkwiirdige Mensch nichts von der Welt; denn alle
Phinomene des Daseins begannen fiir ihn erst wirklich zu werden, wenn sie in Lettern sich
umgossen, wenn sie in einem Buche sich gesammelt und gleichsam sterilisiert hatten. Aber
auch diese Biicher selbst las er nicht auf ihren Sinn, auf ihren geistigen und erzéihlerischen
Gehalt: nur ihr Name, ihr Preis, ihre Erscheinungsform, ihr erstes Titelblatt zog seine
Leidenschaft an. Unproduktiv und unschdpferisch im letzten, blof3 ein
hunderttausendstelliges Verzeichnis von Titeln und Namen, in die weiche Gehirnrinde
eines Sdugetieres eingestempelt statt wie sonst in einen Buchkatalog geschrieben, war dies
spezifisch antiquarische Gedéchtnis Jakob Mendels jedoch in seiner einmaligen Vollendung
als Phinomen nicht geringer als jenes Napoleons fiir Physiognomien, Mezzofantis fiir



Sprachen, eines Lasker fiir Schachanfiange, eines Busoni fiir Musik. Eingesetzt in ein
Seminar, an eine 6ffentliche Stelle, hitte das Gehirn Tausende, Hunderttausende von
Studenten und Gelehrte belehrt und erstaunt, fruchtbar fiir die Wissenschaften, ein
unvergleichlicher Gewinn fiir jene Offentlichen Schatzkammern, die wir Bibliotheken
nennen. Aber diese obere Welt war ihm, dem kleinen, ungebildeten galizischen
Buchtrédler, der nicht viel mehr als seine Talmudschule bewiltigt, fiir ewig
verschlossen; so vermochten diese phantastischen Fahigkeiten sich nur als
Geheimwissenschaft auszuwirken an jenem Marmortische des Café Gluck. Doch wenn
einmal der grof3e Psychologe kommt (dies Werk fehlt noch immer unserer geistigen Welt),
der so beharrlich und geduldig, wie Buffon die Abarten der Tiere ordnete und klassierte,
seinerseits alle Spielarten, Spezies und Urformen der magischen Macht, die wir Gedéchtnis
nennen, vereinzelt schildert und in ihren Varianten darlegt, dann miilte er Jakob Mendels
gedenken, dieses Genies der Preise und Titel, dieses namenlosen Meisters der antiquarischen
Wissenschatft.
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Dem Berufe nach und fiir die Unwissenden galt Jakob Mendel freilich nur als
kleiner Buchschacherer. Allsonntags erschienen in der "Neuen Freien Presse" und im
"Neuen Wiener Tagblatt" dieselben stereotypen Anzeigen: "Kaufe alte Biicher, zahle
beste Preise, komme sofort, Mendel, obere Alserstralle", und dann eine Telefonnummer,
die in Wirklichkeit jene des Café Gluck war. Er stoberte Lager durch, schleppte mit einem
alten kaiserbértigen Dienstmann allwdchentlich neue Beute in sein Hauptquartier und von
dort wieder weg, denn fiir einen ordnungsméfigen Buchhandel fehlte ihm die
Konzession. So blieb es beim kleinen Schacher, bei einer wenig eintriaglichen Tatigkeit.
Studenten verkauften ihm ihre Lehrbiicher, durch seine Hénde wanderten sie vom élteren
Jahrgang zum jeweils jiingeren, aulerdem vermittele und besorgte er jedes gesuchte Werk mit
geringem Zuschlag. Bei thm war guter Rat billig. Aber das Geld hatte keinen Raum innerhalb
seiner Welt; denn nie hatte man ihn anders gesehen als im gleichen abgeschabten Rock,
frith, nachmittags und abends seine Milch verzehrend und zwei Brote, mittags eine
Kleinigkeit essend, die man ihm vorn Gasthaus heriiberholte. Er rauchte nicht, er spielte
nicht, ja man darf sagen, er lebte nicht, nur die beiden Augen lebten hinter der Brille und
fiitterten jenes ritselhafte Wesen Gehirn unabldssig mit Worten, Titeln und Namen. Und die
weiche, fruchtbare Masse sog diese Fiille gierig in sich ein wie eine Wiese die tausend
und aber tausend Tropfen eines Regens. Die Menschen interessierten ihn nicht, und von allen
menschlichen Leidenschaften kannte er vielleicht nur die eine, freilich
allermenschlichste, der Eitelkeit. Wenn jemand zu ihm um eine Auskunft kam, an
hundert andern Stellen schon miide gesucht, und er konnte auf den ersten Hieb ihm
Bescheid geben, dies allein wirkte auf ihn als Genugtuung, als Lust, und vielleicht noch dies,
daf} in Wien und auswirts ein paar Dutzend Menschen lebten, die seine Kenntnisse ehrten
und brauchten. In jedem dieser ungefiigen Millionenkonglomerate, die wir Grof3stadt nennen,
sind immer an wenigen Punkten einige kleine Facetten eingesprengt, die ein und dasselbe
Weltall auf kleinwinziger Fliche spiegeln, unsichtbar fiir die meisten, kostbar blofl dem
Kenner, dem Bruder in der Leidenschaft. Und diese Kenner der Biicher kannten alle Jakob
Mendel. So wie man, wenn man iiber ein Musikblatt Rat holen wollte, zu Eusebius
Mandyczewski in die Gesellschaft der Musikfreunde ging, der dort mit grauem Képpchen
freundlich inmitten
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seiner Akten und Noten sall und mit dem ersten aufschauenden Blick die schwierigsten
Probleme l4achelnd 16ste, so wie heute noch jeder, der liber Altwiener Theater und Kultur
Aufschlufl braucht, unfehlbar sich an den allwissenden Vater Glossy wendet, so pilgerten
mit der gleichen vertrauenden Selbstverstandlichkeit die paar strengglaubigen Wiener
Bibliophilen, sobald es eine besonders harte Nufl zu knacken gab, ins Café Gluck zu Jakob
Mendel. Bei einer solchen Konsultation Mendel zuzusehen bereitete mir jungem
neugierigem Menschen eine Wollust besonderer Art. Wéhrend er sonst, wenn man ihm ein
minderes Buch vorlegte, den Deckel verdchtlich zuklappte und nur murrte: "Zwei Kronen",
riickte er vor irgendeiner Raritéit oder einem Unikum respektvoll zuriick, legte ein
Papierblatt unter, und man sah, daf er sich auf einmal seiner schmutzigen, tintigen,
schwarznigeligen Finger schidmte. Dann begann er zértlich-vorsichtig, mit einer ungeheuren
Hochachtung das Rarum anzublittern, Seite fiir Seite. Niemand konnte ihn in einer solchen
Sekunde storen, so wenig wie einen wirklich Gldubigen im Gebet, und tatséchlich hatte
dies Anschauen, Beriihren, Beriechen und Abwigen, hatte jede dieser Einzelhandlungen
etwas von dem Zeremoniell, von der kultisch geregelten Aufeinanderfolge eines religiGsen
Aktes. Der krumme Riicken schob sich hin und her, dabei murrte und knurrte er, kratzte sich
im Haar, stiel merkwiirdige vokalische Urlaute aus, ein gedehntes, fast erschrockenes "Ah"
und "Oh" hingerissener Bewunderung und dann wieder ein rapid erschrecktes "Oi" oder
"Oiweh", wenn sich eine Seite als fehlend oder ein Blatt als vom Holzwurm zerfressen
erwies. Schlielich wog er die Schwarte respektvoll auf der Hand, beschniiffelte und
beroch das ungefiigige Quadrat mit halbgeschlossenen Augen nicht minder ergriffen
als ein sentimentalisches Maddchen eine Tuberose. Wihrend dieser etwas umsténdlichen
Prozedur mufite selbstredend der Besitzer seine Geduld zusammenhalten. Nach beendetem
Examen aber gab Mendel bereitwillig, ja geradezu begeistert, jede Auskunft, an die sich
unfehlbar weitspurige Anekdoten und dramatische Preisberichte von &hnlichen
Exemplaren anschlossen. Er schien heller, jiinger, lebendiger zu werden in solchen
Sekunden, und nur eines konnte ithn mafBlos erbittern: wenn etwa ein Neuling ihm fiir diese
Schétzung Geld anbieten wollte. Dann wich er gekrinkt zuriick wie etwa ein
Galerichofrat, dem ein durchreisender
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Amerikaner fiir seine Erklarung ein Trinkgeld in die Hand driicken will; denn ein
kostbares Buch in der Hand haben zu diirfen bedeutete fiir Mendel, was fiir einen andern die
Begegnung mit einer Frau. Diese Augenblicke waren seine platonischen Liebesndchte. Nur
das Buch, niemals Geld hatte iiber ihn Macht. Vergebens versuchten darum groe Sammler,
darunter auch der Griinder der Universitit in Princeton, ihn fiir ihre Bibliothek als Berater
und Einkdufer zu gewinnen — Jakob Mendel lehnte ab; er war nicht anders zu denken als im
Café Gluck. Vor dreiunddreiflig Jahren, mit noch weichem, schwarzflaumigem Bart und
geringelten Stirnlocken, war er, ein kleines schiefes Jiingel, aus dem Osten nach Wien
gekommen, um Rabbinat zu studieren; aber bald hatte er den harten Eingott Jehovah
verlassen, um sich der funkelnden und tausendfiltigen Vielgotterei der Biicher zu
ergeben. Damals hatte er zuerst ins Café Gluck gefunden, und allméihlich wurde es seine
Werkstatt, sein Hauptquartier, sein. Postamt, seine Welt. Wie ein Astronom einsam auf seiner
Sternwarte durch den winzigen Rundspalt des Teleskops allndchtlich die Myriaden Sterne
betrachtet, ihre geheimnisvollen Génge, ihr wandelndes Durcheinander, ihr Verloschen



und Sichwiederentziinden, so blickte Jakob Mendel durch seine Brille von diesem
viereckigen Tisch in das andere Universum der Biicher, das gleichfalls ewig kreisende und
sich umgebérende, in diese Welt iiber unserer Welt.

Selbstverstidndlich war er hoch angesehen im Café Gluck, dessen Ruhm sich fiir
uns mehr an sein unsichtbares Katheder kniipfte als an die Patenschaft des hohen
Musikers, des Schopfers der "Alceste" und der "Iphigenia": Christoph Willibald Gluck.
Er gehorte dort ebenso zum Inventar wie die alte Kirschholzkasse, wie die beiden arg
geflickten Billarde, der kupferne Kaffeekessel, und sein Tisch wurde gehiitet wie ein
Heiligtum. Denn seine zahlreichen Kundschaften und Auskundschafter wurden von dem
Personal jedesmal freundlich zu irgendeiner Bestellung gedrédngt, so dal3 der groBBere
Gewinnteil seiner Wissenschaft eigentlich dem Oberkellner Deubler in die breite,
hiiftwirts getragene Ledertasche flo. Dafiir geno8 Buchmendel vielfache Privilegien.
Das Telephon stand ihm frei, man hob ihm seine Briefe auf und besorgte alle Bestellungen;
die alte, brave Toilettenfrau biirstete ihm den Mantel, ndhte Knopfe an und trug ihm jede
Woche ein kleines Biindel
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zur Wische. Thm allein durfte aus dem nachbarlichen Gasthaus eine Mittagsmahlzeit
geholt werden, und jeden Morgen kam der Herr Standhartner, der Besitzer, in persona an
seinen Tisch und begriifite ihn (freilich meist, ohne dafl Jakob Mendel, in seine Biicher
vertieft, diesen Gru8 bemerkte). Punkt halb acht Uhr morgens trat er ein, und erst wenn
man die Lichter ausloschte, verlie3 er das Lokal. Zu den andern Gésten sprach er nie, er las
keine Zeitung, bemerkte keine Verdnderung, und als der Herr Standhartner ihn einmal hoflich
fragte, ob er bei dem elektrischen Licht nicht besser lese als frither bei dem fahlen,
zuckenden Schein der Auerlampen, starrte er verwundert zu den Gliihbirnen auf: diese
Verdnderung war trotz dem Lirm und Gehdmmer einer mehrtdgigen Installation
vollkommen an ihm vorbeigegangen. Nur durch die zwei runden Locher der Brille, durch
diese beiden blitzenden und saugenden Linsen filterten sich die Milliarden schwarzer
Infusorien der Lettern in sein Gehirn, alles andere Geschehen stromte als leerer Larm an
thm vorbei. Eigentlich hatte er mehr als dreiBig Jahre, also den ganzen wachen Teil seines
Lebens, einzig hier an diesem viereckigen Tisch lesend, vergleichend, kalkulierend verbracht,
in einem unablissig fortgesetzten, nur vom Schlaf unterbrochenen Dauertraum.

Deshalb iiberkam mich eine Art Schrecken, als ich den orakelspendenden
Marmortisch Jakob Mendels leer wie eine Grabplatte in diesem Raum ddmmern sah. Jetzt
erst, dlter geworden, verstand ich, wieviel mit jedem solchen Menschen verschwindet,
erstlich weil alles Einmalige von Tag zu Tag kostbarer wird in unserer rettungslos
einformiger werdenden Welt. Und dann: der junge, unerfahrene Mensch in mir hatte aus
einer tiefen Ahnung diesen Jakob Mendel sehr lieb gehabt. Und doch, ich hatte vergessen
konnen — allerdings in den Jahren des Krieges und in einer der seinen dhnlichen Hingabe
an das eigene Werk. Jetzt aber, vor diesem leeren Tische, fiihlte ich eine Art Scham vor ihm
und eine erneuerte Neugier zugleich.

Denn wo war er hin, was war mit ihm geschehen? Ich rief den Kellner und fragte.
Nein, einen Herrn Mendel, bedaure, den kenne er nicht, ein Herr dieses Namens verkehre
nicht im Café. Aber vielleicht wisse der Oberkellner Bescheid. Dieser schob seinen
Spitzbauch schwerfillig heran, zogerte, dachte nach, nein, auch ihm sei ein Herr Mendel
nicht bekannt. Aber ob ich
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vielleicht den Herrn Mandl meine, den Herrn Mandl vom Kurzwarengeschéft in der
Florianigasse? Ein bitterer Geschmack kam mir auf die Lippen, Geschmack von
Verginglichkeit: wozu lebt man, wenn der Wind hinter unserm Schuh schon die letzte Spur
von uns wegtrdgt? Dreilig Jahre, vierzig vielleicht, hatte ein Mensch in diesen paar
Quadratmetern Raum geatmet, gelesen, gedacht, gesprochen, und bloB drei Jahre, vier
Jahre mufBten hingehen, ein neuer Pharao kommen, und man wuflte nichts mehr von Joseph,
man wuflte im Café Gluck nichts mehr von Jakob Mendel, dem Buchmendel! Beinahe zornig
fragte ich den Oberkellner, ob ich nicht Herrn Standhartner sprechen kdnne, oder ob nicht
sonst wer im Hause sei vom alten Personal? Oh, der Herr Standhartner, o mein Gott, der habe
langst das Café verkauft, der sei gestorben, und der alte Oberkellner, der lebe jetzt auf
seinem Giitel bei Krems. Nein, niemand sei mehr da ... oder doch! Ja doch — die Frau
Sporschil sei noch da, die Toilettenfrau (vulgo Schokoladefrau). Aber die konne sich
gewil} nicht mehr an die einzelnen Géste erinnern. Ich dachte gleich: einen Jakob Mendel
vergifit man nicht, und lieB3 sie mir kommen.

Sie kam, die Frau Sporschil, weiBhaarig, zerrauft, mit ein wenig
wassersiichtigen Schritten aus ihren hintergriindigen Geméchern und rieb sich noch hastig
die roten Hande mit einem Tuch: offenbar hatte sie gerade ihr triilbes Gela3 gefegt oder
Fenster geputzt. An ihrer unsicheren Art merkte ich sofort: ihr war's unbehaglich, so
plotzlich nach vorn unter die groflen Gliihbirnen in den noblen Teil des Cafés gerufen zu
werden. So sah sie mich zunidchst mifltrauisch an, mit einem Blick von unten herauf,
einem sehr vorsichtig geduckten Blick. Was konnte ich Gutes von ihr wollen? Aber kaum
daB ich nach Jakob Mendel fragte, starrte sie mich mit vollen, geradezu stromenden Augen
an, die Schultern fuhren ihr ruckhaft auf. "Mein Gott, der arme Herr Mendel, dal3 an den
noch jemand denkt! Ja, der arme Herr Mendel" — fast weinte sie, so geriihrt war sie, wie alte
Leute es immer werden, wenn man sie an ihre Jugend, an irgendeine gute vergessene
Gemeinsamkeit erinnert. Ich fragte, ob er noch lebe. "O mein Gott, der arme Herr Mendel,
fiinf oder sechs Jahre, nein, sieben Jahre mul} der schon tot sein. So a lieber, guter
Mensch, und wenn ich denk, wie lang ich ihn kennt hab, mehr als fiinfundzwanzig Jahr, er
war doch schon da, wie ich eintreten bin. Und eine Schand war's, wie man ihn hat sterben
lassen."
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Sie wurde immer aufgeregter, fragte, ob ich ein Verwandter sei. Es hitte sich ja nie
jemand um ihn gekiimmert, nie jemand nach ihm erkundigt —und ob ich denn nicht wisse,
was mit thm passiert sei?

Nein, ich wiilite nichts, versicherte ich; sie solle mir erzdhlen, alles erzidhlen. Die
gute Person tat scheu und geniert und wischte immer wieder an ihren nassen Hianden. Ich
begriff: ihr war es peinlich, als Toilettenfrau mit ihrer schmutzigen Schiirze und ithren
zerstrubbelten weillen Haaren hier mitten im Kaffeehausraum zu stehen, auflerdem blickte
sie immer &dngstlich nach rechts und links, ob nicht einer der Kellner zuhdre. So schlug ich
ihr vor, wir wollten hinein in das Spielzimmer, an Mendels alten Platz: dort solle sie mir
alles belichten. Gertihrt nickte sie mir zu, dankbar, daf3 ich sie verstand, und ging voraus, die
alte, schon ein wenig schwankende Frau, und ich hinter ihr. Die beiden Kellner staunten
uns nach, sie spiirten da einen Zusammenhang, und auch einige Géste verwunderten sich
iiber uns ungleiches Paar. Und driiben an seinem Tisch erzdhlte sie mir (manche



Einzelheit ergdnzte mir spéter anderer Bericht) von Jakob Mendels, von Buchmendels
Untergang.

Ja also, er sei, so erzéhlte sie, auch nachher noch, als der Krieg schon begonnen,
immer noch gekommen, Tag um Tag um halb acht Uhr friih, und genau so sei er gesessen
und habe er den ganzen Tag studiert wie immer, ja, sie hétten alle das Gefiihl gehabt und
oft dartiiber geredet, ihm sei's gar nicht zum BewulBtsein gekommen, dafl Krieg sei. Ich
wisse doch, in eine Zeitung habe er nie geschaut und nie mit wem andern gesprochen; aber
auch wenn die Ausrufer ihren Mordsldrm mit den Extrabldttern machten und alle andern
zusammenliefen, nie sei er da aufgestanden oder hitte zugehort. Er habe auch gar nicht
gemerkt, dall der Franz fehle, der Kellner (der bei Gorlice gefallen sei), und nicht gewuBt,
daB sie den Sohn vom Herrn Standhartner bei Przemysl gefangen hatten, und nie kein Wort
habe er gesagt, wie das Brot immer miserabler geworden ist und man ihm statt der Milch das
elende Feigenkaffeegschlader hat geben miissen. Nur einmal habe er sich gewundert, daf3
jetzt so wenig Studenten kidmen, das war alles. — "Mein Gott, der arme Mensch, den hat
doch nichts gefreut und gekiimmert als seine Biicher."

Aber dann eines Tags, da sei das Ungliick geschehen. Um elf Uhr vormittags,
am hellichten Tag, sei ein Wachmann gekommen mit einem Geheimpolizisten, der hétte
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die Rosette gezeigt im Knopfloch und gefragt, ob hier ein Jakob Mendel verkehre. Dann
wiéren sie gleich an den Tisch gegangen zum Mendel, und der hétte ahnungslos noch
geglaubt, sie wollten Biicher verkaufen oder ihn was fragen. Aber gleich hétten sie ihn
aufgefordert, mitzukommen, und ihn weggefiihrt. Eine rechte Schande sei es fiir das
Kaffeehaus gewesen, alle Leute hitten sich herumgestellt um den armen Herrn Mendel, wie
er dagestanden ist zwischen den beiden, die Brille unterm Haar, und hin und her geschaut hat
von einem zum andern und nicht recht gewul}t, was sie eigentlich von ihm wollten. Sie aber
habe stante pede dem Gendarmen gesagt, das miisse ein Irrtum sein, ein Mann wie Herr
Mendel konne keiner Fliege was tun; aber da habe der Geheimpolizist sie gleich angeschrien,
sie solle sich nicht in Amtshandlungen einmischen. Und dann hitten sie ihn weggefiihrt,
und er sei lange nicht mehr gekommen, zwei Jahre lang. Noch heute wisse sie nicht recht,
was die damals von ihm gewollt hitten. "Aber ich leist ein Jurament", sagte sie erregt, die
alte Frau, "der Herr Mendel kann nichts Unrechtes getan haben. Die haben sich geirrt, da leg
ich meine Hand ins Feuer. Es war ein Verbrechen an dem armen, unschuldigen Menschen,
ein Verbrechen!"

Und sie hatte recht, die gute, rithrende Frau Sporschil. Unser Freund Jakob
Mendel hatte wahrhaftig nichts Unrechtes begangen, sondern nur (erst spater erfuhr ich
alle Einzelheiten) eine rasende, eine rithrende, eine selbst in jenen irrwitzigen Zeiten
ganz unwahrscheinliche Dummbheit, erkldrbar blo8 aus der vollkommenen
Versunkenheit, aus der Mondfernheit seiner einmaligen Erscheinung. Folgendes hatte sich
ereignet: auf dem militdrischen Zensuramt, das verpflichtet war, jede Korrespondenz mit
dem Ausland zu iiberwachen, war eines Tages eine Postkarte abgefangen worden,
geschrieben und unterschrieben von einem gewissen Jakob Mendel, ordnungsgemal3
nach dem Ausland frankiert, aber — unglaublicher Fall — in das feindliche Ausland gerichtet,
eine Postkarte an Jean Labourdaire, Buchhéndler, Paris, Quai de Grenelle, adressiert, in
der ein gewisser Jakob Mendel sich beschwerte, die letzten acht Nummern des monatlichen
"Bulletin bibliographique de la France" trotz vorausbezahltem Jahresabonnement nicht



erhalten zu haben. Der eingestellte untere Zensurbeamte, ein Gymnasialprofessor,
in Privatneigung Romanist, dem man einen blauen
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Landsturmrock umgestiilpt hatte, staunte, als ihm dieses Schriftstiick in die Hinde kam. Ein
dummer Spal3, dachte er. Unter den zweitausend Briefen, die er allwochentlich auf dubiose
Mitteilungen und spionageverdichtige Wendungen durchstéberte und durchleuchtete, war
ihm ein so absurdes Faktum noch nie unter die Finger gekommen, daB3 jemand aus
Osterreich einen Brief nach Frankreich ganz sorglos adressierte, also ganz gemiitlich eine
Karte in das kriegfithrende Ausland so einfach in den Postkasten warf, als ob diese
Grenzen seit 1914 nicht umndht wiren mit Stacheldraht und an jedem von Gott geschaffenen
Tage Frankreich, Deutschland, Osterreich und RuBland ihre minnliche Einwohnerzahl
gegenseitig um ein paar tausend Menschen kiirzten. Zunédchst legte er deshalb die
Postkarte als Kuriosum in seine Schreibtischlade, ohne von dieser Absurditit weitere
Meldung zu erstatten. Aber nach einigen Wochen kam abermals eine Karte desselben Jakob
Mendel an einen Bookseller John Aldridge, London, Holborn Square, ob er ihm nicht die
letzten Nummern des "Antiquarian" besorgen konnte, und abermals war sie unterfertigt
von ebendemselben merkwiirdigen Individuum, Jakob Mendel, das mit rithrender Naivitét
seine volle Adresse beischrieb. Nun wurde es dem in die Uniform eingenéhten
Gymnasialprofessor doch ein wenig eng unter dem Rock. Steckte am Ende irgendein
ritselhafter chiffrierter Sinn hinter diesem vertdlpelten Spa3? Jedenfalls, er stand auf, klappte
die Hacken zusammen und legte dem Major die beiden Karten auf den Tisch. Der zog
beide Schultern hoch: sonderbarer Fall! Zunichst avisierte er die Polizei, sie solle
ausforschen, ob es diesen Jakob Mendel tatsdchlich gébe, und eine Stunde spéter war
Jakob Mendel bereits dingfest gemacht und wurde, noch ganz taumelig von der
Uberraschung, vor den Major gefiihrt. Der legte ihm die mysteridsen Postkarten vor, ob er
sich als Absender erkenne. Erregt durch den strengen Ton und vor allem, weil man ihn bei
der Lektiire eines wichtigen Katalogs aufgestobert hatte, polterte Mendel beinahe grob,
natiirlich habe er diese Karten geschrieben. Man habe wohl noch das Recht, ein Abonnement
fiir sein gezahltes Geld zu reklamieren. Der Major drehte sich im Sessel schief hiniiber zu
dem Leutnant am Nebentisch. Die beiden blinzelten sich einverstdndlich an: ein
gebrannter Narr! Dann {iberlegte der Major, ob er den Einfaltspinsel nur scharf anbrummen
und wegjagen sollte oder den Fall ernst aufziehen.
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In solchen unschliissigen Verlegenheiten entschlieSt man sich bei jedem Amt fast immer,
zundchst ein Protokoll aufzunehmen. Ein Protokoll ist immer gut. Niitzt es nichts, so
schadet es nichts, und nur ein sinnloser Papierbogen mehr unter Millionen ist
vollgeschrieben.

In diesem Falle aber schadete es leider einem armen, ahnungslosen Menschen,
denn schon bei der dritten Frage kam etwas sehr Verhédngnisvolles zutage. Man forderte
zuerst seinen Namen: Jakob, recte Jainkeff Mendel. Beruf: Hausierer (er besall ndmlich
keine Buchhindlerlizenz, nur einen Hausierschein). Die dritte Frage wurde zur
Katastrophe: der Geburtsort. Jakob Mendel nannte einen kleinen Ort bei Petrikau. Der Major
zog die Brauen hoch. Petrikau, lag das nicht in Russisch-Polen, nahe der Grenze?
Verdéchtig! Sehr verdichtig! So inquirierte er nun strenger, wann er die Osterreichische
Staatsbiirgerschaft erworben habe. Mendels Brille starrte ihn dunkel und verwundert an: er



verstand nicht recht. Zum Teufel, ob und wo er seine Papiere habe, seine Dokumente? Er
habe keine andern als den Hausierschein. Der Major schob die Stirnfalten immer hdoher.
Also wie es mit seiner Staatsbiirgerschaft stehe, solle er endlich einmal erklaren. Was sein
Vater gewesen sei, ob Osterreicher oder Russe? Seelenruhig erwiderte Jakob Mendel:
natiirlich Russe. Und er selbst? Ach, er hitte sich schon vordreiunddreiBlig Jahren iiber
die russische Grenze geschmuggelt, seither lebe er in Wien. Der Major wurde immer
unruhiger. Wann er hier das Osterreichische Staatsbiirgerrecht erworben habe? Wozu?
fragte Mendel. Er habe sich um solche Sachen nie gekiimmert. So sei er also noch
russischer Staatsbiirger? Und Mendel, den diese 0de Fragerei innerlich langst
langweilte, antwortete gleichgiiltig: "Eigentlich ja."

Der Major warf sich so briisk erschrocken zuriick, dal der Sessel knackte. Das
gab es also! In Wien, in der Hauptstadt Osterreichs, ging mitten im Kriege, Ende 1915,
nach Tarnow und der groflen Offensive, ein Russe unbehelligt spazieren, schrieb Briefe nach
Frankreich und England, und die Polizei kiimmerte sich um nichts. Und da wundern sich die
Dummképfe in den Zeitungen, dal Conrad von Hotzendorf nicht gleich nach
Warschau vorwirtsgekommen ist, da staunen sie im Generalstab, wenn jede
Truppenbewegung durch Spione nach RuBlland weitergemeldet wird. Auch der Leutnant
war aufgestanden und stellte sich an den Tisch: das Gesprich schaltete
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sich scharf um zum Verhér. Warum er sich nicht sofort gemeldet habe als Auslédnder?
Mendel, noch immer arglos, antwortete in seinem singenden jiidischen Jargon: "Wozu
hitt ich mich melden sollen auf einmal?" In dieser umgedrehten Frage erblickte der Major
eine Herausforderung und fragte drohend, ob er nicht die Ankiindigungen gelesen habe?
Nein! Ob er etwa auch keine Zeitungen lese? Nein!

Die beiden starrten den vor Unsicherheit schon leicht schwitzenden Jakob

Mendel an, als sei der Mond mitten in ihr Biirozimmer gefallen. Dann rasselte das Telefon,
knackten die Schreibmaschinen, liefen die Ordonnanzen, und Jakob Mendel wurde dem
Garnisonsgefdngnis iiberantwortet, um mit dem nachsten Schub in ein Konzentrationslager
abgefiihrt zu werden. Als man ithm bedeutete, den beiden Soldaten zu folgen, starrte er
ungewil3. Er verstand nicht, was man von ihm wollte, aber eigentlich hatte er keinerlei Sorge.
Was konnte der Mann mit dem goldenen Kragen und der groben Stimme schliefSlich Boses
mit ihm vorhaben? In seiner obern Welt der Biicher gab es keinen Krieg, kein Nichtverstehen,
sondern nur das ewige Wissen und Nochmehrwissenwollen von Zahlen und Worten, von
Titeln und Namen. So trollte er gutmiitig zwischen den beiden Soldaten die Treppe hinunter.
Erst als man ihm auf der Polizei alle Biicher aus den Manteltaschen nahm und die
Brieftasche abforderte, in der er hundert wichtige Zettel und Kundenadressen stecken
hatte, da erst begann er wiitend um sich zu schlagen. Man muf3te ihn bandigen. Aber dabei
klirrte leider seine Brille zu Boden, und dies sein magisches Teleskop in die geistige Welt
brach in mehrere Stiicke. Zwei Tage spéter expedierte man ihn im diinnen Sommerrock
in ein Konzentrationslager russischer Zivilgefangener bei Komorn.

Was Jakob Mendel in diesen zwei Jahren Konzentrationslager an seelischer
Schrecknis erfahren, ohne Biicher, seine geliebten Biicher, ohne Geld, inmitten der
gleichgiiltigen, groben, meist analphabetischen Gefdhrten dieses riesigen Menschenkotters,
was er dort leidend erlebte, von seiner obern und einzigen Biicherwelt abgetrennt wie ein
Adler mit zerschnittenen Schwingen von seinem étherischen Element — hiertiber fehlt jede



Zeugenschaft. Aber allméhlich weill schon die von ihrer Tollheit erniichterte Welt, dafl von
allen Grausamkeiten und verbrecherischen Ubergriffen dieses Krieges keine sinnloser,
iiberfliissiger und darum moralisch unentschuldbarer gewesen als das
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Zusammenfangen und Einhiirden hinter Stacheldraht von ahnungslosen, ldngst dem
Dienstalter entwachsenen Zivilpersonen, die viele Jahre in dem fremden Lande als in einer
Heimat gewohnt und aus Treugldaubigkeit an das selbst bei Tungusen und Araukanern
geheiligte Gastrecht versdumt hatten, rechtzeitig zu fliechen — ein Verbrechen an der
Zivilisation, gleich sinnlos begangen in Frankreich, Deutschland und England, auf jeder
Scholle unseres irrwitzig gewordenen Europa. Und vielleicht wire Jakob Mendel wie
hundert andere Unschuldige in dieser Hiirde dem Wahnsinn verfallen oder an Ruhr, an
Entkriftung, an seelischer Zerriittung erbarmlich zugrunde gegangen, hitte nicht knapp
rechtzeitig ein Zufall, ein echt Osterreichischer, ihn noch einmal in seine Welt
zuriickgeholt. Es waren nidmlich mehrmals nach seinem Verschwinden an seine Adresse
Briefe von vornehmen Kunden gekommen; der Graf Schonberg, der ehemalige Statthalter
von Steiermark, fanatischer Sammler heraldischer Werke, der frithere Dekan der
theologischen Fakultét Siegenfeld, der an einem Kommentar des Augustinus arbeitete,
der achtzigjdhrige pensionierte Flottenadmiral Edler von Pisek, der noch immer an
seinen Erinnerungen herumbesserte — sie alle, seine treuen Klienten, hatten wiederholt
an Jakob Mendel ins Café Gluck geschrieben, und von diesen Briefen wurden dem
Verschollenen einige in das Konzentrationslager nachgeschickt. Dort fielen sie dem
zufillig gutgesinnten Hauptmann in die Hénde, und der erstaunte, was fiir vornehme
Bekanntschaften dieser kleine halbblinde, schmutzige Jude habe, der, seit man ihm seine
Brille zerschlagen (er hatte kein Geld, sich eine neue zu verschaffen), wie ein Maulwurf, grau,
augenlos und stumm in einer Ecke hockte. Wer solche Freunde besal3, mufite immerhin
etwas Besonderes sein. So erlaubte er Mendel, diese Briefe zu beantworten und seine
Gonner um Fiirsprache zu bitten. Die blieb nicht aus. Mit der leidenschaftlichen Solidaritét
aller Sammler kurbelten die Exzellenz sowie der Dekan ihre Verbindungen kriftig an, und
ihre vereinte Biirgschaft erreichte, dal Buchmendel im Jahre 1917 nach mehr als
zweijdhriger Konfinierung wieder nach Wien zuriickdurfte, freilich unter der Bedingung,
sich téglich bei der Polizei zu melden. Aber doch, er durfte wieder in die freie Welt, in
seinen alten, kleinen, engen Mansardenraum, er konnte wieder an seinen geliebten
Biicherauslagen vorbei und vor allem zuriick in sein Café Gluck.
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Diese Riickkehr Mendels aus seiner hollischen Unterwelt in das Café Gluck
konnte mir die brave Frau Sporschil aus eigener Erfahrung schildern. "Eines Tages — Jessas,
Marand Joseph, ich glaub, ich trau meine Augen nicht — da schiebt sich die Tiir auf, Sie
wissen ja, in der gewissen schiefen Art, nur grad einen Spalt weit, wie er immer
hereingekommen ist, und schon stolpert er ins Café, der arme Herr Mendel. Einen
zerschundenen Militdrmantel voller Stopfen hat er angehabt und irgendwas am Kopf, was
vielleicht einmal ein Hut war, ein weggeworfener. Keinen Kragen hat er angehabt, und
wie der Tod hat er ausgeschaut, grau im Gesicht und grau das Haar und so mager, daB es
einen derbarmt hat. Aber er kommt herein, grad, als ob nix gwesen war, er fragt nix, er sagt
nix, geht hin zu dem Tisch da und zieht den Mantel aus, aber nicht wie frither so fix und
leicht, sondern schwer schnaufen miissen hat er dabei. Und kein Buch hat er mitghabt wie



sonst — er setzt sich nur hin und sagt nix, und tut nur hinstarren vor sich mit ganz leere,
ausgelaufene Augen. Erst nach und nach, wie wir ihm dann den ganzen Pack bracht haben
von die Schriften, die was fiir ihn kommen waren aus Deutschland, da hat er wieder
angfangen zu lesen. Aber er war nicht derselbige mehr."

Nein, er war nicht derselbe, nicht das Miraculum mundi mehr, die magische
Registratur aller Biicher: alle, die ihn damals sahen, haben mir wehmiitig das gleiche
berichtet. Irgend etwas schien rettungslos zerstort in seinem sonst stillen, nur wie
schlafend lesenden Blick; etwas war zertriimmert: der grauenhafte Blutkomet muflite in
seinem rasenden Lauf schmetternd hineingeschlagen haben auch in den abseitigen,
friedlichen, in diesen alkyonischen Stern seiner Biicherwelt. Seine Augen, jahrzehntelang
gewohnt an die zarten, lautlosen, insektenfiifigen Lettern der Schrift, sie muBiten
Furchtbares gesehen haben in jener stacheldrahtumspannten Menschenhiirde, denn die
Lider schatteten schwer iiber den einst so flinken und ironisch funkelnden Pupillen,
schlifrig und rotrandig dimmerten die vordem so lebhaften Blicke unter der reparierten,
mit diinnem Bindfaden mithsam zusammengebundenen Brille. Und furchtbarer noch:
in dem phantastischen Kunstbau seines Geddchtnisses mufte irgendein Pfeiler
eingestiirzt und das ganze Gefiige in Unordnung geraten sein; denn so zart ist ja unser Gehirn,
dies aus subtilster Substanz gestaltete Schaltwerk, dies feinmechanische
Prazisionsinstrument unseres Wissens zusammengestimmt,
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daB ein gestautes Aderchen, ein erschiitterter Nerv, eine ermiidete Zelle, dal3 ein solches
verschobenes Molekiil schon zureicht, um die herrlich umfassendste, die sphirische
Harmonie eines Geistes zum Verstummen zu bringen. Und in Mendels Gedéchtnis, dieser
einzigen Klaviatur des Wissens, stockten bei seiner Riickkunft die Tasten. Wenn ab und zu
jemand um Auskunft kam, starrte er ihn erschopft an und verstand nicht mehr genau, er
verhorte sich und vergal}, was man ihm sagte — Mendel war nicht mehr Mendel, wie die Welt
nicht mehr die Welt war. Nicht mehr wiegte ihn vollige Versunkenheit beim Lesen auf und
nieder, sondern meist sal} er starr, die Brille nur mechanisch gegen das Buch gewandt, ohne
dall man wullte, ob er las oder nur vor sich hinddmmerte. Mehrmals fiel ihm, so erzdhlte
die Sporschil, der Kopf schwer nieder auf das Buch, und er schlief ein am hellichten Tag,
manchmal starrte er wieder stundenlang in das fremde stinkende Licht der Azetylenlampe,
die man ihm in jener Zeit der Kohlennot auf den Tisch gestellt. Nein, Mendel war nicht
mehr Mendel, nicht mehr ein Wunder der Welt, sondern ein miid atmender, nutzloser Pack
Bart und Kleider, sinnlos auf dem einst pythischen Sessel hingelastet, nicht mehr der
Ruhm des Café Gluck, sondern eine Schande, ein Schmierfleck, iibelriechend, widrig
anzusehen, ein unbequemer, unndtiger Schmarotzer.

So empfand ihn auch der neue Besitzer, namens Florian Gurtner aus Retz, der, an
Mehl- und Butterschiebungen im Hungerjahr 1919 reich geworden, dem biedern
Standhartner fiir achtzigtausend rasch zerblitterte Papierkronen das Café Gluck
abgeschwatzt hatte. Er griff mit seinen festen Bauernhdnden scharf zu, krempelte das
altehrwiirdige Kaffeehaus hastig auf nobel um, kaufte fiir schlechte Zettel rechtzeitig neue
Fauteuils, installierte ein Marmorportal und verhandelte bereits wegen des Nachbarlokals,
um eine Musikdiele anzubauen. Bei dieser hastigen Verschonerung storte ihn natiirlich sehr
dieser galizische Schmarotzer, der tagsiiber von friih bis nachts allein einen Tisch besetzt
hielt und dabei im ganzen nur zwei Schalen Kaffee trank und fiinf Brote verzehrte. Zwar



hatte Standhartner ihm seinen alten Gast besonders ans Herz gelegt und zu erkléren
versucht, was fiir ein bedeutender und wichtiger Mann dieser Jakob Mendel sei, er hatte ihn
sozusagen bei der Ubergabe mit dem Inventar als ein auf dem Unternehmen lastendes
Servitut mitiibergeben. Aber Florian Gurtner hatte sich mit den neuen Mdbeln und der
blanken Aluminiumzahlkasse auch das massive Gewissen der Verdienerzeit zugelegt und
wartete nur auf einen Vorwand, um .diesen letzten lastigen Rest vorstidtischer Schébigkeit
aus seinem vornehm gewordenen Lokal hinauszukehren. Ein guter AnlaB3 schien sich
bald einzustellen; denn es ging Jakob Mendel schlecht. Seine letzten gesparten Banknoten
waren zerpulvert in der Papiermiihle der Inflation, seine Kunden hatten sich verlaufen.
Und wieder als kleiner Buchtrodler Treppen zu steigen, Biicher hausierend
zusammenzuraffen, dazu fehlte dem Miidgewordenen die Kraft. Es ging ihm elend, man
merkte das an hundert kleinen Zeichen. Selten lie3 er sich mehr vom Gasthaus etwas
hertiiberholen, und auch das kleinste Entgelt fiir Kaffee und Brot blieb er immer ldnger
schuldig, einmal sogar drei Wochen lang. Schon damals wollte ihn der Oberkellner auf die
Strafe setzen. Da erbarmte sich die brave Frau Sporschil, die Toilettenfrau, und biirgte fiir
ihn.

Aber im nichsten Monat ereignete sich dann das Ungliick. Bereits mehrmals
hatte der neue Oberkellner bemerkt, dal3 es bei der Abrechnung nie recht mit dem Gebick
stimmen wollte. Immer mehr Brote erwiesen sich als fehlend, als angesagt und bezahlt
waren. Sein Verdacht lenkte sich selbstverstidndlich gleich auf Mendel; denn mehrmals
war schon der alte wacklige Dienstmann gekommen, um sich zu beschweren, Mendel sei
ithm seit einem halben Jahre die Bezahlung schuldig, und er konne keinen Heller
herauskriegen. So palite der Oberkellner jetzt besonders auf, und schon zwei Tage spéter
gelang es ihm, hinter dem Ofenschirm versteckt, Jakob Mendel zu ertappen, wie er heimlich
von seinem Tische aufstand, in das andere vordere Zimmer hiniiberging, rasch aus einem
Brotkorb zwei Semmeln nahm und sie gierig in sich hineinstopfte. Bei der Abrechnung
behauptete er, keine gegessen zu haben. Nun war das Verschwinden geklart. Der Kellner
meldete sofort den Vorfall Herrn Gurtner, und dieser, froh des langgesuchten Vorwands,
briillte Mendel vor allen Leuten an, beschuldigte ihn des Diebstahls und tat sogar noch
dick, daB3 er nicht sofort die Polizei rufe. Aber er befahl ihm, sogleich und fiir immer sich
zum Teufel zu scheren. Jakob Mendel zitterte nur, sagte nichts, stolperte auf von seinem Sitz
und ging.

"Ein Jammer war's", schilderte die Frau Sporschil diesen seinen Abschied.
"Nie werd ich's vergessen, wie er aufgestanden ist, die Brille hinaufgeschoben in die Stirn,
weill wie ein Handtuch.
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Nicht Zeit hat er sich genommen, den Mantel anzuziehen, obwohl's Januar war, Sie wissen
ja, damals im kalten Jahr. Und sein Buch hat er liegen lassen auf dem Tisch in seinem
Schreck, ich hab's erst spéter bemerkt und wollt's ihm noch nachtragen. Aber da war er schon
hinabgestolpert zur Tiir. Und weiter auf die StraB3en hatt ich mich nicht traut; denn an die Tiir
hat sich der Herr Gurtner hingstellt und ihm nachgschrien, da3 die Leut stehenblieben und
zusammengelaufen sind. Ja, eine Schand war's, gschdmt hab ich mich bis in die unterste Seel!
So was hat nicht passieren konnen bei dem alten Herrn Standhartner, dafl man einen
ausjagt nur wegen ein paar Semmeln, bei dem hétt er umsonst essen konnen noch sein
Leben lang. Aber die Leute von heut, die haben ja kein Herz. Einen wegzutreiben, der iiber



dreifig Jahre wo gsessen ist Tag fiir Tag — wirklich, eine Schand war's, und ich mdcht's
nicht zu verantworten haben vor dem lieben Gott — ich nicht."

Ganz aufgeregt war sie geworden, die gute Frau, und mit der
leidenschaftlichen Geschwitzigkeit des Alters wiederholte sie immer wieder das von der
Schand und vom Herrn Standhartner, der zu so was nicht imstande gewesen wire. So mufite
ich sie schlieB8lich fragen, was denn aus unserm Mendel geworden sei und ob sie ihn
wiedergesehen. Da rappelte sie sich zusammen und wurde noch erregter. "Jeden Tag, wenn
ich voriibergegangen hin an seinem Tisch, jedesmal, das kdénnen S' mir glauben, hat's mir
einen Stof3 geben. Immer hab ich denken miissen, wo mag er jetzt sein, der arme Herr
Mendel, und wenn ich gwuBt hétt, wo er wohnt, ich war hin, ihm was Warmes bringen;
denn wo hétt er denn das Geld hernehmen sollen zum heizen und zum Essen? Und
Verwandte hat er auf der Welt, soviel ich weil}, niemanden gehabt. Aber schlief8lich, wie ich
immer und immer nix gehdrt hab, da hab ich mir schon denkt, es muf3 vorbei mit ihm sein,
und ich wiird ihn nimmer sehen. Und schon hab ich tiberlegt, ob ich nicht sollt eine Messe fiir
ihn lesen lassen; denn ein guter Mensch war er, und man hat sich doch gekannt, mehr als
fiinfundzwanzig Jahr.

Aber einmal in der Friih, um halb acht Uhr im Februar, ich putz grad das Messing
an die Fensterstangen, auf einmal (ich mein, mich trifft der Schlag), auf einmal tut sich
die Tiir auf, und herein kommt der Mendel. Sie wissen ja: immer ist er so schief und verwirrt
hereingschoben, aber diesmal war's noch irgendwie anders. Ich merk gleich, den reif3t's hin
und her, ganz
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glanzige Augen hat er gehabt und, mein Gott, wie er ausgschaut hat, nur Bein und Bart!
Sofort kommt's mir entrisch vor, wie ich ihn so seh: ich denk mir gleich, der weill von
nichts, der geht am hellichten Tag umeinand als ein Schlafeter, der hat alles vergessen, das
von die Semmeln und das vom Herrn Gurtner und wie schandbar sie ihn hinausgschmissen
haben, der weil3 nichts von sich selber. Gott sei Dank! der Herr Gurtner war noch nicht da,
und der Oberkellner hat grad seinen Kaffee trunken. Da spring ich rasch hin, damit ich ihm
klarmach, er solle nicht dableiben, sich nicht noch einmal hinauswerfen lassen von dem
rohen Kerl" (und dabei sah sie sich scheu um und korrigierte rasch) "ich mein, vom Herrn
Gurtner. Also, Herr Mendel', ruf ich ihn an. Er starrt auf. Und da, in dem Augenblick, mein
Gott, schrecklich war das, in dem Augenblick muB er sich an alles erinnert haben; denn er
fahrt sofort zusammen und fangt an zu zittern, aber nicht blo3 mit die Finger zittert er,
nein, als ein Ganzer hat er gescheppert, dafl man's bis an die Schultern kennt hat, und schon
stolpert er wieder rasch auf die Tiir zu. Dort ist er dann zusammgfallen. Wir haben gleich
um die Rettungsgesellschaft telephoniert, und die hat ihn weggefiihrt, fiebrig, wie er war.
Am Abend ist er gestorben, Lungenentziindung, hochgradige, hat der Doktor gesagt, und
auch, dal3 er schon damals nicht mehr recht gewuf3t hat von sich, wie er noch einmal zu uns
kommen ist. Es hat ihn halt nur so hergetrieben, als einen Schlafeten. Mein Gott, wenn man
sechsunddreiBig Jahr einmal so gesessen ist jeden Tag, dann ist eben so ein Tisch einem sein
Zuhaus."

Wir sprachen noch lange von ihm, die beiden letzten, die diesen sonderbaren
Menschen gekannt, ich, dem er als jungem Mann trotz seiner mikrobenhaft winzigen
Existenz die erste Ahnung eines vollkommen umschlossenen Lebens im Geiste



gegeben sie, die arme, abgeschundene Toilettenfrau, die nie ein Buch gelesen, die diesem
Kameraden ihrer untern armen Weit nur verbunden war, weil sie ihm durch
fiinfundzwanzig Jahre den Mantel gebiirstet und die Kndpfe angenéht hatte. Und doch, wir
verstanden einander wunderbar gut an seinem alten, verlassenen Tisch in der
Gemeinschaft des vereint heraufbeschworenen Schattens; denn Erinnerung verbindet
immer, und zwiefach jede Erinnerung in Liebe Pl6tzlich, mitten im Schwatzen, besann sie
sich: "Jessas, wie ich vergessig bin das — Buch hab ich ja noch, das was er damals am Tisch
liegen lassen hat. Wo hitt ich's ihm denn hintragen sollen?
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Und nachher, wie sich niemand gemeldt hat, nachher hab ich gmeint, ich diirft's mir
behalten als Andenken. Nicht wahr, da ist doch nix Unrechts dabei?" Hastig brachte sie's
heran aus ihrem riickwirtigen Verschlag. Und ich hatte Miihe, ein kleines Léacheln zu
unterdriicken; denn gerade dem Erschiitternden mengt das immer spielfreudige und
manchmal ironische Schicksal das Komische gerne boshaft zu. Es war der zweite Band von
Hayns Bibliotheca Germanorum erotica et curiosa, das jedem Buchsammler wohlbekannte
Kompendium galanter Literatur. Gerade dies skabrdse Verzeichnis —habent sua fata libelli —
war als letztes Vermichtnis des hingegangenen Magiers zuriickgefallen in diese
abgemiirbten, rot aufgesprungenen, unwissenden Hénde, die wohl nie ein anderes als das
Gebetbuch gehalten. Ich hatte Miihe, meine Lippen festzuklemmen gegen das unwillkiirlich
von innen aufdringende Licheln, und dies kleine Zogern verwirrte die brave Frau. Ob's am
Ende was Kostbares wir, oder ob ich meinte, daf} sie es behalten diirft?

Ich schiittelte ihr herzlich die Hand. "Behalten Sie's nur ruhig, unser alter Freund
Mendel héitte nur Freude, dal wenigstens einer von den vielen Tausenden, die ihm ein
Buch danken, sich noch seiner erinnert." Und dann ging ich und schdmte mich vor dieser
braven alten Frau, die in einféltiger und doch menschlichster Art diesem Toten treu
geblieben. Denn sie, die Unbelehrte, sie hatte wenigstens ein Buch bewahrt, um seiner
besser zu gedenken, ich aber, ich hatte jahrelang Buchmendel vergessen, gerade ich, der ich
doch wissen sollte, dafl man Biicher nur schafft, um iiber den eigenen Atem hinaus sich
Menschen zu verbinden und sich so zu verteidigen gegen den unerbittlichen Widerpart alles
Lebens: Verginglichkeit und Vergessensein.



