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Wieder einmal  in Wien und heimkehrend  von einem Besuch in den äußeren 

Bezirken, geriet ich unvermutet  in einen  Regenguß, der mit nasser Peitsche die Menschen 
hurtig in Haustore und  Unterstände jagte, und auch  ich selbst suchte schleunig nach einem 
schützenden Obdach. Glücklicherweise  wartet nun in  Wien  an  jeder Ecke ein  Kaffeehaus –  
so  flüchtete ich in  das geradege genüberliegende, mit schon  tropfendem  Hut und arg 
durchnäßten Schultern. Es erwies sich von innen als Vorstadtcafé hergebrachter,  fast 
schematischer Art,   ohne   die  neumodischen  Attrappen   der   Deutschland  nachgeahmten 
innerstädtischen Musikdielen,  altwienerisch bürgerlich  und vollgefüllt mit kleinen  Leuten,  
die mehr  Zeitungen konsumierten als Gebäck. Jetzt  um die Abendstunde   war  zwar  die  
ohnehin  schon  stickige   Luft   mit   blauen Rauchkringeln  dick marmoriert, dennoch wirkte  
dies  Kaffeehaus sauber  mit seinen sichtlich  neuen  Samtsofas und  seiner aluminiumhellen 
Zahlkasse: in der  Eile  hatte ich mir gar  nicht die  Mühe  genommen,  seinen Namen außen 
abzulesen, wozu  auch? Und nun saß ich warm und blickte ungeduldig durch die 
blauüberflossenen Scheiben, wann es dem lästigen  Regen belieben würde, sich ein paar 
Kilometer weiter zu verziehen. 

 Unbeschäftigt  saß ich also da und begann schon jener trägen Passivität zu verfallen, 
die  narkotisch jedem wirklichen Wiener  Kaffeehaus unsichtbar entströmt.  Aus diesem 
leeren Gefühl  blickte ich mir einzeln  die Leute an, denen  das  künstliche Licht dieses 
Rauchraums  ein ungesundes Grau  um  die Augen schattete, schaute dem  Fräulein an der  
Kasse  zu, wie sie mechanisch Zucker und Löffel  für jede Kaffeetasse  dem Kellner austeilte, 
las halbwach und unbewußt die höchst gleichgültigen Plakate an den Wänden,  und diese Art 
Verdumpfung tat beinahe wohl. Aber plötzlich ward ich auf merkwürdige  Weise aus meiner  
Halbschläferei gerissen, eine innere  Bewegung begann unbestimmt unruhig in mir,  so  wie  
ein kleiner Zahnschmerz beginnt,  von dem man noch nicht weiß, ob er von links, von rechts, 
vom untern oder obern Kiefer seinen Ausgang  nimmt;  
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nur ein  dumpfes Spannen  fühlte ich,  eine geistige Unruhe. Denn  plötzlich  –  ich hätte  es  
nicht  sagen können, wodurch  – wurde mir bewußt, hier mußte ich schon einmal vor  Jahren 
gewesen und durch irgendeine Erinnerung  diesen Wänden, diesen  Stühlen, diesen Tischen,  
diesem fremden, rauchigen Raum verbunden sein. 

     Aber je mehr ich den Willen vortrieb, diese Erinnerung zu fassen, desto boshafter  
und  glitschiger  wich  sie  zurück  –  wie  eine  Qualle ungewiß leuchtend  auf dem untersten  
Grunde  des  Bewußtseins  und  doch  nicht  zu greifen,  nicht zu  packen.  Vergeblich 
klammerte  ich  den Blick  an  jeden Gegenstand der Einrichtung; gewiß,  manches kannte  ich 
nicht, wie die Kasse zum Beispiel mit ihrem klirrenden Zahlungsautomaten und nicht diesen 
braunen Wandbelag  aus   falschem  Palisanderholz,  alles  das  mußte   erst  später 
aufmontiert worden sein. Aber doch, aber  doch, hier war ich  einmal gewesen vor zwanzig 
Jahren und länger,  hier  haftete, im Unsichtbaren versteckt wie der  Nagel  im Holz, etwas  
von  meinem eigenen,  längst überwachsenen  Ich. Gewaltsam  streckte  und  stieß ich  alle  
meine Sinne vor  in den Raum  und gleichzeitig  in mich hinein  –  und  doch,  verdammt! Ich  
konnte sie nicht erreichen, diese verschollene, in mir selbst ertrunkene Erinnerung. 



     Ich  ärgerte mich, wie  man sich immer  ärgert, wenn irgendein Versagen einen die 
Unzulänglichkeit und Unvollkommenheit  der geistigen Kräfte gewahr werden läßt. Aber ich 
gab die Hoffnung nicht auf, diese Erinnerung doch noch zu erreichen. Nur einen winzigen 
Haken, das wußte ich, mußte ich in die Hand kriegen,  denn  mein Gedächtnis  ist sonderbar  
geartet,  gut  und  schlecht zugleich,   einerseits   trotzig   und   eigenwillig, aber dann wieder 
unbeschreiblich getreu. Es  schluckt  das Wichtigste sowohl an Geschehnissen als  auch an 
Gesichtern, an Gelesenem  wie an  Erlebtem oft völlig hinab  in seine Dunkelheiten und gibt 
nichts aus dieser Unterwelt ohne Zwang, bloß auf den Anruf des Willens heraus. Aber nur den 
flüchtigsten Halt muß ich fassen, eine  Ansichtskarte,  ein  paar  Schriftzüge  auf  einem  
Briefkuvert,   ein verräuchertes  Zeitungsblatt,  und sofort  zuckt das  Vergessene wie an  der 
Angel  der  Fisch  aus  der  dunkel strömenden  Fläche  völlig  leibhaft und sinnlich wieder 
hervor. Jede Einzelheit weiß ich dann eines Menschen, seinen Mund und  im Mund  wieder 
die Zahnlücke links  bei  seinem  Lachen, und  den brüchigen  Tonfall dieses Lachens  und 
wie dabei der Schnurrbart  
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ins  Zucken kommt und  wie ein anderes, neues Antlitz heraustaucht aus  diesem Lachen  –
alles  das sehe ich dann sofort in völliger Vision und weiß auf Jahre zurück jedes Wort, das 
dieser Mensch mir jemals erzählte. Immer aber bedarf ich, um Vergangenes sinnlich zu  sehen  
und  zu fühlen, eines  sinnlichen  Anreizes, eines winzigen  Helfers aus der Wirklichkeit. So 
schloß  ich  die Augen,  um angestrengter  nachdenken zu können, um jenen geheimnisvollen  
Angelhaken zu formen  und  zu  fassen.  Aber  nichts!  Abermals  nichts!  Verschüttet  und 
vergessen! Und ich erbitterte mich derart über den schlechten, eigenwilligen 
Gedächtnisapparat zwischen meinen Schläfen, daß ich mit  den Fäusten mir die Stirne  hätte  
schlagen  können,  so  wie  man einen  verdorbenen  Automaten anrüttelt, der widerrechtlich 
das Geforderte  zurückbehält. Nein, ich konnte nicht länger ruhig sitzen bleiben, so erregte 
mich  dieses  innere Versagen, und  ich  stand vor lauter Ärger auf,  mir Luft zu machen.  
Aber sonderbar – kaum daß ich die  ersten Schritte durch das Lokal getan, da begann es 
schon, flirrend  und  funkelnd,  dieses  erste phosphoreszierende Dämmern  in  mir. Rechts 
von der Zahlkasse, erinnerte ich mich, mußte es hinübergehen in einen fensterlosen  und nur 
von künstlichem Licht erhellten Raum. Und tatsächlich: es stimmte. Da war es,  anders 
tapeziert als damals, aber doch  genau in den Proportionen,   dies   in   seinen   Konturen   
verschwimmende   rechteckige Hinterzimmer, das Spielzimmer. Instinktiv sah ich mich um 
nach den einzelnen Gegenständen, mit  schon freudig vibrierenden Nerven (gleich würde ich 
alles wissen,  fühlte   ich).   Zwei   Billarde   lungerten  als   grüne  lautlose Schlammteiche 
darin, in den  Ecken hockten Spieltische, an deren einem  zwei Hofräte oder  Professoren  
Schach  spielten.  Und in der  Ecke,  knapp  beim eisernen  Ofen, dort,  wo man  zur  
Telefonzelle  ging,  stand  ein  kleiner viereckiger  Tisch.  Und da  blitzte es mich plötzlich 
durch und durch.  Ich wußte sofort, sofort, mit  einem  einzigen  heißen,  beglückt  
erschütterten Ruck: mein Gott, das  war ja  Mendels Platz, Jakob Mendels, Buchmendels, und 
ich war nach zwanzig Jahren  wieder in sein Hauptquartier, in das Café Gluck in  der  oberen  
Alserstraße,  geraten. Jakob  Mendel,  wie  hatte  ich  ihn vergessen können, so unbegreiflich 
lange, diesen  sonderbarsten Menschen und sagenhaften  Mann,  dieses abseitige  
Weltwunder, berühmt an der Universität und  in  einem  engen, ehrfürchtigen Kreis  –  wie 
ihn  aus  der  Erinnerung verlieren, ihn, den Magier und Makler der Bücher, der hier täglich 



unentweg saß von morgens bis abends,  ein Wahrzeichen des Wissens, Ruhm  und Ehre des 
Café Gluck! 
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Und nur diese  eine Sekunde lang mußte ich  den Blick nach innen wenden hinter die  

Lider, und auf stieg  schon  aus dem bildnerisch  erhellten Blut seine unverkennbare, 
plastische Gestalt. Ich  sah ihn sofort leibhaftig, wie er  dort  immer saß  an  dem viereckigen  
Tischchen mit  der grauschmutzigen Marmorplatte, der allzeit mit Büchern und Schriften 
überhäuften. Wie er dort unentwegt und unerschütterlich saß, den  bebrillten  Blick 
hypnotisch  starr auf  ein Buch geheftet, wie er  dort  saß und im Lesen summend  und 
brummend seinen  Körper  und  die  schlecht  polierte,   fleckige  Glatze   vor-  und 
zurückschaukelte, eine Gewohnheit, mitgebracht aus dem Cheder, der jüdischen 
Kleinkinderschule des Ostens.  Hier  an diesem Tisch  und  nur an ihm las er seine Kataloge  
und Bücher, so  wie man ihn  das  Lesen  in der Talmudschule gelehrt, leise  singend  und  
sich schwingend,  eine  schwarze,  schaukelnde Wiege. Denn wie ein Kind in Schlaf fällt und  
der Welt entsinkt durch dieses rhythmisch  hypnotische  Auf  und  Nieder,  so geht nach der  
Meinung  jener Frommen auch der Geist leichter ein in die Gnade .der Versenkung dank 
diesem Sichwiegen und Sichschwingen  des  müßigen  Leibes.  Und tatsächlich, dieser Jakob 
Mendel sah und hörte nichts von allem um sich  her.  Neben ihm lärmten und krakeelten die 
Billardspieler, liefen die Marköre, rasselte das Telefon; man scheuerte den Boden, man heizte 
den Ofen, er merkte nichts davon. Einmal war eine glühende Kohle aus dem Ofen  gefallen, 
schon brenzelte  und qualmte zwei  Schritt  von  ihm  das  Parkett,  da erst, am  infernalischen 
Gestank, bemerkte ein Gast die Gefahr und stürzt zu, hastig das Qualmen zu  löschen: er 
selbst aber,  Jakob  Mendel, nur zwei Zoll weit und  schon  angebeizt vom Rauch, er hatte 
nichts wahrgenommen.  Denn  er las,  wie  andere beten, wie Spieler spielen und Trunkene 
betäubt ins Leere  starren, er las mit einer so rührenden  Versunkenheit,  daß alles  Lesen  von 
andern Menschen mir seither immer  profan  erschien. In  diesem kleinen  galizischen 
Büchertrödler Jakob Mendel  hatte  ich zum erstenmal als junger Mensch das große  
Geheimnis  der restlosen Konzentration gesehen, das den Künstler macht  wie den  Gelehrten, 
den wahrhaft Weisen wie den  vollkommen  Irrwitzigen, dieses tragische Glück und Unglück 
vollkommener Besessenheit. 
     Hingeführt zu ihm  hatte mich ein  älterer Kollege von der Universität. Ich forschte damals 
dem selbst heute noch nur wenig erkannten paracelsischen Arzt  und Magnetiseur Mesmer 
nach,  allerdings mit wenig  Glück;  denn  die einschlägigen  Werke erwiesen  sich als 
unzulänglich, und der  Bibliothekar, den ich argloser Neuling um Auskunft gebeten, murrte  
mich unfreundlich an, Literaturnachweise seien meine Sache, nicht die seine. Damals nannte 
mir nun jener  Kollege  zum erstenmal  seinen Namen. "Ich geh mit dir zu Mendel", versprach  
er mir, "der  weiß  alles und verschafft alles, der holt dir  das entlegenste Buch aus dem  
vergessensten deutschen Antiquariat  heran.  Der tüchtigste Mann in Wien und überdies noch 
ein  Original,  ein  vorweltlicher Bücher-Saurier aussterbender Rasse."  
     So  gingen  wir  zu  zweit  ins  Café Gluck,  und  siehe,  da  saß  er, Buchmendel,  bebrillt,  
bartumschludert, schwarz angetan,  und  wiegte  sich lesend wie ein dunkler Busch im Wind. 
Wir traten heran, er merkte es nicht. Er saß nur und las und wiegte den Oberkörper 
pagodenhaft hin und zurück über den  Tisch,  und hinter ihm  pendelte  am  Haken  sein  
brüchiger  schwarzer Paletot, gleichfalls breit angestopft mit Zeitschriften und Zettelwerk. 
Um uns anzukündigen, hustete mein Freund kräftig. Aber Mendel, die dicke Brille hart ans 



Buch  gedrückt, merkte noch nichts. Endlich klopfte mein Freund auf die Tischplatte, genau 
so  laut und kräftig, wie man an eine Türe pocht – da starrte  Mendel  endlich  auf,  schob  die 
ungefüge  stahlgeränderte  Brille mechanisch  rasch die Stirn empor,  und  unter den 
weggesträubten aschgrauen Brauen stachen uns zwei merkwürdige  Augen entgegen, kleine, 
schwarze, wache Augen,  flink,  spitz und  flippend  wie eine  Schlangenzunge.  Mein  Freund 
präsentierte  mich, und  ich erläuterte mein Anliegen, wobei  ich  zuerst  – diese List hatte 
mein Freund ausdrücklich anempfohlen mich scheinzornig über den Bibliothekar beklagte, 
der mir keine Auskunft hatte geben wollen. Mendel lehnte sich  zurück und spuckte sorgfältig  
aus. Dann lachte er nur kurz mit stark östlichem Jargon: "Nicht gewollt hat er? Nein – nicht 
gekonnt  hat er! Ein  Parch is  er, ein geschlagener Esel mit graue  Haar. Ich kenn ihn, Gott 
sei's geklagt, zu gutem schon zwanzig Jahr, aber gelernt hat er seitdem noch immer  nix.  
Gehalt  einstecken,  dos  is  das  einzige,  was  die   können! Ziegelsteine sollten sie lieber 
schupfen, diese Herrn Doktors, statt bei die Bücher sitzen." 
     Mit dieser  kräftigen Herzentladung  war  das Eis  gebrochen, und  eine gutmütige   
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Handbewegung  lud mich  zum  erstenmal  an  den viereckigen,  mit Notizen  überschmierten  
Marmortisch,  diesen  mir  noch  unbekannten  Altar bibliophiler  Offenbarungen.  Ich  
erklärte   rasch   meine   Wünsche:   die zeitgenössischen  Werke  über  Magnetismus  sowie  
alle  späteren Bücher und Polemiken für und gegen Mesmer;  sobald  ich  fertig war,  kniff 
Mendel eine Sekunde das linke Auge zusammen, genau wie ein Schütze vor  dem  Schuß. 
Aber wahrhaftig,   nur   eine   Sekunde   dauerte  diese   Geste   konzentrierter 
Aufmerksamkeit,  dann  zählte  er sofort, wie aus einem unsichtbaren Katalog lesend, zwei 
oder drei Dutzend Bücher  fließend auf,  jedes mit  Verlagsort, Jahreszahl und ungefährem 
Preis. Ich war verblüfft. Obwohl vorbereitet, dies hatte ich nicht erwartet. Aber meine 
Verdutztheit schien ihm wohlzutun; denn sofort  spielte er auf der Klaviatur  seines 
Gedächtnisses die wunderbarsten bibliothekarischen  Paraphrasen  meines Themas weiter. Ob  
ich auch über die Somnambulisten etwas wissen wolle  und über die ersten Versuche  mit 
Hypnose und über Gaßner, die Teufelsbeschwörungen und die Christian  Science und die 
Blavatsky? Wieder prasselten die Namen, die Titel, die Beschreibungen; jetzt erst begriff  ich, 
an  ein wie  einzigartiges Wunder von Gedächtnis  ich bei Jakob  Mendel  geraten   war,   
tatsächlich  an   ein  Lexikon,   an   einen Universalkatalog  auf   zwei  Beinen.  Ganz   
benommen  starrte  ich  dieses bibliographische Phänomen an, eingespult  in die  
unansehnliche, sogar etwas schmierige Hülle eines galizischen kleinen Buchtrödlers, der, 
nachdem er mir etwa achtzig  Namen  heruntergerasselt,  scheinbar achtlos,  aber  innerlich 
wohlgefällig über seinen ausgespielten Trumpf, sich  die  Brille  mit  einem vormals vielleicht 
weiß gewesenen Taschentuch  putzte. Um  mein Staunen  ein wenig zu bemänteln, fragte ich  
zaghaft,  welche von diesen  Büchern er  mir allenfalls besorgen könne. "Nu, man  wird  ja 
sehen, was  sich machen läßt", brummte  er.  "Kommen Sie  nur  morgen wieder  her, der  
Mendel  wird  Ihnen inzwischen  schon  eppes auftreiben, und  was  sich  nicht findet, werd 
sich anderswo  finden.  Wenn  einer  Sechel hat, hat er  auch Glück."  Ich dankte höflich und 
stolperte aus lauter Höflichkeit sofort in  eine  dicke Dummheit hinein,  indem  ich  vorschlug,  
ihm meine gewünschten  Buchtitel  auf einen Zettel zu notieren. Im gleichen  Augenblick 
spürte ich schon einen warnenden Ellbogenstoß  meines Freundes.  Aber zu spät!  Schon  
hatte mir Mendel einen Blick zugeworfen  – welch einen Blick! –, einen gleichzeitig  
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triumphierenden und beleidigten,  einen  höhnischen und  überlegenen, einen  geradezu 
königlichen  Blick, den shakespearischen  Blick Macbeths,  wenn  Macduff dem 
unbesiegbaren  Helden  zumutet,  sich  kampflos  zu ergeben.  Dann lachte er  abermals kurz,  
der große Adamsapfel an seiner Kehle kollerte merkwürdig hin und her, anscheinend  hatte  er 
ein  grobes Wort  mühsam verschluckt. Und er wäre  im  Recht  gewesen mit  jeder 
erdenklichen  Grobheit, der  gute, brave Buchmendel;  denn nur ein Fremder, ein 
Ahnungsloser (ein "Amhorez",  wie  er sagte) konnte eine derart beleidigende Zumutung 
stellen,  ihm, Jakob Mendel, einen   Buchtitel  aufzunotieren   wie  einem   
Buchhandlungslehrling   oder Bibliotheksdiener,   als  ob  dieses  unvergleichliche,   dieses  
diamantene Buchgehirn  solch grober  Hilfsmittel  jemals  bedurft  hätte.  Erst  später begriff 
ich, wie sehr ich sein abseitiges Genie mit diesem höflichen Angebot gekränkt  haben  mußte; 
denn dieser kleine,  zerdrückte, ganz in seinen Bart eingewickelte  und überdies  bucklige 
galizische Jude Jakob  Mendel  war ein Titan des Gedächtnisses.  Hinter dieser  kalkigen, 
schmutzigen,  von  grauem Moos überwucherten Stirn stand in der unsichtbaren Geisterschrift 
jeder Name und Titel wie mit Stahlguß  eingestanzt,  der je auf einem  Titelblatt eines Buches 
gedruckt war. Er wußte  von jedem Werk,  dem gestern erschienenen wie von  einem  
zweihundert  Jahre   alten,  auf   den  ersten  Hieb  genau  den Erscheinungsort,  den  
Verfasser,  den  Preis,  neu  und  antiquarisch,  und erinnerte sich  bei jedem Buch mit 
fehlloser Vision zugleich  an Einband und Illustrationen  und Faksimilebeigaben, er sah jedes 
Werk, ob er es selbst in den Händen gehabt  oder nur von fern in einer Auslage oder 
Bibliothek einmal erspäht  hatte,  mit  der gleichen optischen Deutlichkeit wie der schaffende 
Künstler sein  inneres und der  andern  Welt noch unsichtbares  Gebilde.  Er erinnerte   sich,   
wenn  etwa   ein  Buch  im  Katalog  eines  Regensburger Antiquariats  um sechs  Mark  
angeboten wurde, sofort,  daß ebendasselbe  in einem anderen  Exemplar  vor zwei Jahren  in  
einer Wiener Auktion  um  vier Kronen zu haben gewesen war,  und zugleich auch  des 
Erstehers;  nein: Jakob Mendel  vergaß nie einen  Titel,  eine Zahl,  er kannte jede  Pflanze, 
jedes Infusorium, jeden  Stern in dem ewig  schwingenden und ständig umgerüttelten Kosmos 
des Bücherweltalls. Er wußte in jedem Fach mehr als die Fachleute, er beherrschte die 
Bibliotheken  besser als die  Bibliothekare,  
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 er  kannte die Lager der  meisten  Firmen auswendig besser als ihre  Besitzer,  trotz ihren 
Zetteln  und  Kartotheken,  indes ihm nichts  zu Gebote stand als Magie  des Erinnerns,  als  
dies  unvergleichliche,  dies  nur   an  hundert  einzelnen Beispielen wahrhaft zu explizierende 
Gedächtnis. Freilich, dieses Gedächtnis hatte nur so dämonisch unfehlbar sich schulen und 
gestalten können durch das ewige Geheimnis jeder Vollendung: durch Konzentration. 
Außerhalb der  Bücher wußte dieser merkwürdige Mensch nichts von der Welt; denn alle 
Phänomene des Daseins begannen für ihn  erst wirklich zu werden, wenn sie in Lettern  sich 
umgossen,  wenn sie in einem Buche sich gesammelt und gleichsam sterilisiert hatten. Aber 
auch diese Bücher selbst las er nicht auf ihren Sinn, auf ihren geistigen  und  erzählerischen   
Gehalt:  nur  ihr  Name,  ihr  Preis,  ihre Erscheinungsform,  ihr   erstes   Titelblatt  zog  seine   
Leidenschaft  an. Unproduktiv  und unschöpferisch im letzten, bloß ein 
hunderttausendstelliges Verzeichnis   von  Titeln   und  Namen,  in  die  weiche  Gehirnrinde  
eines Säugetieres eingestempelt statt wie sonst in  einen Buchkatalog geschrieben, war  dies 
spezifisch antiquarische Gedächtnis Jakob Mendels jedoch in seiner einmaligen  Vollendung 
als Phänomen nicht geringer  als jenes  Napoleons für Physiognomien, Mezzofantis  für  



Sprachen,  eines  Lasker für Schachanfänge, eines Busoni für  Musik.  Eingesetzt  in ein  
Seminar,  an  eine öffentliche Stelle,  hätte  das  Gehirn  Tausende,  Hunderttausende  von  
Studenten  und Gelehrte  belehrt  und  erstaunt,  fruchtbar  für  die  Wissenschaften,  ein 
unvergleichlicher  Gewinn  für  jene  öffentlichen  Schatzkammern,  die  wir Bibliotheken  
nennen.  Aber  diese  obere  Welt   war   ihm,   dem  kleinen, ungebildeten  galizischen  
Buchtrödler,   der  nicht  viel  mehr  als  seine Talmudschule  bewältigt,  für  ewig   
verschlossen;   so  vermochten   diese phantastischen Fähigkeiten  sich  nur als 
Geheimwissenschaft auszuwirken  an jenem Marmortische des Café  Gluck. Doch  wenn  
einmal  der große Psychologe kommt (dies Werk fehlt noch immer unserer geistigen Welt), 
der so beharrlich und  geduldig,  wie Buffon  die  Abarten  der Tiere ordnete und  klassierte, 
seinerseits alle Spielarten,  Spezies  und Urformen der magischen Macht, die wir Gedächtnis 
nennen, vereinzelt schildert und in  ihren Varianten darlegt, dann müßte  er Jakob Mendels 
gedenken, dieses Genies der Preise  und  Titel, dieses namenlosen Meisters der antiquarischen 
Wissenschaft. 
27 

     Dem Berufe nach und für die Unwissenden  galt Jakob Mendel freilich nur als  
kleiner  Buchschacherer. Allsonntags  erschienen in der  "Neuen  Freien Presse"  und  im 
"Neuen  Wiener  Tagblatt" dieselben  stereotypen  Anzeigen: "Kaufe  alte  Bücher,  zahle  
beste  Preise,  komme  sofort,  Mendel, obere Alserstraße", und dann eine Telefonnummer, 
die in Wirklichkeit jene des Café Gluck war. Er stöberte Lager durch, schleppte mit einem 
alten kaiserbärtigen Dienstmann  allwöchentlich  neue Beute  in sein Hauptquartier  und von  
dort wieder  weg,  denn  für  einen  ordnungsmäßigen  Buchhandel  fehlte ihm die 
Konzession. So blieb es beim kleinen Schacher, bei einer wenig einträglichen Tätigkeit.  
Studenten  verkauften ihm ihre  Lehrbücher,  durch  seine  Hände wanderten sie vom älteren 
Jahrgang zum jeweils jüngeren, außerdem vermittele und besorgte er jedes gesuchte Werk mit 
geringem Zuschlag. Bei ihm war guter Rat  billig. Aber das Geld hatte keinen Raum innerhalb 
seiner Welt; denn nie hatte man  ihn  anders  gesehen als  im  gleichen  abgeschabten Rock,  
früh, nachmittags und  abends seine Milch verzehrend und  zwei Brote, mittags eine 
Kleinigkeit  essend,  die  man  ihm vorn Gasthaus  herüberholte. Er  rauchte nicht, er spielte 
nicht, ja man darf sagen, er  lebte nicht, nur  die beiden Augen lebten hinter der Brille und 
fütterten jenes rätselhafte Wesen  Gehirn unablässig mit Worten, Titeln und Namen.  Und die  
weiche, fruchtbare  Masse sog  diese  Fülle  gierig  in sich ein  wie eine Wiese die tausend 
und  aber tausend Tropfen eines Regens. Die Menschen interessierten ihn nicht, und von allen  
menschlichen  Leidenschaften  kannte  er  vielleicht  nur  die  eine, freilich 
allermenschlichste,  der  Eitelkeit.  Wenn  jemand zu ihm  um  eine Auskunft  kam,  an 
hundert andern Stellen schon müde gesucht, und er  konnte auf  den  ersten  Hieb ihm  
Bescheid  geben, dies allein wirkte auf  ihn als Genugtuung, als Lust, und vielleicht noch dies, 
daß in Wien und auswärts ein paar Dutzend Menschen  lebten, die seine Kenntnisse ehrten 
und brauchten. In jedem dieser ungefügen Millionenkonglomerate, die wir Großstadt nennen, 
sind immer an wenigen  Punkten einige kleine Facetten  eingesprengt, die ein  und dasselbe 
Weltall  auf  kleinwinziger  Fläche spiegeln,  unsichtbar  für  die meisten, kostbar bloß dem 
Kenner, dem Bruder  in der Leidenschaft. Und diese Kenner der Bücher kannten alle Jakob 
Mendel. So wie man, wenn man  über ein Musikblatt  Rat holen wollte,  zu Eusebius  
Mandyczewski in die Gesellschaft der Musikfreunde  ging,  der dort mit  grauem  Käppchen  
freundlich inmitten 
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seiner Akten  und  Noten saß und  mit  dem ersten  aufschauenden  Blick  die schwierigsten 
Probleme lächelnd löste, so  wie  heute noch jeder,  der  über Altwiener  Theater  und  Kultur  
Aufschluß braucht,  unfehlbar  sich  an den allwissenden Vater Glossy wendet, so pilgerten 
mit der gleichen vertrauenden Selbstverständlichkeit die paar strenggläubigen Wiener 
Bibliophilen, sobald es  eine besonders harte Nuß zu knacken gab, ins Café Gluck zu Jakob 
Mendel. Bei einer solchen Konsultation Mendel zuzusehen bereitete  mir  jungem 
neugierigem Menschen eine Wollust besonderer Art. Während er sonst, wenn man ihm ein  
minderes  Buch vorlegte,  den Deckel verächtlich  zuklappte und nur murrte: "Zwei Kronen", 
rückte er vor  irgendeiner  Rarität oder einem Unikum respektvoll zurück,  legte  ein 
Papierblatt  unter, und man sah, daß er sich auf  einmal seiner schmutzigen, tintigen, 
schwarznägeligen  Finger  schämte. Dann  begann er zärtlich-vorsichtig, mit einer ungeheuren  
Hochachtung  das Rarum anzublättern,  Seite  für Seite.  Niemand konnte ihn  in einer solchen 
Sekunde  stören,  so  wenig  wie  einen  wirklich  Gläubigen im  Gebet,  und tatsächlich hatte  
dies Anschauen,  Berühren,  Beriechen und  Abwägen, hatte jede dieser Einzelhandlungen 
etwas  von  dem  Zeremoniell,  von der kultisch geregelten  Aufeinanderfolge eines religiösen 
Aktes. Der krumme Rücken schob sich hin und her, dabei murrte  und knurrte  er, kratzte sich 
im Haar, stieß merkwürdige vokalische Urlaute  aus,  ein gedehntes, fast erschrockenes "Ah" 
und  "Oh" hingerissener  Bewunderung und dann wieder ein  rapid erschrecktes "Oi" oder 
"Oiweh", wenn sich eine Seite als fehlend oder  ein Blatt  als vom Holzwurm zerfressen 
erwies. Schließlich  wog er die Schwarte respektvoll auf der   Hand,   beschnüffelte   und   
beroch   das  ungefügige   Quadrat   mit halbgeschlossenen  Augen  nicht minder  ergriffen  
als ein sentimentalisches Mädchen eine  Tuberose. Während dieser etwas  umständlichen  
Prozedur  mußte selbstredend der Besitzer seine Geduld zusammenhalten. Nach beendetem 
Examen aber  gab Mendel bereitwillig, ja geradezu begeistert, jede Auskunft, an die sich 
unfehlbar  weitspurige  Anekdoten  und  dramatische  Preisberichte  von ähnlichen 
Exemplaren anschlossen. Er  schien  heller, jünger,  lebendiger zu werden in solchen  
Sekunden, und nur eines konnte ihn maßlos erbittern: wenn etwa  ein Neuling ihm für diese 
Schätzung Geld anbieten wollte. Dann wich er gekränkt   zurück  wie  etwa  ein  
Galeriehofrat,   dem  ein  durchreisender 
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Amerikaner  für seine Erklärung ein Trinkgeld in die Hand drücken will; denn ein 

kostbares Buch in der Hand haben zu dürfen bedeutete für Mendel, was für einen  andern  die 
Begegnung mit  einer Frau. Diese  Augenblicke waren seine platonischen Liebesnächte. Nur 
das Buch, niemals Geld hatte über ihn Macht. Vergebens  versuchten darum große  Sammler, 
darunter  auch  der  Gründer der Universität in Princeton, ihn für ihre Bibliothek als Berater 
und Einkäufer zu gewinnen – Jakob Mendel lehnte ab; er war  nicht anders zu  denken als im 
Café Gluck. Vor  dreiunddreißig  Jahren, mit  noch weichem, schwarzflaumigem Bart und 
geringelten Stirnlocken, war er,  ein  kleines schiefes Jüngel, aus dem Osten  nach Wien 
gekommen, um Rabbinat zu studieren; aber bald hatte  er den  harten  Eingott  Jehovah   
verlassen,   um  sich  der  funkelnden   und tausendfältigen Vielgötterei der Bücher  zu  
ergeben. Damals hatte er zuerst ins  Café Gluck  gefunden,  und allmählich  wurde es  seine 
Werkstatt,  sein Hauptquartier, sein. Postamt, seine Welt. Wie ein Astronom einsam auf seiner 
Sternwarte  durch  den winzigen  Rundspalt  des Teleskops  allnächtlich  die Myriaden  Sterne  
betrachtet,  ihre geheimnisvollen  Gänge,  ihr  wandelndes Durcheinander, ihr  Verlöschen  



und  Sichwiederentzünden,  so  blickte Jakob Mendel durch  seine  Brille  von diesem  
viereckigen  Tisch  in  das  andere Universum der Bücher, das gleichfalls  ewig kreisende  und 
sich umgebärende, in diese Welt über unserer Welt. 

     Selbstverständlich  war er  hoch angesehen im  Café  Gluck, dessen Ruhm sich  für  
uns  mehr  an  sein  unsichtbares  Katheder knüpfte  als  an  die Patenschaft  des  hohen  
Musikers,  des  Schöpfers  der  "Alceste"  und  der "Iphigenia": Christoph Willibald Gluck.  
Er gehörte dort ebenso zum Inventar wie die alte Kirschholzkasse,  wie  die beiden arg 
geflickten Billarde,  der kupferne Kaffeekessel, und sein Tisch wurde  gehütet wie ein 
Heiligtum. Denn seine  zahlreichen Kundschaften  und Auskundschafter wurden von dem 
Personal jedesmal freundlich  zu irgendeiner  Bestellung gedrängt, so daß der größere 
Gewinnteil  seiner  Wissenschaft eigentlich  dem Oberkellner Deubler  in die breite,  
hüftwärts  getragene  Ledertasche  floß.  Dafür  genoß   Buchmendel vielfache Privilegien. 
Das Telephon stand ihm frei, man hob ihm seine Briefe auf und besorgte alle Bestellungen;  
die alte, brave Toilettenfrau  bürstete ihm den Mantel, nähte Knöpfe an und trug  ihm jede 
Woche ein  kleines Bündel 
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zur  Wäsche.   Ihm  allein  durfte  aus  dem   nachbarlichen  Gasthaus  eine Mittagsmahlzeit 
geholt werden, und jeden Morgen kam der Herr  Standhartner, der Besitzer, in  persona an 
seinen  Tisch und begrüßte ihn (freilich meist, ohne daß Jakob Mendel, in  seine  Bücher 
vertieft,  diesen Gruß  bemerkte). Punkt halb acht Uhr  morgens  trat  er ein,  und erst  wenn 
man die  Lichter auslöschte, verließ er das Lokal. Zu den andern Gästen sprach er nie, er las 
keine Zeitung, bemerkte keine Veränderung, und als der Herr Standhartner ihn einmal höflich  
fragte,  ob er bei  dem elektrischen Licht nicht besser lese als früher  bei dem  fahlen,  
zuckenden  Schein der  Auerlampen, starrte  er verwundert zu den  Glühbirnen auf: diese 
Veränderung war  trotz dem Lärm und Gehämmer  einer  mehrtägigen Installation  
vollkommen an ihm vorbeigegangen. Nur durch die zwei runden Löcher der Brille,  durch 
diese  beiden blitzenden und saugenden Linsen filterten sich die  Milliarden schwarzer 
Infusorien der Lettern in sein  Gehirn, alles  andere Geschehen strömte als  leerer Lärm an 
ihm  vorbei.  Eigentlich hatte  er mehr als  dreißig Jahre,  also den ganzen wachen  Teil seines  
Lebens, einzig hier an diesem viereckigen Tisch lesend, vergleichend, kalkulierend verbracht, 
in einem unablässig fortgesetzten, nur vom Schlaf unterbrochenen Dauertraum. 

     Deshalb überkam mich  eine Art Schrecken,  als ich den orakelspendenden 
Marmortisch Jakob Mendels leer wie eine Grabplatte  in  diesem  Raum dämmern sah.  Jetzt  
erst, älter geworden, verstand ich,  wieviel  mit jedem solchen Menschen  verschwindet,  
erstlich  weil  alles  Einmalige  von  Tag  zu  Tag kostbarer wird in unserer rettungslos 
einförmiger  werdenden Welt. Und dann: der junge,  unerfahrene Mensch in mir  hatte aus  
einer tiefen Ahnung diesen Jakob  Mendel  sehr lieb gehabt.  Und  doch,  ich  hatte vergessen 
können  – allerdings in  den  Jahren des Krieges  und  in  einer der seinen  ähnlichen Hingabe 
an das eigene Werk. Jetzt aber, vor diesem leeren Tische, fühlte ich eine Art Scham vor ihm 
und eine erneuerte Neugier zugleich. 

     Denn wo war er hin, was war mit ihm geschehen? Ich rief den Kellner und fragte.  
Nein, einen  Herrn Mendel,  bedaure, den kenne  er nicht, ein  Herr dieses Namens verkehre 
nicht im Café. Aber  vielleicht wisse der Oberkellner Bescheid. Dieser schob seinen 
Spitzbauch schwerfällig heran, zögerte, dachte nach,  nein,  auch ihm  sei ein Herr  Mendel  
nicht  bekannt.  Aber  ob  ich 
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vielleicht den Herrn  Mandl meine, den Herrn Mandl vom  Kurzwarengeschäft in der 
Florianigasse? Ein bitterer Geschmack kam mir auf die  Lippen, Geschmack von 
Vergänglichkeit: wozu lebt man, wenn der Wind  hinter unserm Schuh schon die  letzte Spur  
von uns wegträgt? Dreißig Jahre, vierzig vielleicht, hatte ein Mensch  in diesen  paar  
Quadratmetern  Raum geatmet,  gelesen, gedacht, gesprochen,  und bloß  drei Jahre,  vier  
Jahre  mußten hingehen,  ein neuer Pharao kommen, und man wußte nichts mehr von Joseph, 
man wußte im Café Gluck nichts mehr von Jakob Mendel, dem Buchmendel! Beinahe zornig 
fragte  ich den Oberkellner, ob ich nicht Herrn  Standhartner sprechen könne,  oder ob nicht 
sonst wer im Hause sei vom alten Personal? Oh, der Herr Standhartner, o mein Gott, der  habe 
längst das Café  verkauft, der sei gestorben, und  der  alte Oberkellner, der lebe  jetzt  auf 
seinem Gütel bei Krems. Nein,  niemand sei mehr  da . . .  oder doch!  Ja doch – die Frau 
Sporschil  sei  noch  da, die Toilettenfrau  (vulgo Schokoladefrau).  Aber die könne sich 
gewiß nicht mehr an die einzelnen  Gäste  erinnern. Ich  dachte  gleich:  einen Jakob  Mendel 
vergißt man nicht, und ließ sie mir kommen. 

     Sie  kam,  die Frau Sporschil,  weißhaarig,  zerrauft,  mit  ein  wenig 
wassersüchtigen Schritten aus ihren  hintergründigen Gemächern und rieb sich noch  hastig 
die roten Hände mit einem  Tuch: offenbar hatte sie  gerade ihr trübes Gelaß gefegt oder 
Fenster geputzt. An ihrer unsicheren Art merkte ich sofort:  ihr  war's  unbehaglich, so 
plötzlich nach vorn  unter  die  großen Glühbirnen  in den noblen Teil des  Cafés gerufen zu 
werden. So sah sie mich zunächst  mißtrauisch an,  mit einem  Blick von  unten  herauf,  
einem  sehr vorsichtig  geduckten Blick. Was konnte ich Gutes von ihr wollen?  Aber kaum 
daß ich  nach  Jakob Mendel  fragte, starrte sie  mich  mit vollen, geradezu strömenden Augen 
an, die  Schultern fuhren ihr ruckhaft auf. "Mein Gott, der arme Herr Mendel, daß an den 
noch  jemand denkt! Ja, der arme Herr Mendel" –  fast  weinte sie, so gerührt war sie, wie alte 
Leute es  immer werden,  wenn man  sie  an  ihre  Jugend,  an  irgendeine  gute  vergessene  
Gemeinsamkeit erinnert.  Ich fragte, ob er noch lebe. "O mein Gott,  der arme Herr Mendel, 
fünf oder  sechs Jahre, nein, sieben  Jahre  muß der  schon  tot sein. So  a lieber, guter 
Mensch, und wenn ich  denk, wie lang ich ihn  kennt hab,  mehr als fünfundzwanzig Jahr, er  
war  doch schon da, wie ich eintreten  bin. Und eine  Schand  war's,  wie  man ihn hat  sterben  
lassen."   
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Sie  wurde  immer aufgeregter, fragte, ob ich ein Verwandter sei. Es hätte sich ja  nie 

jemand um ihn gekümmert,  nie  jemand nach ihm erkundigt – und  ob ich  denn  nicht wisse, 
was mit ihm passiert sei? 

     Nein, ich wüßte  nichts, versicherte ich; sie solle mir erzählen, alles erzählen. Die 
gute Person tat scheu und geniert und wischte immer  wieder an ihren nassen Händen. Ich 
begriff: ihr war es peinlich, als Toilettenfrau mit ihrer schmutzigen Schürze und ihren 
zerstrubbelten weißen Haaren hier mitten im  Kaffeehausraum zu stehen,  außerdem  blickte  
sie immer  ängstlich  nach rechts und links, ob nicht einer der Kellner zuhöre.  So schlug ich 
ihr vor, wir  wollten hinein in das Spielzimmer,  an Mendels alten Platz: dort  solle sie mir  
alles belichten. Gerührt nickte sie  mir zu,  dankbar, daß ich  sie verstand, und ging voraus, die 
alte, schon ein wenig  schwankende Frau,  und ich hinter  ihr. Die beiden Kellner staunten  
uns nach, sie spürten da einen Zusammenhang, und auch einige  Gäste verwunderten  sich  
über uns ungleiches Paar. Und  drüben  an  seinem  Tisch  erzählte  sie  mir (manche  



Einzelheit ergänzte mir später anderer  Bericht) von  Jakob  Mendels,  von  Buchmendels 
Untergang. 

     Ja also,  er sei, so  erzählte  sie, auch nachher noch, als  der  Krieg schon begonnen,  
immer noch gekommen, Tag  um Tag um halb acht Uhr früh, und genau  so sei er gesessen 
und habe er den ganzen Tag studiert wie immer, ja, sie  hätten  alle das  Gefühl gehabt  und 
oft darüber geredet, ihm sei's gar nicht zum  Bewußtsein  gekommen,  daß  Krieg sei.  Ich 
wisse doch,  in  eine Zeitung  habe er nie geschaut und nie mit  wem andern gesprochen;  aber 
auch wenn  die Ausrufer ihren  Mordslärm mit  den Extrablättern  machten und alle andern 
zusammenliefen,  nie sei er da  aufgestanden oder hätte zugehört.  Er habe auch  gar nicht  
gemerkt,  daß  der Franz fehle, der  Kellner  (der bei Gorlice  gefallen  sei),  und nicht gewußt,  
daß  sie  den  Sohn  vom Herrn Standhartner bei Przemysl gefangen hatten, und nie kein Wort 
habe er gesagt, wie das Brot immer miserabler geworden ist und man ihm statt  der  Milch das 
elende  Feigenkaffeegschlader hat  geben  müssen. Nur einmal  habe  er  sich gewundert, daß 
jetzt so wenig Studenten kämen, das  war alles. – "Mein Gott, der  arme  Mensch,  den  hat  
doch nichts  gefreut  und gekümmert  als seine Bücher." 

     Aber dann  eines  Tags,  da  sei  das  Unglück  geschehen. Um  elf  Uhr vormittags,  
am  hellichten   Tag,  sei  ein  Wachmann  gekommen  mit  einem Geheimpolizisten, der hätte 
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 die Rosette gezeigt im Knopfloch und gefragt, ob hier ein Jakob Mendel verkehre. Dann 
wären sie gleich an  den Tisch gegangen zum  Mendel, und  der  hätte ahnungslos  noch 
geglaubt,  sie wollten  Bücher verkaufen oder  ihn  was  fragen. Aber  gleich hätten  sie ihn 
aufgefordert, mitzukommen,  und  ihn  weggeführt.  Eine  rechte  Schande  sei  es für  das 
Kaffeehaus gewesen, alle Leute hätten sich  herumgestellt um den armen Herrn Mendel, wie 
er dagestanden ist zwischen den beiden, die  Brille unterm Haar, und  hin und her geschaut hat 
von einem zum andern  und  nicht recht gewußt, was sie  eigentlich von ihm wollten. Sie aber 
habe stante pede dem Gendarmen gesagt, das müsse  ein Irrtum  sein, ein Mann wie  Herr  
Mendel könne keiner Fliege was tun; aber da habe  der Geheimpolizist sie gleich angeschrien, 
sie solle  sich  nicht in  Amtshandlungen  einmischen. Und dann  hätten  sie ihn weggeführt,  
und er sei lange  nicht mehr gekommen, zwei  Jahre  lang.  Noch heute  wisse sie nicht recht, 
was die damals von  ihm gewollt hätten.  "Aber ich leist ein Jurament", sagte sie erregt, die  
alte  Frau, "der Herr Mendel kann nichts Unrechtes getan haben. Die haben sich  geirrt, da leg  
ich meine Hand ins Feuer.  Es war ein Verbrechen an dem  armen, unschuldigen Menschen, 
ein Verbrechen!" 

     Und sie hatte  recht, die gute, rührende  Frau  Sporschil. Unser Freund Jakob 
Mendel hatte wahrhaftig  nichts Unrechtes begangen,  sondern nur (erst später  erfuhr  ich  
alle  Einzelheiten) eine  rasende, eine rührende,  eine selbst  in  jenen  irrwitzigen  Zeiten  
ganz   unwahrscheinliche   Dummheit, erklärbar  bloß  aus  der  vollkommenen  
Versunkenheit, aus der Mondfernheit seiner einmaligen  Erscheinung.  Folgendes  hatte  sich  
ereignet:  auf  dem militärischen  Zensuramt, das verpflichtet war,  jede  Korrespondenz mit 
dem Ausland  zu  überwachen,  war eines Tages eine Postkarte  abgefangen worden, 
geschrieben   und   unterschrieben  von   einem   gewissen   Jakob   Mendel, ordnungsgemäß 
nach dem Ausland frankiert, aber – unglaublicher Fall – in das feindliche  Ausland  gerichtet,   
eine   Postkarte   an  Jean   Labourdaire, Buchhändler, Paris, Quai de Grenelle, adressiert, in 
der ein  gewisser Jakob Mendel sich beschwerte, die letzten acht Nummern des  monatlichen  
"Bulletin bibliographique  de la France"  trotz vorausbezahltem Jahresabonnement nicht 



erhalten    zu   haben.   Der   eingestellte   untere    Zensurbeamte,   ein Gymnasialprofessor,   
in   Privatneigung  Romanist,  dem  man  einen  blauen 
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Landsturmrock  umgestülpt hatte, staunte, als ihm dieses Schriftstück in die Hände kam. Ein 
dummer Spaß, dachte er. Unter den zweitausend Briefen, die er allwöchentlich auf dubiose  
Mitteilungen  und  spionageverdächtige Wendungen durchstöberte und durchleuchtete, war 
ihm ein so  absurdes  Faktum  noch nie unter  die  Finger gekommen,  daß  jemand  aus  
Österreich einen Brief  nach Frankreich ganz sorglos adressierte, also ganz gemütlich  eine 
Karte in  das kriegführende  Ausland so  einfach  in den  Postkasten  warf,  als ob  diese 
Grenzen seit 1914 nicht umnäht wären mit Stacheldraht und  an jedem von Gott geschaffenen 
Tage  Frankreich,  Deutschland,  Österreich  und  Rußland  ihre männliche  Einwohnerzahl 
gegenseitig um  ein paar tausend  Menschen kürzten. Zunächst   legte  er  deshalb   die  
Postkarte   als   Kuriosum   in   seine Schreibtischlade,  ohne von dieser  Absurdität weitere 
Meldung zu erstatten. Aber nach einigen Wochen kam abermals  eine  Karte desselben Jakob 
Mendel an einen Bookseller John  Aldridge, London, Holborn Square, ob er ihm nicht die 
letzten Nummern  des "Antiquarian"  besorgen könnte,  und abermals  war  sie unterfertigt 
von ebendemselben merkwürdigen Individuum,  Jakob  Mendel,  das mit rührender Naivität  
seine volle  Adresse beischrieb. Nun wurde es dem in die Uniform  eingenähten 
Gymnasialprofessor  doch  ein  wenig eng unter  dem Rock. Steckte am Ende irgendein 
rätselhafter chiffrierter Sinn hinter diesem vertölpelten Spaß? Jedenfalls, er stand auf, klappte 
die Hacken zusammen und legte  dem Major  die beiden Karten auf den Tisch.  Der  zog 
beide Schultern hoch:  sonderbarer  Fall!  Zunächst  avisierte  er  die Polizei,  sie  solle 
ausforschen,  ob es  diesen Jakob Mendel  tatsächlich gäbe, und  eine Stunde später war  
Jakob  Mendel bereits  dingfest  gemacht und  wurde,  noch  ganz taumelig von der 
Überraschung,  vor  den  Major geführt. Der legte  ihm  die mysteriösen Postkarten vor, ob er 
sich als  Absender erkenne.  Erregt  durch den strengen Ton und vor allem, weil man ihn bei 
der Lektüre eines wichtigen Katalogs aufgestöbert hatte, polterte Mendel beinahe grob, 
natürlich habe er diese Karten geschrieben. Man habe wohl  noch das Recht,  ein Abonnement 
für sein gezahltes Geld zu  reklamieren.  Der Major drehte sich im Sessel schief hinüber  zu   
dem  Leutnant  am  Nebentisch.   Die  beiden  blinzelten sich einverständlich an: ein 
gebrannter Narr! Dann überlegte der Major, ob er den Einfaltspinsel nur scharf  anbrummen 
und wegjagen sollte oder den Fall ernst aufziehen. 
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In  solchen unschlüssigen Verlegenheiten entschließt man sich bei jedem Amt fast immer, 
zunächst ein Protokoll  aufzunehmen. Ein Protokoll ist immer  gut. Nützt  es nichts, so 
schadet es nichts, und  nur  ein  sinnloser Papierbogen mehr unter Millionen ist 
vollgeschrieben. 

     In diesem  Falle  aber schadete  es  leider einem  armen,  ahnungslosen Menschen, 
denn schon bei  der dritten Frage kam etwas sehr  Verhängnisvolles zutage.  Man  forderte  
zuerst  seinen Namen: Jakob, recte Jainkeff  Mendel. Beruf:  Hausierer  (er  besaß nämlich  
keine  Buchhändlerlizenz,  nur  einen Hausierschein).  Die  dritte Frage wurde  zur  
Katastrophe:  der Geburtsort. Jakob Mendel nannte einen kleinen Ort bei Petrikau. Der Major 
zog die Brauen hoch.  Petrikau,   lag  das  nicht  in  Russisch-Polen,  nahe  der   Grenze? 
Verdächtig! Sehr verdächtig! So inquirierte er  nun strenger,  wann  er die österreichische 
Staatsbürgerschaft erworben habe. Mendels Brille starrte ihn dunkel und verwundert an: er 



verstand nicht recht. Zum Teufel,  ob und wo er seine  Papiere  habe,  seine   Dokumente?  Er  
habe  keine  andern  als  den Hausierschein. Der Major schob die Stirnfalten immer  höher. 
Also wie es mit seiner Staatsbürgerschaft stehe, solle er endlich einmal erklären. Was  sein 
Vater gewesen  sei,  ob Österreicher oder Russe? Seelenruhig erwiderte Jakob Mendel:  
natürlich  Russe. Und er  selbst?  Ach,  er  hätte sich  schon  vordreiunddreißig Jahren über 
die russische Grenze  geschmuggelt, seither  lebe er  in  Wien.  Der   Major  wurde  immer   
unruhiger.  Wann  er   hier   das österreichische  Staatsbürgerrecht  erworben habe?  Wozu? 
fragte  Mendel. Er habe  sich um solche Sachen nie  gekümmert. So sei  er also  noch 
russischer Staatsbürger?  Und  Mendel,   den  diese  öde   Fragerei   innerlich  längst 
langweilte, antwortete gleichgültig: "Eigentlich ja." 

     Der  Major  warf  sich so  brüsk  erschrocken zurück,  daß  der  Sessel knackte. Das 
gab  es  also! In  Wien, in  der  Hauptstadt Österreichs,  ging mitten im Kriege, Ende 1915, 
nach Tarnow und der großen Offensive, ein Russe unbehelligt spazieren,  schrieb Briefe nach 
Frankreich und  England, und die Polizei kümmerte sich um  nichts. Und da wundern sich die  
Dummköpfe in  den Zeitungen,  daß   Conrad  von   Hötzendorf  nicht   gleich   nach   
Warschau vorwärtsgekommen   ist,   da   staunen   sie  im   Generalstab,   wenn  jede 
Truppenbewegung durch Spione nach  Rußland  weitergemeldet  wird.  Auch  der Leutnant  
war  aufgestanden und  stellte  sich  an den Tisch:  das  Gespräch schaltete  
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sich scharf um zum Verhör.  Warum er sich nicht  sofort  gemeldet habe  als  Ausländer?  
Mendel,  noch  immer  arglos,  antwortete  in  seinem singenden jüdischen Jargon:  "Wozu 
hätt ich mich melden  sollen auf einmal?" In  dieser  umgedrehten Frage erblickte  der  Major 
eine Herausforderung und fragte drohend, ob er nicht die Ankündigungen gelesen habe? 
Nein! Ob er etwa auch keine Zeitungen lese? Nein! 

    Die  beiden  starrten  den  vor Unsicherheit  schon leicht schwitzenden Jakob  
Mendel an, als  sei der Mond mitten in ihr Bürozimmer  gefallen. Dann rasselte das Telefon, 
knackten die Schreibmaschinen, liefen die Ordonnanzen, und  Jakob  Mendel  wurde  dem 
Garnisonsgefängnis  überantwortet, um mit dem nächsten Schub  in ein Konzentrationslager 
abgeführt  zu werden. Als man ihm bedeutete, den beiden Soldaten zu folgen, starrte  er  
ungewiß. Er  verstand nicht, was man von ihm wollte, aber eigentlich hatte er keinerlei Sorge. 
Was konnte  der  Mann mit dem  goldenen Kragen und der groben Stimme schließlich Böses 
mit ihm vorhaben? In seiner obern Welt der Bücher gab es keinen Krieg, kein Nichtverstehen, 
sondern  nur  das ewige Wissen und Nochmehrwissenwollen von Zahlen und Worten, von 
Titeln und Namen. So trollte er gutmütig zwischen den beiden  Soldaten die Treppe hinunter. 
Erst als  man ihm auf der  Polizei alle Bücher  aus den  Manteltaschen nahm und die 
Brieftasche abforderte,  in der  er hundert wichtige Zettel  und Kundenadressen  stecken  
hatte, da erst begann  er wütend  um  sich zu schlagen. Man mußte ihn bändigen. Aber  dabei 
klirrte  leider seine Brille zu Boden,  und dies  sein magisches Teleskop in die geistige Welt 
brach in  mehrere Stücke.  Zwei Tage später expedierte man ihn   im   dünnen   Sommerrock   
in   ein   Konzentrationslager   russischer Zivilgefangener bei Komorn. 

     Was   Jakob  Mendel   in  diesen  zwei  Jahren  Konzentrationslager  an seelischer  
Schrecknis erfahren, ohne Bücher, seine geliebten  Bücher,  ohne Geld, inmitten der 
gleichgültigen, groben, meist analphabetischen  Gefährten dieses  riesigen  Menschenkotters, 
was  er dort  leidend erlebte, von seiner obern und  einzigen Bücherwelt  abgetrennt wie ein 
Adler mit  zerschnittenen Schwingen von seinem ätherischen Element – hierüber fehlt jede 



Zeugenschaft. Aber allmählich weiß schon die von ihrer  Tollheit ernüchterte Welt, daß von 
allen  Grausamkeiten  und verbrecherischen Übergriffen dieses Krieges  keine sinnloser,  
überflüssiger und  darum moralisch unentschuldbarer gewesen  als das   
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Zusammenfangen  und  Einhürden  hinter Stacheldraht  von  ahnungslosen, längst dem 
Dienstalter entwachsenen Zivilpersonen, die  viele  Jahre  in dem fremden Lande als in einer  
Heimat gewohnt und aus  Treugläubigkeit  an  das selbst bei  Tungusen und Araukanern  
geheiligte  Gastrecht versäumt hatten, rechtzeitig zu fliehen – ein Verbrechen an der 
Zivilisation, gleich  sinnlos begangen in Frankreich, Deutschland und England,  auf jeder 
Scholle  unseres irrwitzig gewordenen Europa. Und  vielleicht  wäre Jakob  Mendel wie 
hundert andere Unschuldige in dieser Hürde dem  Wahnsinn verfallen oder an  Ruhr, an 
Entkräftung, an  seelischer  Zerrüttung erbärmlich  zugrunde gegangen, hätte nicht  knapp 
rechtzeitig ein Zufall,  ein echt  österreichischer,  ihn  noch einmal  in seine Welt  
zurückgeholt. Es  waren  nämlich mehrmals nach seinem Verschwinden an seine Adresse 
Briefe von vornehmen Kunden gekommen; der Graf Schönberg,  der ehemalige  Statthalter  
von Steiermark, fanatischer  Sammler heraldischer Werke, der frühere Dekan der 
theologischen Fakultät Siegenfeld, der  an  einem  Kommentar  des  Augustinus  arbeitete,   
der  achtzigjährige pensionierte  Flottenadmiral Edler  von  Pisek, der  noch  immer  an  
seinen Erinnerungen  herumbesserte  –  sie  alle,  seine  treuen  Klienten,  hatten wiederholt  
an  Jakob Mendel  ins Café  Gluck geschrieben,  und  von  diesen Briefen   wurden  dem  
Verschollenen   einige  in   das  Konzentrationslager nachgeschickt. Dort  fielen  sie dem 
zufällig  gutgesinnten Hauptmann in die Hände, und  der erstaunte,  was für vornehme  
Bekanntschaften dieser  kleine halbblinde, schmutzige Jude habe, der, seit man ihm seine 
Brille zerschlagen (er hatte kein Geld, sich eine neue zu verschaffen), wie ein Maulwurf, grau, 
augenlos  und  stumm in einer  Ecke hockte.  Wer solche Freunde besaß, mußte immerhin 
etwas  Besonderes  sein.  So erlaubte er  Mendel, diese  Briefe  zu beantworten und seine 
Gönner  um  Fürsprache zu bitten. Die blieb nicht aus. Mit der leidenschaftlichen Solidarität 
aller Sammler kurbelten die Exzellenz sowie der Dekan ihre Verbindungen kräftig  an, und 
ihre  vereinte Bürgschaft erreichte,  daß  Buchmendel  im   Jahre  1917  nach  mehr  als  
zweijähriger Konfinierung wieder nach Wien zurückdurfte,  freilich  unter der  Bedingung, 
sich  täglich bei der Polizei zu  melden. Aber doch, er durfte wieder in die freie Welt, in 
seinen alten, kleinen, engen Mansardenraum, er  konnte wieder an seinen geliebten 
Bücherauslagen vorbei und vor allem zurück in  sein Café Gluck. 
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     Diese Rückkehr Mendels aus  seiner  höllischen  Unterwelt in  das  Café Gluck  

konnte mir die brave Frau Sporschil aus eigener  Erfahrung schildern. "Eines Tages – Jessas, 
Marand Joseph, ich glaub,  ich trau meine Augen nicht – da schiebt sich die Tür auf, Sie 
wissen ja, in der  gewissen schiefen Art, nur grad  einen  Spalt  weit,  wie  er immer  
hereingekommen ist, und  schon stolpert   er   ins  Café,  der  arme  Herr   Mendel.  Einen   
zerschundenen Militärmantel  voller Stopfen  hat  er angehabt und  irgendwas am  Kopf, was 
vielleicht  einmal ein  Hut war, ein  weggeworfener.  Keinen  Kragen hat  er angehabt, und 
wie der Tod hat er ausgeschaut, grau  im  Gesicht und grau das Haar und so  mager, daß es  
einen  derbarmt hat. Aber er kommt herein, grad, als ob nix gwesen war, er fragt  nix, er sagt 
nix, geht hin  zu dem Tisch da und zieht den Mantel aus, aber nicht  wie früher  so fix und 
leicht, sondern schwer schnaufen müssen  hat er  dabei. Und  kein  Buch hat er  mitghabt wie 



sonst – er setzt sich nur hin und sagt nix, und tut nur hinstarren vor sich mit ganz leere, 
ausgelaufene Augen. Erst nach und nach, wie wir ihm dann den ganzen Pack bracht haben 
von die Schriften, die was für ihn kommen waren aus Deutschland,  da  hat  er  wieder  
angfangen zu  lesen.  Aber er  war  nicht derselbige mehr." 

     Nein,  er  war nicht  derselbe,  nicht das  Miraculum  mundi  mehr, die magische 
Registratur aller  Bücher:  alle, die ihn damals sahen,  haben  mir wehmütig das gleiche 
berichtet. Irgend etwas schien rettungslos  zerstört in seinem  sonst   stillen,  nur   wie  
schlafend  lesenden  Blick;  etwas  war zertrümmert:  der  grauenhafte  Blutkomet  mußte  in  
seinem  rasenden  Lauf schmetternd hineingeschlagen haben auch  in  den abseitigen, 
friedlichen, in diesen alkyonischen  Stern seiner  Bücherwelt.  Seine Augen,  jahrzehntelang 
gewöhnt  an die zarten, lautlosen, insektenfüßigen Lettern  der Schrift, sie mußten   
Furchtbares   gesehen   haben   in   jener   stacheldrahtumspannten Menschenhürde, denn  die  
Lider schatteten schwer  über den einst so flinken und  ironisch  funkelnden  Pupillen,  
schläfrig und  rotrandig dämmerten die vordem  so  lebhaften Blicke  unter  der reparierten,  
mit  dünnem Bindfaden mühsam   zusammengebundenen   Brille.   Und   furchtbarer   noch:   
in   dem phantastischen   Kunstbau  seines  Gedächtnisses   mußte  irgendein  Pfeiler 
eingestürzt und das ganze Gefüge in Unordnung geraten sein; denn so zart ist ja unser Gehirn, 
dies  aus subtilster Substanz gestaltete  Schaltwerk,  dies feinmechanische  
Präzisionsinstrument  unseres Wissens zusammengestimmt,  
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daß ein gestautes Aderchen, ein erschütterter Nerv, eine ermüdete Zelle, daß ein solches 
verschobenes Molekül schon zureicht, um  die herrlich  umfassendste, die  sphärische 
Harmonie eines Geistes  zum  Verstummen zu  bringen. Und  in Mendels  Gedächtnis,  dieser 
einzigen  Klaviatur des Wissens,  stockten  bei seiner Rückkunft die  Tasten. Wenn ab und zu 
jemand um Auskunft kam, starrte er  ihn erschöpft  an und  verstand nicht mehr genau, er  
verhörte  sich und vergaß, was man ihm sagte – Mendel war nicht mehr Mendel, wie die Welt 
nicht mehr  die Welt war.  Nicht mehr wiegte  ihn völlige Versunkenheit beim Lesen auf und 
nieder, sondern meist saß er starr, die Brille nur  mechanisch gegen das Buch  gewandt, ohne  
daß man  wußte, ob er  las  oder nur vor  sich  hindämmerte. Mehrmals fiel ihm, so erzählte 
die Sporschil, der Kopf schwer nieder auf das  Buch, und  er schlief ein am  hellichten  Tag, 
manchmal starrte  er wieder  stundenlang in das fremde stinkende Licht der Azetylenlampe, 
die man ihm  in jener Zeit  der Kohlennot auf den  Tisch  gestellt. Nein, Mendel war nicht 
mehr Mendel, nicht mehr ein Wunder der Welt, sondern ein müd atmender, nutzloser Pack 
Bart und  Kleider,  sinnlos  auf  dem einst pythischen Sessel hingelastet, nicht mehr der  
Ruhm des  Café Gluck, sondern eine Schande, ein Schmierfleck,  übelriechend, widrig  
anzusehen,  ein  unbequemer,  unnötiger Schmarotzer. 

     So empfand ihn auch der neue Besitzer, namens Florian Gurtner aus Retz, der, an 
Mehl- und Butterschiebungen  im Hungerjahr 1919  reich geworden, dem biedern 
Standhartner für achtzigtausend rasch zerblätterte  Papierkronen das Café  Gluck  
abgeschwatzt  hatte. Er  griff mit seinen  festen  Bauernhänden scharf  zu,  krempelte das  
altehrwürdige  Kaffeehaus  hastig auf  nobel um, kaufte  für schlechte  Zettel  rechtzeitig neue 
Fauteuils, installierte  ein Marmorportal  und  verhandelte  bereits wegen  des  Nachbarlokals,  
um  eine Musikdiele anzubauen. Bei dieser hastigen Verschönerung störte ihn natürlich sehr 
dieser galizische Schmarotzer, der tagsüber von früh bis nachts  allein einen Tisch besetzt 
hielt und dabei im ganzen  nur zwei Schalen Kaffee trank und  fünf Brote verzehrte. Zwar  



hatte Standhartner  ihm  seinen  alten Gast besonders ans Herz gelegt und zu erklären 
versucht,  was für ein bedeutender und wichtiger Mann  dieser Jakob Mendel  sei, er hatte ihn 
sozusagen bei der Übergabe  mit  dem Inventar als ein  auf  dem Unternehmen lastendes 
Servitut  mitübergeben. Aber Florian  Gurtner hatte  sich mit den neuen Möbeln und der 
blanken Aluminiumzahlkasse  auch  das  massive  Gewissen  der  Verdienerzeit zugelegt und 
wartete nur auf einen Vorwand, um .diesen letzten lästigen Rest vorstädtischer   Schäbigkeit   
aus    seinem    vornehm   gewordenen   Lokal hinauszukehren. Ein  guter Anlaß schien sich 
bald einzustellen; denn es ging Jakob Mendel schlecht. Seine letzten gesparten Banknoten 
waren zerpulvert in der  Papiermühle der Inflation,  seine  Kunden  hatten  sich verlaufen.  
Und wieder  als  kleiner  Buchtrödler  Treppen  zu  steigen,  Bücher  hausierend 
zusammenzuraffen, dazu  fehlte  dem  Müdgewordenen  die  Kraft. Es ging  ihm elend, man 
merkte das  an  hundert kleinen Zeichen. Selten ließ er sich mehr vom Gasthaus etwas 
herüberholen,  und auch  das kleinste Entgelt  für Kaffee und Brot blieb er  immer länger  
schuldig, einmal sogar  drei  Wochen  lang. Schon damals  wollte  ihn der Oberkellner auf die 
Straße setzen. Da erbarmte  sich die brave Frau Sporschil, die Toilettenfrau, und bürgte für 
ihn. 

     Aber  im  nächsten  Monat  ereignete  sich dann  das  Unglück.  Bereits mehrmals 
hatte der neue Oberkellner  bemerkt, daß  es bei der Abrechnung nie  recht  mit dem  Gebäck 
stimmen wollte.  Immer  mehr Brote  erwiesen sich als fehlend,  als  angesagt  und   bezahlt  
waren.  Sein  Verdacht  lenkte  sich selbstverständlich  gleich  auf Mendel;  denn  mehrmals 
war schon  der  alte wacklige  Dienstmann gekommen,  um sich zu  beschweren, Mendel sei 
ihm  seit einem  halben  Jahre die  Bezahlung  schuldig,  und er könne  keinen  Heller 
herauskriegen. So paßte  der Oberkellner jetzt besonders auf, und schon zwei Tage später 
gelang es ihm, hinter dem Ofenschirm  versteckt, Jakob Mendel zu ertappen, wie er heimlich 
von seinem Tische aufstand, in das  andere vordere Zimmer hinüberging,  rasch  aus  einem 
Brotkorb zwei  Semmeln  nahm und  sie gierig in  sich  hineinstopfte. Bei  der  Abrechnung  
behauptete  er,  keine gegessen zu  haben.  Nun war das Verschwinden geklärt. Der  Kellner  
meldete sofort  den  Vorfall Herrn  Gurtner,  und  dieser,  froh  des  langgesuchten Vorwands,  
brüllte  Mendel  vor  allen  Leuten   an,  beschuldigte  ihn  des Diebstahls  und tat sogar  noch 
dick, daß er nicht sofort die  Polizei rufe. Aber er befahl ihm, sogleich und für immer sich 
zum Teufel zu scheren. Jakob Mendel zitterte nur, sagte nichts, stolperte auf von seinem Sitz 
und ging. 

     "Ein  Jammer  war's",  schilderte  die  Frau  Sporschil  diesen  seinen Abschied.  
"Nie werd  ich's  vergessen, wie er aufgestanden ist, die  Brille hinaufgeschoben in die Stirn, 
weiß wie ein  Handtuch.  
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Nicht Zeit hat er sich genommen, den Mantel anzuziehen, obwohl's Januar war, Sie  wissen 
ja, damals im  kalten  Jahr. Und sein Buch hat er liegen lassen auf dem Tisch in seinem 
Schreck, ich hab's erst später bemerkt und wollt's ihm noch nachtragen. Aber da war er schon 
hinabgestolpert zur Tür. Und weiter auf die Straßen hatt ich mich nicht traut; denn an die Tür 
hat sich der Herr  Gurtner hingstellt  und ihm nachgschrien, daß die  Leut stehenblieben und 
zusammengelaufen sind. Ja, eine Schand war's, gschämt hab ich mich bis in die unterste Seel! 
So was hat nicht  passieren  können  bei dem alten Herrn  Standhartner,  daß man  einen 
ausjagt nur wegen ein  paar  Semmeln,  bei dem hätt  er umsonst essen können noch sein 
Leben lang. Aber die Leute von heut, die haben ja kein Herz. Einen wegzutreiben, der über 



dreißig Jahre wo gsessen ist Tag für Tag –  wirklich, eine  Schand war's,  und  ich möcht's  
nicht zu  verantworten haben  vor dem lieben Gott – ich nicht." 

     Ganz  aufgeregt  war  sie   geworden,  die  gute  Frau,  und  mit   der 
leidenschaftlichen Geschwätzigkeit  des Alters wiederholte sie immer  wieder das von  der 
Schand und vom Herrn Standhartner, der zu so was nicht imstande gewesen  wäre. So  mußte  
ich  sie schließlich fragen,  was  denn aus unserm Mendel  geworden  sei und  ob sie  ihn 
wiedergesehen. Da  rappelte sie  sich zusammen und wurde noch erregter. "Jeden  Tag, wenn  
ich vorübergegangen hin an seinem Tisch, jedesmal, das  können S'  mir glauben, hat's mir 
einen Stoß geben.  Immer hab ich  denken müssen, wo  mag er  jetzt sein,  der arme Herr 
Mendel, und wenn ich gwußt hätt, wo  er wohnt, ich  war hin, ihm  was Warmes bringen; 
denn wo hätt er denn  das Geld hernehmen sollen zum heizen und  zum  Essen? Und 
Verwandte hat er auf der Welt, soviel ich weiß, niemanden gehabt. Aber schließlich, wie  ich  
immer  und  immer nix gehört hab, da hab ich mir schon denkt, es muß vorbei mit ihm sein, 
und ich  würd ihn nimmer sehen. Und schon hab ich überlegt, ob ich nicht sollt eine Messe für  
ihn lesen lassen; denn  ein  guter Mensch war er, und man  hat  sich  doch  gekannt, mehr  als 
fünfundzwanzig Jahr. 

     Aber einmal in der Früh, um halb acht Uhr im Februar, ich putz grad das Messing  
an  die  Fensterstangen,  auf  einmal  (ich  mein, mich trifft  der Schlag),  auf einmal tut sich 
die Tür auf,  und herein kommt der Mendel. Sie wissen ja: immer ist er so schief  und verwirrt 
hereingschoben, aber diesmal war's noch irgendwie  anders. Ich merk gleich, den reißt's hin 
und her, ganz 
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glanzige Augen hat er gehabt und, mein Gott, wie er ausgschaut hat, nur Bein und Bart! 
Sofort kommt's mir entrisch vor, wie ich ihn so seh: ich denk  mir gleich, der weiß  von 
nichts, der geht am hellichten Tag  umeinand  als  ein Schlafeter, der  hat alles vergessen, das 
von  die Semmeln und das vom Herrn Gurtner und wie schandbar  sie  ihn hinausgschmissen  
haben, der weiß nichts von sich selber. Gott sei Dank! der Herr Gurtner war noch  nicht da, 
und der Oberkellner hat grad  seinen Kaffee trunken. Da spring ich rasch  hin, damit ich  ihm  
klarmach,  er  solle  nicht  dableiben,  sich  nicht  noch  einmal hinauswerfen lassen von dem 
rohen Kerl" (und dabei sah sie sich scheu um und korrigierte rasch) "ich mein, vom Herrn 
Gurtner. Also, Herr Mendel', ruf ich ihn an. Er starrt auf. Und da, in dem Augenblick, mein 
Gott, schrecklich war das, in dem Augenblick muß er sich an  alles  erinnert haben; denn er  
fahrt sofort  zusammen und  fangt  an zu zittern, aber  nicht bloß mit die  Finger zittert  er, 
nein, als  ein Ganzer  hat er gescheppert, daß man's bis an die Schultern kennt hat, und schon 
stolpert er wieder rasch auf die Tür zu. Dort ist  er  dann zusammgfallen. Wir haben gleich  
um  die  Rettungsgesellschaft telephoniert, und  die hat ihn weggeführt, fiebrig, wie er war. 
Am Abend ist er gestorben,  Lungenentzündung, hochgradige,  hat  der  Doktor  gesagt, und 
auch, daß er schon damals  nicht mehr recht gewußt hat von sich, wie er noch einmal  zu  uns  
kommen ist. Es hat ihn halt nur so hergetrieben,  als einen Schlafeten. Mein Gott,  wenn man 
sechsunddreißig Jahr einmal so gesessen ist  jeden Tag, dann ist eben so ein Tisch einem sein 
Zuhaus." 
 
     Wir  sprachen  noch  lange  von ihm,  die  beiden letzten,  die  diesen sonderbaren  
Menschen  gekannt,  ich,  dem  er als  jungem Mann trotz seiner mikrobenhaft   winzigen  
Existenz   die   erste  Ahnung   eines  vollkommen umschlossenen  Lebens  im  Geiste  



gegeben  sie,  die   arme,  abgeschundene Toilettenfrau, die nie ein Buch  gelesen, die diesem 
Kameraden  ihrer untern  armen Weit  nur verbunden war, weil sie  ihm durch  
fünfundzwanzig Jahre den Mantel  gebürstet und  die  Knöpfe angenäht hatte.  Und doch, wir 
verstanden einander  wunderbar  gut   an  seinem   alten,  verlassenen  Tisch  in   der 
Gemeinschaft  des  vereint  heraufbeschworenen  Schattens;  denn  Erinnerung verbindet 
immer, und  zwiefach jede Erinnerung in Liebe Plötzlich, mitten im Schwatzen, besann  sie 
sich: "Jessas, wie  ich vergessig  bin das – Buch hab ich ja noch, das was er damals am Tisch 
liegen lassen hat. Wo hätt ich's ihm denn hintragen  sollen?  
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Und nachher, wie  sich niemand gemeldt  hat, nachher hab ich  gmeint,  ich dürft's mir 
behalten als  Andenken. Nicht wahr, da ist doch nix Unrechts dabei?" Hastig brachte sie's  
heran aus ihrem rückwärtigen Verschlag. Und ich  hatte Mühe, ein kleines  Lächeln  zu  
unterdrücken; denn gerade  dem  Erschütternden  mengt  das  immer  spielfreudige  und  
manchmal ironische  Schicksal das Komische gerne boshaft  zu. Es  war der zweite Band von 
Hayns Bibliotheca  Germanorum erotica et curiosa, das jedem Buchsammler wohlbekannte 
Kompendium galanter Literatur. Gerade dies skabröse Verzeichnis – habent sua  fata  libelli – 
war  als letztes Vermächtnis des hingegangenen Magiers   zurückgefallen   in   diese   
abgemürbten,   rot  aufgesprungenen, unwissenden Hände, die  wohl nie ein anderes als das 
Gebetbuch gehalten. Ich hatte Mühe, meine Lippen festzuklemmen gegen  das  unwillkürlich  
von  innen aufdrängende Lächeln, und dies kleine Zögern  verwirrte die brave Frau. Ob's am 
Ende was Kostbares wär, oder ob ich meinte, daß sie es behalten dürft? 

     Ich  schüttelte ihr herzlich die Hand. "Behalten Sie's nur ruhig, unser alter Freund 
Mendel  hätte  nur Freude, daß  wenigstens einer von den vielen Tausenden, die ihm ein  
Buch danken,  sich  noch  seiner erinnert." Und dann ging ich und  schämte mich vor dieser  
braven alten Frau, die in einfältiger und  doch  menschlichster  Art diesem  Toten treu 
geblieben.  Denn sie,  die Unbelehrte,  sie hatte  wenigstens  ein  Buch bewahrt,  um  seiner 
besser zu gedenken,  ich aber, ich hatte jahrelang Buchmendel  vergessen,  gerade ich, der ich 
doch wissen sollte,  daß man Bücher nur schafft, um über den eigenen Atem hinaus sich 
Menschen zu verbinden und  sich so zu verteidigen gegen den unerbittlichen Widerpart alles 
Lebens: Vergänglichkeit und Vergessensein. 


