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Il y avait la nappe blanche qui recouvrait la table et dont avec effort maintenant on pouvait se

souvenir qu'elle avait été blanche, lumineuse sous l'effet du soleil quelques heutes plus tot, dressée de
cristal et d'argenterie sur pourtant de simples planches de bois posées sur de simples tréteaux avec
lesquels toute la soirée il avait fallu que les pieds composent pour ne pas écrouler I'édifice.
Combien étaient-ils, les invités en ce jour de féte, qui avaient commencé par promener dans le jardin
leurs coupes de champagne proposées des l'entrée par une haie de serveurs en vestes blanches, si raides
et impassibles qu'on ne savait plus si c'était a leurs corps ou a leurs vestes elles-mémes qu'il fallait
accorder ces adjectifs, raides et impassibles, présentant chacun leurs plateaux remplis de coupes a demi
pleines, incapables de sourire, dressés pour servir, et disant seulement ce bonsoir aimablement sec a
chaque fois qu'une main se tendait vers eux pour se saisir d'un verre. Bonsoir, leur était-il répondu, sans
que les regards, ni celui du serveur ni celui de l'invité, ne se croisent, obnubilés chacun par le verre a
prendre et si fiers, les invités, d'assister aux noces d'Henri Delamare et de Lise, Delamare aussi
désormais.

C'avait pourtant été une belle féte, ce mariage, elle comme une adolescente au milieu de la foule
conviée, et le faste affiché de cette bourgeoisie de province mélant les cousins, les amis et les toujours
mémes serveurs aux doigts musclés sous leurs plateaux d'argent dont la raideur, a mesure que la soirée
avancerait, trancherait encore plus avec la rumeur montante de la noce et les rires champagnisés de
chacun.

Et chacun d'abord s'était extasié sur le paysage de mer, a discuter de I'lle dont on apercevait les
contours au loin, qui par ce temps si clair déchiquetait 'horizon et fascinait de distance mais aussi de
contraste, 1a méme ou le soleil tomberait un peu plus tard, noircirait l'eau, le ciel, I'lle 2 méme teinte
obscure et sourde, 1a ou la lune, plus tard encore, s'y substituerait au millimetre pout éclairer fadement,
non plus l'ille ni ses contours rocheux mais cette méme table fatiguée, saoule des conversations déja
évanouies, du brouhaha qui aura plané toute la soirée sur la noce, blagues, sentences, rires, et Henri ce
soir-]a en roi du monde.

11 faudra bien s'y faire, ai-je pensé, a ce nom et a cette maison, a ce mariage inoubliable, dirait Henti.
Oui c'est vrai, penserais-je, inoubliable. Et comment j'aurais fait pour oublier, méme dix ans plus tard,
ce moment ou je m'étais retrouvé a coté d'elle, Lise, ce méme apres-midi dans l'affreuse salle des
mariages a signer les registres, la grosse main du maire qui tenait le livre ouvert a la bonne page, son
gros doigt qui montrait ou signer, et ma main tremblante, forcément tremblante qui rendait tout ¢a 1égal
et propre, puisque j'étais le témoin.

Clest elle qui me 1'a demandé, Lise, d'étre témoin, et la question de seulement me dérober ou de lui
déplaire, je crois qu'elle ne m'est pas venue a l'esprit, ni ¢a ni rien qui contrevienne au désir d'une sceur
quand je l'ai accompagnée dans la salle en la tenant par le bras, Henri derriére nous, et il ne manquait
plus que la musique qui va avec.

Mais qu'avais-je a faire 1a, Lise, dans cette salle ce jour-la, puis sur les marches de I'hétel de ville, dans
ce costume mal seyant qui contrastait tant avec la robe blanche, effrontément virginale, du mariage
célébré avec lui, qu'avais-je a faire dans la file maintenant des félicitations, attendant mon tour avec le
meéme air joyeux emprunté a mes voisins de queue, attendant de t'embrasser et de murmurer comme
chacun quelques mots ruminés a ton oreille, bonheur et longue vie, t'ai-je dit sans tremblement dans la
voix. Mais cette poignée de main entre toi et moi, Lise, on aurait dit qu'elle contenait tous les secrets de
la terre préts a s'envoler sur la place, et pour rien au monde a ton tour tu n'aurais laissé s'échapper ton
regard du sol froid de la mairie, si terrible était-il, ce seul regard posé par toi sur moi et qui cachait si
mal les sentiments mélés de honte et de foudre a l'intérieur de nous, de honte et de foudre, comme si
tout, tout ce que personne ne savait jusqu'alors, tout ce que personne ne devrait jamais savoir, avait jailli
en pleine lumiere, éclairé par les vitres, distribué sur chacun, et qu'ils m'avaient regardé, tous, les

quelques cent personnes qui ensuite t'embrasseraient et te jetteraient du iz au visage.
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