Pavel Kolmačka *1962 Vlál za mnou směšný šos (Praha, 1994) · (odd. Tiché dny 1984-89) * * * Když usínáme, když chvějí se stěny našeho sklepního bytu a chtějí se k sobě přiblížit, z kouta pod oknem, zpoza skříně vylézá had. Dvě kalné oči, hřbet plný šupin, štítů. Pozoruje nás upřeně, bez hnutí, jak z výhně, hůl nastalé noci snad… Hůl živá podzemního světa, svinutá u nohou postele. V tmě šramot hada, v tmě šramot myši. Ty stíne v klubku, tichooký prste, hledáš-li neštěstí – či přítele? Jsi z hlubin země. I duší? Když usínáme v tom sklepním bytě, had z kouta se plazí, píseň po poli chodí, ve větru zvon se kývá. Kdo do tmy hodil sítě? A z kterých hrází? Z těch hrází, na kterých se stmívá. · (odd. Jiné tiché dny 1990) * * * Jsi obrys pod dekou. Jak jazyk svíce dech se ti ve tmě mihotá. Kruh světla se dívá ze sklenice. Mizí, plá v lehkých dřímotách. Jde otevřeným oknem v závanu měsíc jak bílý krab, praskání nebeských kahanů, od řeky skřehot žab. Ze dvorů křovinné trnění a nervní pokřik psů. Snad jen zvuk z dálky, šumění od Styxu. Snad nezřetelné volání rozbité větrem v tříšť, z dávných dob oživlí berani z mohyl a pohřebišť. Jak list jsme kamsi neseni, jak babí léto, mana. Jak písmo psané do pěny. Píseň – nedozpívaná. Pod dekou hřeješ, vlá oknem otevřeným studený měsíční dech. Skřehot žab, ze zátok přenesený i na náš břeh. · (odd. Lebky, 1991) * * * Nebeské ptactvo odlétlo. Jen vrabci zůstali, my též. A lampa skrytá za světlo. V nás nenápadná všednost, lež. A neodbytná nostalgie po nedostupných čistotách, s nimiž se každý z nás jen míjel, koketoval a měl z nich strach. Jsou v prázdných hnízdech pavučiny a trocha peří, starých špín. Jsou stuhy kouře nad komíny jak rozevlátý organtýn. A neodbytná nostalgie po bezelstnosti. Ta vnáší mír. Snad daleko od nás přece žije – v někom, kdo jiný je než my. Jen vítr prázdnot pohrává si lhostejně s plevou. A píská si. Zase je blízko ta únava, beznaděj plná zvláštních sil. A neodbytná nostalgie po bezbrannosti. Ta nemá štít. Jen bolest, která posvěcuje a v které neumíme žít. Viděl jsi, že jsi (Petrov, 1998) · (odd. Tobiáš se směje) * * * V zahradě klátí se pimprlata stromů. Komíny hulí, kouř letí údolím. Líp je dnes u kamen, když lžící míchám čočku v plechovém kastrůlku a na nic nemyslím. Na pánvi syčí rozpálený olej. Odkudsi údery, to dveřmi včelína tříská vítr. Bezdůvodná bolest se v těchto zvucích zaklíná. * * * Dívali jsme se na město. Cihelna, nádraží, kostel, fabrika. Kouř splýval s nebem. Kousek pod námi děti pouštěly draka, divoký vítr jím smýkal. Řeklas mi: „Po čem se nám stýská? Chceme, co možná není.“ Obrysy jemněly šerem, v domech se rozsvěcela okna. Klopýtali jsme o kamení cesty, my jeden, my oba duší a tělem obtíženi. · (odd. Proti černi) * * * Tobiáš usnul: pět ráno. Je slyšet nesetřenou krůpěj na jeho čele vychládat. Za oknem nehybná zahrada, tušící rozbřesk za tmou. Zlé tváře z horečky nad postelí pozvolna průsvitní, brzy se celkem ztratí. Jít spát se už nevyplatí. Žít? Jistě. Stát a naslouchat prázdnotě, třískání jejích berlí. Jako by se ti někdo smál. Říkáš si: „Třeba je to klam, anebo větrem rozdrnčený drát.“ Vždyť Bůh je s tebou. Někdy jsi však sám, tak, jak ses nikdy neodvážil bát. * * * Rituál rána, zatápění v kamnech má zahřát místnost, v níž pak pracuje. Dříví je navlhlé a dlouho nechce hořet, sirky se lámou jedna po druhé. Prsty má zkřehlé. Čelí pokušení být někým jiným někde daleko. Tiše se ujišťuje: stůl, židle a stěny se žlutým válečkem a křivou omítkou. Pak chvíli mlčky, bez gest, bez pohnutí s očima zavřenýma nechává vteřinu vpálit značku do paměti, aby ji neztratil, aby mu zůstala. · (odd. Viděl jsi, že jsi) * * * Ve světle věčnosti ubíhá odpoledne, mraky jak obnošené modráky letí od Knínic. Banálně polekaný, že je život krátký, stojíš a díváš se, jak vlají nad chalupami. A dole v zahradě se černá klenutá oživlá skvrna na pozadí kopce: ohnutá záda tvého stárnoucího otce. Sbírá spadaná jablka. * * * Déšť smýknutý větrem tě udeřil jak těžká bota, holá kost. V tu chvíli ses probral: Kde jsem byl? A kolem nic než skutečnost. Byls očitým svědkem, jak kdovíkam shrbený kráčíš podle světel vsí. V lijáku, daleko, na dohled rána, sám, vrhal jsi stín, a tedy viděl jsi, že jsi.