
predstírat, nebot kupující musí verit, že to, co si kupuje,
je skutecné umení, že má velikou vnitrní hodnotu, a pro
to je velmi výhodnou koupí za jakoukoliv cenu. Jinak by
cena odrážela evidentní skutecnost, že celkem kdokoliv
mohl takový výtvor napodobit - a to vcetne samotného
kupujícího. Na sbírku Charlese Saatchiho zde snad ani
není treba odkazovat.

Tato kapitola sledovala dejiny vizuálního umení od
doby modernismu. Modernisté se snažili zachránit vy
soké umení z more falešného citu; nových hradeb, kte
rými obehnali a vyznacili vyšší život, se však zmocnilo
knežstvo umeleckých manažeru, a modernismus tím
byl pripraven o svuj význam a promenen v rutinu.
Umelci se prestali bránit kýci a místo toho jej zacali ve
svých dílech preventivne využívat. Výsledek bychom
mohli nazvat kulturní "preventivností", která však není
novou formou umení, nýbrž vyumelkovaným predstírá
ním umení, ocenení a kritiky. To nám ríká neco o naší
kulturní situaci. Domnívám se, že nemužeme moderní
vysokou kulturu pochopit správne, pokud si neuvedo
míme, že její znacná - možná i vetší - cást je pretvárka.
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9. Kult mládí

Bez ohledu na to, jak hodnotíme príbeh, který jsem vy
prável v minulé kapitole, je naprosto jasné, že vysokou
kulturu našich dní nelze pochopit, pomineme-li kulturu
populární, která ji s obrovským hrmotem všude prová
zí. Populární kultura je predevším kulturou mládí. Tato
skutecnost má jeden velmi zásadní duvod, který bych
chtel v této kapitole odhalit a ukázat, proc mládí a kul
tura mládí vystoupily ve svete po ztráte víry tolik do po
predí.

Mezi mladými lidmi našich soucasných mest pomalu
vzniká nový lidský druh. Má vlastní jazyk, zvyky, terito
rium a sobestacnou hospodárskou soustavu. Má také
vlastní kulturu, která je do znacné míry netecná k tra
dicním hranicím, vazbám a zpusobum ucení. Kultura
mládí je celosvetovou mocí, šírenou médii, jejichž až
príliš tolerantní objetí neuznává žádnou lokálnost ani
svrchovanost; televizní stanice MTV,která hromadí slo
va, obrazy a zvuky, tvorící lingua franca moderních
adolescentu, si za své motto vybrala slogan "jeden svet,
jedna hudba".

MTV prehání. Není jen jedna hudba mládí, nýbrž je
jich mnoho. Na druhou stranu však existuje urcitý typ
populární hudby (jeho zosobnením jsou kultovní skupiny
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jako Nirvana, R.E.M., The Prodigy a Oasis), který výrazne
poutá naši pozornost, protože prohlašuje sám sebe za
hlas mládí, a to v protikladu ke svetu dospelých. Tyto
skupiny ve svých písních zhudebnují chování, prestu
pující spolecenská pravidla, s kterým otcové a matky ve
dnech, kdy se ješte smelo nesouhlasit, nesouhlasili. Za
jejich anarchickými texty se však skrývá ješte jiné po
selství: nespocívá ve vyrceném, ale v tom, co vyrceno
nebylo, co nemuže být vyrceno, nebot pro takové vyjá
drení nejsou dostupné prostredky. Autori se však presto
snaží toto tajuplné poselství vyjádrit, jejich slova tak
opouštejí gramatické struktury a mení se v haraburdí,
vznášející se na vlnách more rámusu. Vezmeme si na
príklad Nirvanu:

Was the season, when a round
Earth can do anything.
Whats the reason in around,
Jj the crown is everything?

(Byla doba, kdy kulatá
Zeme muže cokoliv.
Jaký má smysl všechno kolem,
když koruna znamená všechno?)*

A pak: "Jak nekultivovaní mužeme být?" Oasis nám
odpovídají i na tuhle otázku:

Damn my education, I can'tfind the words to say
About the things caught in my mind.

(K certu se vzdeláním, nemužu najít slova,
která by popsala veci, co se mi uhnízdily v hlave.)*

* Preložila K. C.

130

V tomto vcelku obycejném vyjádrení nesouhlasu je
ukryto ješte jedno, mnohem tišší volání - protest proti
nemožnosti protestovat. Zpevák je uveznen v kulture
témer naprosté nesrozumitelnosti a nemuže najít slo
va, kterými by popsal to, co ho nejvíce znepokojuje.
V jeho svete neco schází - on však nedokáže ríct co.
U svých fanoušku vyvolává nadšení pro nejruznejší
druhy umelé extáze, pritom však ví, že se pro nej ani
pro ne nic nezmení, že ono prázdno zustane navždy ne
vyplnené. Jak zpívají The Verve: "drogy nefungují".

Co však je ona vec, která zde chybí, pro niž zpevák
nemá slov? Odpoved je obsažena v hudbe. Melodie, ryt
mus, harmonie a barva tónu jsou "zvnejšneny": jako by
nevycházely ze samotné hudby, ale pricházely odjinud.
Melodie pusobí mechanickým dojmem a hlavním prin
cipem komponování je opakování. Rytmus udávají zvu
ky bicích, které vetšinou nemají témer žádný nebo žád
ný vztah ke všemu ostatnímu, co se ve skladbe deje.
Hudba sama muže na tuto skutecnost upozornovat 
muže zacít fantastickým zvukovým efektem, pak už ale
do skladby vtrhnou bicí se záplavou zesíleného ran dá
lu, jako by gang, který doposud tiše cekal na schodech,
najednou vrazil do dverí.

Vnejškové povaze rytmu odpovídá i zvláštní zpusob
nakládání s melodickými frázemi. Popové melodie jsou
skládány z krátkých moIlových nebo durových diato
nických frází bez jakýchkoliv vnitrních obmen nebo
prodloužení a zmeny tónin jsou do znacné míry nahodi
lé. Dokonce i když se pop snaží být lyrický, je melodie
skládána ze standardizovaných jednotek, které je mož
né usporádat do jakéhokoliv poradí, aniž by se tím je
jich úcinek jakkoliv oslabil nebo umocnil. Nejde o to, že
by tato hudba nemela melodii; její melodie však pochá
zí kdo ví odkud, asi jako jídlo v mrazácích v supermar
ketu, urcené k ohrátí v mikrovlnné troube.
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Totéž, co platí o rytmu a melodii, platí i o barve tónu.
Elektrická kytara vdecí za mnohé ze své pritažlivosti
skutecnosti, že si ji hráci na sebe privazují a mávají s ní
jako s robertkem. Zároven je to prístroj, který zkresluje
a zesiluje zvuk, a vyrazuje ho tak z ríše lidských zvuku.
Kdyby stroj mohl zpívat, znel by jeho hlas jako elektric
ká kytara. Techno je hlasem stroju, jenž zvítezil na lid
skou recí, a zrušil tak její jedinecný nárok na naši po
zornost. Vtéto hudbe se setkáváme se zvukovou kulisou
soucasného života, zde ale náhle postavenou do popre
dí tak, aby zaplnila veškerý sluchový prostor. Poslou
chejte si tuhle hudbu jak chcete, presto ji nikdy neusly
šíte, jako slyšíte lidský hlas, a to ani v okamžiku, kdy
bude tak hlasitá, že už nebude slyšet nic jiného. V tu
chvíli posloucháte pouze stroj, který hlásá cosi do mrav
ního prázdna.

Ješte duležitejší je zacházení s harmonií. Akordy se
skládají z not, které se k sobe v horizontálním smeru
vzájemne vztahují a které by mely vytváret samostatné
hlasy. Tento prístup byl uznávaným základem harmo
nie nejen ve vážné hudbe, ale i v jazzu a ve všech dru
zích populární hudby krome onoho soucasného. Pro
mnohé mladé lidi však tento princip "vedení hlasu" ne
má žádný význam. Zpevní part jakožto nositel hlavní
melodické linky z jejich sveta vymizel; nástrojum, ke
kterým dnes mají prístup - kytara a elektronický synte
tizátor - stací jediný dotyk a zacnou vyluzovat akordy.
Akordy, at už zkreslene znející z elektrické kytary, ne
bo chrlené ze syntetizátoru, jsou už jen vzpomínkami
na harmonické myšlení, které je kdysi vytvorilo. Není
v nich žádný vývoj, pouze jeden nahrazuje druhý, ne
bot žádná z jejich not nemá žádný melodický vztah ke
své následovnici. Dokonalým príkladem této charakte
ristiky (a vetšiny dalších príznacných vlastností popu,
které zde popisuji) je In Bloom z druhého alba skupiny
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Nirvana. Akordy zde následují jeden po druhém presne
ve sledu, který vytvárí ruka, pohybující se po hmatníku
kytary, zatímco druhá rozeznívá všechny struny najed
nou. Výsledná posloupnost akordu nedává smysl v žád
ném z hlasu krome toho, jenž tvorí ubohou melodii oné
skladby.

Moderní pop má jen málokdy nejaký záver. Hudba
nejdrív vybuchne, pak se opakuje, a nakonec zmizí do
ztracena. Nemá žádný vlastní harmonický vývoj, a pro
to nemuže nikam smerovat, alespon ne k nicemu, co
vyžaduje peclivou prípravu, jako je treba záver hudební
skladby. Receno jinými slovy, chybí v nem hudební dej,
chybí v nem hudební myšlení.

Tento prístup k hudebnímu materiálu zvnejšku má
jistý úcel. Když se doprovod zbaví veškeré melodicnos
ti a je pretvoren v pouhý hluk, stane se stredem pozor
nosti zpevák. Soucasná populární hudba není urcena
k poslouchání, je urcena ke slyšení, nebo ješte spíše
k zaslechnutí. Je doprovodným zvukovým záznamem
dramatu. Zpevák je považován za ztelesnení síly, pre
sahující hranice hudby, jež v lidské podobe navštevuje
svet a získává si príznivce zpusobem podobným, jakým
si své následovníky získávají vudcové náboženských
sekt. Kompaktní disk casto obsahuje instrukce, kam si
je možné napsat o další informace, kontakty na help li
ne a oddelení služeb zákazníkum, a také plakáty, diáre
a bulletiny, ne nepodobné obežníkum a instruktážím,
poskytovaným kongregaci pochybnou církví. Skupina
nabízí sounáležitost. Fanoušek je proto povinen - nebo
alespon urcitý typ fanouška - vybrat si svou skupinu
a vynášet ji nad konkurenci. Jeho volba je náhodná,
nebo alespon není rízena kritériem hudebních pred
ností. Je to však volba, která musí být ucinena. (Tuto
stránku sociologie populární hudby velmi dobre popsal
Simon Frith, který si povšiml, jak snadno takový fanou-
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šek považuje urážku své vyvolené skupiny za urážku
sebe sama. 56)

Fanoušek náleží své skupine a ona zase náleží jemu.
Stejne jako totemové zvíre kmene je i popová hvezda
ideálem, k nemuž se upínáme, stojí mimo svet každo
dennosti ve svém vlastním posvátném prostoru. Když vy
stoupí na pódium, není to totéž, jako by tam vystoupil or
chestr nebo herec; je "skutecnou prítomností", vtelením
bytosti z jiného sveta, vítanou výbuchem kolektivních
emocí, které jsou srovnatelné s dionýskými orgiemi, jak
je popisuje Euripides. Kmenový totem je ideál, a je proto
nesmrtelný. Tím, že se s ním ztotožní, získá clovek podíl
na jeho nesmrtelnosti a zaujme své místo v rámci kme
ne. Popová hvezda je jednotlivec, zároven však je svým
vlastním zpusobem vecná, na kompaktním disku nesmr
telná, vystupující z pozadí hluku, který dramatizuje její
vecný opakovaný výskyt. Odtud ono zacházení s rytmem,
melodií a harmonií: takto upravená hudba je jakoby po
svátným procesím ke svatyni, zvestující vtelení.

Dnešní adolescent se ocitá ve svete, který byl uveden
do pohybu; je zavalen hlukem, vnejšími tlaky a silami,
které nemuže ovládat. Popová hvezda je ve stejné situa
ci jako on, je vystavena na pódiu, napojena na elektric
ké vedení, proudy moderního života kolem ní sviští sem
a tam, ona však zustává jako zázrakem nezranena. Je
zárukou bezpecí, živoucím dukazem, že je možné žít
takhle navždy. Její smrt a rozklad jsou naprosto nepred
stavitelné, jako treba Elvisova smrt, nebo - pokud mají
být pochopitelné - jsou pojímány jako posvátná obet,
predehra ke zmrtvýchvstání, jako smrt Kurta Cobaina.57

36 s. Frith: Man's Second Disobedience, in: The Philosopher on Dover Beach,
Manchester 1990.
37 Viz Grail Marcus: Dead Elvis, New York 1991. Podobnost mezi vztahem
hvezdy a fanouška a vztahu k totemu je založena na analogii. O totemismu
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Nemelo by nás proto prekvapovat, že v hudbe mla
dých zpevák a písen splývají v jedno. Populární písne
vyšly z tradice balad a lidové hudby a v jejím rámci se
vytvorila stále se rozširující zásoba oblíbených melodií
a postupu, které pak položily základy vyrábení hudby.
Donedávna byla písen oddelitelná od interpreta, byla
samostatnou hudební entitou, která dávala smysl sama
o sobe a kterou si posluchaci mohli osvojit a poté ji
opakovat, pokud jim to jejich dovednosti umožnovaly.
Jiste, i v populární hudbe najdeme celé jedno odvetví,
které využívá improvizaci. V dnešních populárních pís
ních se však neimprovizuje jako v jazzu, a proto nevde
cí za svou pusobivost velkolepému muzikantství, jehož
jsme svedky u Arta Tatuma, Charlieho Parkera nebo
Thelonia Monka. Soucasné populární písne jsou pecli
ve sestavovány a sestrojovány, aby z nich byl jedno
znacne patrný rukopis dané skupiny. Jejich autori dela
jí všechno pro to, aby nebyly od skupiny oddelitelné.
Zpevák neztvárnuje melodii, ale sám sebe, zduraznuje
svou osobitou barvu hlasu, pocity a gesta. To cástecne
vysvetluje soucasnou melodickou chudost. Melodie je
potlacena nebo omezena na otrepané fráze, které je
možné užívat znovu a znovu v jakémkoliv kontextu;
zpevák tak pritahuje pozornost k jednomu charakteris
tickému znaku písne, a sice k sobe samému. Skrehotá
ní a hekání, které si pri prednesu nemuže odpustit, se
stávají hlavním rysem melodie. Zpevák se tak vystavu
je presne na místo, kde by mela stát hudba. (Pripomen
me si zde tradici prednesu vážné hudby, ve které je

se velmi vášnive diskutuje už od vydání knihy sira Jamese Frazera Zlatá
ratolest, ve které se pokusil shrnout dosavadní vedení o totemismu. Fre
udova hloupá kniha Totem a tabu alespon spojuje totemismus s konflik
tem mezi generacemi, jádra problému se však vubec nedotýká. Poucné
shrnutí najdete v eseji Arnolda van Gennepa Qu'est-ce que le totémisme?,
in: Religions, moeurs et légendes, Paríž 1912.
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zpevák služebníkem hudby a schovává se za noty, kte
ré vytvárí.)

Harmonie je prekrucována a podrobována spouste
míchání a stríhání. Proto je naprosto nemožné ji bežne
dostupnými prostredky reprodukovat. Obcas vznikají
vážné dohady (jako treba u Spice Girls nebo Pet Shop
Boys), zda se úcinkující na nahrávce vubec nejak podí
leli; písen, která má být pro danou skupinu charakteris
tická, je umele upravována, a to za jediným úcelem 
aby se nedala zopakovat. Hudba je proto prchavá a zá
roven a navždy znehybnená. Je neopakovatelným oka
mžikem v živote velkého stroje, který práve prostredky
onoho stroje muže být vecne opakován. (Když se zjisti
lo, že Milli Vanilli ve skutecnosti nenazpívali nic z toho,
co bylo nahráno pod jejich jménem, byla jim odebrána
cena nahrávacích spolecností za Nejlepší novinku roku
1990. Své fanoušky však neztratili.)

Príznivci populární hudby jsou pripraveni o jeden
z nejduležitejších daru lidové hudby - o dar písne. Má
li typická populární písen dávat hudební smysl, je témer
nemožné zpívat ji bez doprovodu. Nejlepší, co se s ní dá
udelat, je napodobit hudební hvezdu pri veceru s kara
oke v místní hospudce, kde mužete využít plného in
strumentálního doprovodu, reproduktoru a publika
a na krátkou chvíli zaplnit prázdné drážky na gramofo
nové desce, ve kterých jinak prebývá posvátná bytost,
tedy zpevák. Jakmile tento hluboký a katarzní zážitek
skoncí, musí fanoušek sestoupit z pódia a opet sám na
sebe uvalit bremeno mlcení.

V konecném dusledku jsme tak svedky obrácení sta
ré struktury interpretace díla. Místo toho, aby úcinkují
cí byl prostredkem k predstavení hudby, jež je v písno
vé tradici zcela nezávislá, stává se hudba prostredkem
k predstavení úcinkujícího. Hudba je soucástí procesu,
jímž se z lidského jedince ci skupiny stává ido!. V du-
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sledku toho pak obvykle ztrácí veškerý hudební charak
ter. Dobre napsaná hudba totiž žije vlastním životem
a je vždy zajímavejší než osoba, která ji reprodukuje.
Mužeme milovat Louise Armstronga nebo Ellu Fitzge
raldovou, obdivujeme je však pro jejich hudbu- ne
zbožnujeme jejich hudbu kvuli nim. Je to hudba, kterou
mužeme sami hrát.

Splynutí zpeváka a jeho písne poukazuje na další,
ješte tajuplnejší jev - splynutí zpeváka a fanouška. Zpí
vat písen lze jenom tak, že se promeníte v jejího zpevá
ka. Na okamžik se vtelíte do nej, tak, jako se on vteluje
do vás. Písen je ale hudebne hloupá. Dokáže ji zazpívat
kdokoliv (má-li správné technické vybavení), protože
správne ji vlastne nedokáže zazpívat nikdo. Fanoušek
to ví, a jakkoliv svuj idol zbožnuje, vrací se mu stále
myšlenka: "Co má on, co já nemám?" A odpoved zní:
nic. Pro fanouška v publiku je vírící postava na jevišti,
užívající si svých patnácti minut slávy, jím samým. Fa
noušek se tak spojuje se svým totemem, tím se prome
nuje a je konecne zbaven svého osamení.

Toto je pak prícinou zbožnení totemu. Zpeváci, skupi
ny ci sólisté nejsou svazování hudebními konvencemi, ale
svou úlohou modly. Musí být mladí, sexuálne pritažliví
a musí mít naríkavý hlas mladistvé touhy - treba jako
dívcí skupina jménem AUSaints. Popoví muzikanti byli
vždycky zbožnováni, jako treba Frank Sinatra, Bing Cros
by nebo Clif! Richard. Jenomže tyhle modly starého typu
se casem promenily z adolescentu v dospelé muže, jem
né, shovívavé a zbožné. Moderní popová hvezda nikdy
nedospeje. Stárnutí se naopak brání, jako Mick Jagger
nebo Michael Jackson, a vypadá pak, jako by byla z vosku,
jako by se skrývala pod pracne znovu namalovanou mas
kou. Takovéto prízracné bytosti pak ješte nejaký cas stra
ší v síních slávy a tahají za sebou duchy svých zmizelých
fanoušku. Nakonec ale jednoho dne z niceho nic zmizí.
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Soucasné popové hvezdy odmítají používat normální
lidská jména, nebot by se tím narušil jejich status tote
mu. Jejich jméno musí být symbolem prináležení k jisté
skupine lidí. Sting, RE.M., Nirvana, Hanson, Madonna,
U2, všechna tato jména se podobají jménum zvírat, jež
si dávají kmenové skupiny za úcelem vyjasnení vlastní
spolecenské identity; s jediným rozdílem - že tvorové,
jichž se clenové dnešního kmene dovolávají, nejsou zví
rata, nýbrž idealizované lidské bytosti.

Promene popové hvezdy v modlu napomáhají také
videoklipy. V oblasti popu jsou nejduležitejší novotou od
vynálezu elektrické kytary. Videoklip hvezdu promenu
je a šírí její obraz mnohem úcinneji než kdejaký obraz
svetce. Je urcen výhradne pro domácí spotrebu a priná
ší obraz posvátné bytosti až do obývacího pokoje. Také
dovršuje naprosté znicení hudby, která se stává pouhým
pozadím; v popredí stojí popová hvezda, jíž se dostalo
božského statutu televizní reklamy. Modla se tak dostá
vá do situace, která je známá i z jiných typu mladého
umení. Stává se reklamou na se be sama, jako napríklad
Damien Hirst a Young British ArL

Velcí antropologové se zabývali prirozenými spole
censtvími, svázanými príbuzenskými vztahy a udržo
vanými pomocí mýtu a rituálu, jež byly zasveceny ideji
kmene. V techto spolecenstvích byli mrtví a nenarození
prítomni mezi žijícími. Rituály, obrady, božstva a príbe
hy byly soukromým vlastnictvím kmene a jejich úce
lem bylo predávat a posilovat pocit vzájemné sounále
žitosti. Zrození, svatba a smrt byly kolektivním,
nikoliv pouze individuálním prožitkem a klícový pro
ces zkulturnení - promeny ze surového lidského ma
teriálu v zodpovedného dospelého clena daného spo
lecenství - byl provázen obrady prechodu, obtížnými
úkoly a zkouškami, v nichž adolescent odhodil svou
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detinskou tvrdohlavost a vzal na sebe úkol spolecen
ské reprodukce.

V samotném spolecenství antropologu (predevším tako-
vých, jako byli Frazer, van Gennep a Lévy-Briihl) existoval
jistý sdílený fond mýtu, rituálu a obradu, který ustavoval
chápání božského puvodu spolecnosti a jejího výhradního
práva na obet, srovnatelné s chápáním primitivního kme
ne. Adolescenti byli poucováni o náboženství svých predku
a vedeni k úcte k jeho obradum. Zásadní lidské zkušenosti
jako zrození, manželství a smrt byly stále kolektivními
zkušenostmi, v nichž jednotlivci precházeli z jednoho typu
clenství do dalšího. Erotické city byly považovány za prí
pravu na manželství. Bylynáležite promeneny - to zname
ná, že nebyly jen idealizovány; byly zároven težkou zkouš
kou, svazovány radou zákazu. Manželství bylo Gako už
odedávna) základním prostredkem k šírení mravního ve
domí a zavazujících spolecenských zvyklostí. Všechny spo
lecenské instituce hrály svou roli a všechny mely své inici
acní obrady. Prechod z veku adolescenta do dospelosti byl
provázen složitými prijímacími obrady, které jedince dále
utvrzovaly ve víre, že všechna období, predcházející dospe
lému veku, jsou pouhou prípravou na nej. Viktoriánci se
casto zabývali studiem primitivních spolecenství a s nadše
ním zjištovali, že jsou založena na jednodušší a pruhled
nejšívariante zkušenosti, která tvorila stredobod i jejich ci
vilizace, a sice na zkušenosti náležení ke spolecnosti,
podporované sdíleným náboženstvím a obrady prechodu
do dospelosti, do stavu, v nemž jedinec plne prijímá bre
meno, odkázané mu jeho predky.

O soucasných adolescentech však už nic z toho ne
platí, nebot ti už nepoznali ani kmenovou, ani moderní
mestskou zkušenost sounáležitosti. Žijí ve svete chrá
neném pred vnejšími i vnitrními hrozbami, a jsou tak
chráneni i pred elementárními zkušenostmi - zejména
pred zkušeností války -, jež obnovují pouto spolecenské
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sounáležitosti. Nemají témer žádnou nebo jen velmi
slabou náboženskou víru, a pokud už se priklánejí k ne
jakému náboženství, nerídí se jeho vnejškovými zvyky
a obrady, které vytvárejí kongregaci. Televize mladé li
di už od detství poutá k bedne plné úchvatných banalit.
Nemusí mluvit, hrát, být jakkoliv zajímaví pro své oko
lí, a presto dostanou svuj prídel rozptýlení a zábavy. Te
levize se stává spolecným povrchním tématem k hovo
ru, zároven však smysluplný hovor znemožnuje.
Výsledkem je pak nový druh osamocení, které je pocito
váno stejne silne ve spolecnosti jako o samote.

Ba co víc, soucasný adolescent je dedicem sexuální
revoluce a doby, kdy byl sexuální styk zbaven svého
kouzla, jak jsem se o tom zmínil v druhé kapitole.
Dnešní adolescent nepovažuje lásku za predstupen
manželství - pokládá je za cástecné nevolnictví, jemuž
je treba se coby neprijatelnému nároku vyhnout. Sexu
ální uspokojení je snadno k mání a dvorení je považo
váno za zbytecné mrhání casem a zdržování od rozkoše.
Sex dávno prestal být závazkem, jehož prostrednictvím
promlouvají hlasy budoucích generací; sex je nyní vprav
de adolescentní zkušeností. Prechod ze stavu panenství
nebo panictví do stavu manželky ci manžela zmizel
a s ním i "lyrické" zakoušení sexu jakožto touhy po ji
ném, vyšším stavu sounáležitosti se spolecenstvím, je
hož nutnou podmínkou je obtížne získávaný souhlas
druhého. Podobne skomírají i všechny ostatní obrady
prechodu, nebot si jich už žádná spolecenská instituce
nežádá - anebo pokud si jich žádá, lidé se jim vyhýbají,
protože je považují za plné predsudku, hierarchizující
a tyranské. Dusledkem je pak spolecnost adolescentu,
trpící stále silneji postrádanou zkušeností sounáleži
tosti. Tato spolecnost se pak obrací zády je svetu do
spelých - ke svetu, který pocit sounáležitosti nabízí
a poskytuje.
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Všichni lidé jsou za všech okolností spolecenskými
zvíraty, a proto dokáží žít sami se sebou, jen když zároven
žijí i s druhými. Máme v sobe potrebu podílet se na ruz
ných podnicích, být soucástí cehosi vetšího, co by ospra;
vedlnovalo naši existenci, co by povznášelo naše prízem
ní usilování a chránilo nás pred pocitem, že jsme vlastne
koneckoncu osamelí. Chybející pocit sounáležitosti proto
musí být nejak nahrazen, ale címsi jiným než dríve, totiž
bez prechodu do vyššího ci zodpovednejšího stavu. Proto
vznikají nové podoby "úcastnení se". Na rozdíl od škol,
skautských oddílu, církví a dobrocinných spolku však ne
vyžadují zapojení se do aktivit daného spolku; a pokud
ano, pak je tak nenárocné a nejasné, že na ty, kterí se pro
ne rozhodnou, neklade žádné nároky a nevyžaduje po
nich žádnou disciplínu. Takovýmto spolkum jde spíše
o podívanou než o nejakou skutecnou cinnost.

Sledujeme konání našeho oblíbeného týmu, skupiny
nebo idolu a prevezmeme je jako naše vlastní. Proto se ta
ké jedním z ústredních témat populární kultury stal pro
fesionální sport. V Evrope už fotbal není, cím býval, tedy
druhem rekreace; místo toho se promenil v podívanou,
jejímž prostrednictvím fanoušci ustavují svou spolecen
skou identitu a dosahují jistého náhražkového pocitu sou
náležitosti. Neúcastní se aktivne cinnosti skutecného spo
lecenství, jen pasivne reagují na virtuální spolecenství
fanoušku. Fanoušek je v jistém ohledu clenem skupiny,
stejne jako je príznivec fotbalového družstva clenem tý
mu, je s ním spjat mystickým poutem sounáležitosti.58

Tesne pod povrchem se ale skrývají dávné kmenové
zvyklosti, které jen cekají, až je nekdo nebo neco pro
budí k životu, a cas od casu se jako hold bohu války pro
derou až na svetlo. Fotbaloví chuligáni ve skutecnosti
nejsou takoví neprizpusobiví zlosyni, jak je lící tisk. Na-

58 Viz výstižný popis v knize Nicka Hornbyho Fever Pitch, Londýn 1992.
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opak, práve oni v sobe skrývají lidství v jeho nejplnejší
podobe, nebot se snaží živoucí zkušenost, která jim by
la nabídnuta, promenit v prirozené vyjádrení kmeno
vých práv. Nesmíme zapomínat, že dnešní adolescent je
veden k tomu, aby si vytvárel vlastní spolecenský rád,
vlastní dejiny, sám se rozhodoval, komu bude oddán
a kÝm vlastne bude. Stojíme tak tvárí v tvár logickému
dusledku výchovy a vzdelávání, zamereného na díte,
jak je doporucoval Dewey a jak je s nadšením praktiko
valy celé generace pedagogu. Fanoušek se snaží vysvo
bodit z obtížné situace, do níž ho uvrhli dospelí - ze si
tuace, v níž je nucen sám si vytváret vlastní identitu, ze
situace, ve které jedine být mladým znamená být vubec
necím.

Sounáležitost, jež je nabízena fanouškovi (sounáleži
tost, v níž hypnotizující pasivita potlacuje touhu jednat)
je v jistém ohledu nejvyšší zárukou toho, že se moderní
spolecenství nerozpadnou na kmenové podskupinky,
které by pak mezi sebou v betonové džungli zápasily
o již tak nedostatkové zboží, jakÝm je územÍ. Kmenové
skupiny totiž na sebe v moderních podmínkách berou
podobu gangu mladistvých, jejichž prijímací obrady za
kazují prechod do sveta dospelých a nutí své cleny na
vždy setrvat ve stavu vzpoury. Prvním úkolem každého
takového gangu je pak zajistit si právo na území, cehož
se dá dosáhnout jedine zlikvidováním nároku všech
konkurencních gangu.

Gang nezletilcu je prirozenou reakcí na svet, ve kte
rém už nejsou nabízeny nebo uznávány obrady precho
du do dospelosti. A práve takový je od sexuální revoluce
náš svet, a na nás ted je, abychom v nem žili, jak nejlé
pe dovedeme. Kultura mládí se práve o to snaží - cítit se
jako doma ve svete, který už v žádném ohledu skutec
ným domovem není, nebot už není zasvecen reproduk
ci, jak je tomu u každého opravdového domova. Domov
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je prece místem, kde máme rodice. Ze sveta, jak jej
predstavuj e kultura mládí, však rodice uprchli - dnes
casto i v doslovném, a nejen v preneseném slova smys
lu. Dnešní kultura ukazuje mládí coby cíl a naplnení
lidského života, ne jako prechodné období, jež musí být
jako prekážející odvrženo, jakmile jedince povolají zá
vazky dospelosti. Propaguje zkušenosti, jichž je možné
dosáhnout bez prijetí bremen zodpovednosti, výchovy
detí a manželství. Tak se výsostnou zkušeností stává
sex, zejména pak sex, oproštený od dlouhodobých zá
vazných vztahu; a spolu s ním ješte i další zkušenosti,
jichž lze dosáhnout bez vzdelání, mravní disciplíny, tež
kostí ci lásky - príkladem je treba braní drog, jež má
krome jiného ješte tu výhodu, že dokonale a úplne vy
tesní svet dospelých a nahradí jej mracnem snu plných
prání a tužeb, týchž snu, jaké se vznášejí na obrazovce
MTV.

Vážne pochybuji o tom, že by bylo možné koherentne
popsat kulturu mladých a pritom vynechat drogy, jež
v ní hrají ústrední roli nejen jako prostredek k dosažení
blaženosti, ale i jako prostredek, jehož prostrednictvím
je blaženost prodávána. Jedním z duvodu, proc jsou
drogy tak pritažlivé, je skutecnost, že se nemusejí obtíž
ne hledat, ale dají se koupit a jejich užívání je neod
myslitelne spojeno se znaleckým nákupem. Osoba, kte
rá drogy prodává, není knez, ale prodejce, který svoje
zboží vychvaluje a oprádá podbízivým brebentením.
Ten, kdo užívá drogy, pak nedelá nic pro to, aby pozme
nil svuj duchovní stav, ani se nijak neodlišuje od ostat
ních, kdo je užívají. Na druhou stranu je mu však na
bídnuta kolektivní extáze, náhlé uvolnení dlouho
zadržovaných spolecenských pocitu, které se tak vyri
nou do davu cizích lidí ve stejném rozpoložení.

Výsledná zkušenost patrí spíše do ríše predstav než
predstavivosti. I ona je neskutecnÝm vytržením, které
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proniká do reálného sveta a zamoruje jej. Skutecné me
zilidské vztahy se svými nároky, problémy a city jsou
drogou potlaceny a spolecenství predstav se pak setká
vá v nereálném prostoru, kam se duch a jeho zábrany
neodvažují. Droga nepovznáší duši, ale pouze telo, a po
hlavní styk dvou tel, zfetovaných extází nebo marihua
nou, se odehrává ve svete, z nehož jsou vylouceny
všechny požadavky a závazky. Práve tuto zkušenost ve
svém filmu Trainspotting adekvátne popisuje lrvine
Welsh a o její nedostatecnosti zpívají The Verve v písni
The Drugs Don't Work (Drogy nefungují).

Velmi podstatnou vlastností drog je jejich návyko
vost. Mladí lidé peclive rozlišují mezi bezpecnými a ne
bezpecnými, mekkými a tvrdými, cistými a špatnými
drogami; vedí, že to je jen soucást složitého rituálu
predstírání. Závislost je totiž zároven pritahuje i odpu
zuje. Odpuzuje je, protože strhává extázi na úroven
každodennosti a zbavuje ji jejího svátecního charakte
ru. Na druhou stranu je ovšem pritahuje, protože extázi
zároven fixuje coby vecnou a trvalou. Závislost je jed
nosmerka, ve které existuj e pouze mládí a kterou se ne
chodí do dospelosti, ale do smrti a promeny.

Kultura mládí se prohlašuje za radikální, zneklidnu
jící, nesnesitelnou, zmatecnou a stojící proti zákonu.
Skupina The Prodigy (momentálne boduje v žebríccích
hitparád písní Smack My Bitch Up - Zmlat tu moji cou
ru) to ríká naprosto jasne ve svém technokraválu s ná
zvem Their Law (Jejich zákon), tedy zákon dospelých,
který je tu od toho, aby ho mladí prekracovali. Takové
to písne se zcela nezakryte snaží pobourit, nemeli by
chom však zapomínat, že prestupky proti zákonu zacal
jako první propagovat pop, a tak je ucinil novým stan
dardem. Napríklad když skupina Future Bitch ohlašovala
v klubu Ministry of Sound (Ministerstvo zvuku) - který je
mimochodem londýnským centrem kultury mladých -
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svuj debut, prohlásila, že chce "dezorientovat publikum,
dosáhnout hranic soucasné kulturní scény a prevést ji do
nového tisíciletí". "Future Bitch, " uvedla dále, "je novátor
ská, radikální, znepokojující, dráždivá, burcující a ne
predvídatelná kapela. " To všechno bylo dokonale pred-
vídatelné.

Poslední dobou se na akademické pude setkáváme
s úsilím vykládat kulturu mladých, a zejména pak pop,
jakožto ve své podstate subverzní reakci na útlak, hlas,
jímž se z katakomb buržoazní kultury ozývá svoboda,
život a revolucní nadšení.59 Pokud bychom uverili od
borníkum z "kulturologie", mládí se cítí být na každém
kroku utiskováno "oficiální kulturou", která má zrejme
jediný cíl - upírat jeho zkušenostem jakoukoliv plat
nost. Dle tohoto názoru jeprofánní a anarchické posel
ství populární hudby vzpourou proti život popírajícímu
spolecenskému zrízení.

Na druhou stranu je pravda, že kultura mládí je ve
Velké Británii (a nejspíš i všude jinde) oficiální kultu
rou. Každý pokus o kritiku se setkává s posmechem
a nekdy i s pobourením. Každický kousek verejného
prostoru naší zeme je vyplnen popem, politici všech
presvedcení vyhledávají podporu tech, kdo jej vytvárejí
a prodávají, a lidé, kterí se uchylují do posledních zbý
vajících mikrosvetu ticha, jsou ohroženým druhem, za
nejž ekologické organizace nikdy bojovat nebudou. Pak
už nás pochopitelne nemuže prekvapit, že majitelem
a reditelem klubu Ministry of Sound není nikdo jiný než
James Palumbo, syn jednoho z pilíru drívejšího moder
nistického establishmentu, lorda Palumba; neprekvapí
nás ani to, že je prítelem a poradcem Petera Mandelso
na; neprekvapí nás ani to, že na seznamu hostu prvního

59 Viz zejména George Lipsitz: Dangerous Crossroads: Popular Music,
Postmodernism and the Poetics oj Place, Verso 1994.
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oficiálního vecírku po posledních volbách v císle 10 na
Downing Street byl i Noel Gallagher z Oasis. Kultura
mládí si hledá a nachází vlastní legitimitu prostrednic
tvím prestupku, které zároven její legitimitu popírají.
Vzdor a otevrené neuposlechnutí se dnes stává cestou
k bohatství, moci a sláve a chování dnešní nové, státem
podporované elity je charakteristické svou esenciální
hrubostí.

Kultura mládí si zakládá na tom, že pojme všechno
a každého. Jinými slovy receno, bourá všechny hradby,
bránící cloveka v dosažení sounáležitosti, ruší všechny
bariéry, jakými jsou vzdelání, odbornost, rozhled, dokt
rína ci mravní disciplína. Všechny tyto "prekážky" jsou
totiž obrady prechodu, tiše doznávají, že mládí zkrátka
není dost, že svet cosi ocekává a že existuje ješte vyšší
stupen bytí, na který všichni dríve ci pozdeji postoupí
me. Onen již zmínený všezahrnující charakter však
kulturu mládí zbavuje s ohledem na lidský život veške
ré významnosti. Kultura mládí totiž zustává uzamcena
v prítomném case, kde pátrá po dobrých duvodech pro
sebe sama, po duchovních idolech a zpusobech, jak
prokázat vlastní legitimitu, aniž by však prekrocila onú
pro ni smrtonosnou hranici a vstoupila do sveta zodpo
vedné dospelosti. Pro ty, kdo se nechali uveznit v tomto
názoru, bylo doslova požehnáním, když princezna Dia
na zahynula dokonale postmoderní smrtí a Elton John ji
pak mohl vynášet jako novou svatou rodinu, jen s tím
rozdílem, že tahle mela pouze jednoho rodice. Hrdino
vé kultury mládí jsou stejne jako princezna Diana re
klamou na sebe sama, jsou slavní proto, aby byli slavní,
v dusledku jsou však úplne stejní jako vy nebo já.

Obdobným zpusobem bychom meli chápat také iko
nografii soucasného mládí, zejména pak graffiti, která
hyzdí naše mesta. Vetšina graffiti má podobu písmen,
prevzatých z jednoznacne neliterárního zdroj e - z ko-
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miksového proužku v novinách. To ale není všechno:
velká vetšina z nich nepredstavuje skutecná slova, a do
konce ani skutecná písmena. Graffiti jsou jistým dru
hem pomsty na psaném slove, jsou vyjádrením postoje,
který si plížive nárokuje tentýž verejný prostor, v nemž
psané slovo velmi dlouho vládlo svrchovanou mocí,
v nemž však díky televizi a reklamám tuto svrchovanost
ztratilo. Graffiti je zámerne neumelé a neumelecké
a chce tak otevrene vyjádrit svuj odpor, verejne vyhlá
sit, že vedomosti, prechovávané v písemnostech, jsou
dnes zbytecné. Zde je treba si uvedomit, že psané slovo
je nejjasnejším dukazem schopností dospelosti, je první
prekážkou, kterou stavíme pred díte, je prapuvodním
zdrojem moci dospelých i tajemstvím moci, jež je v ru
kou dospelých zviditelnována a využívána, ne však po
mocí násilí ci nátlaku, ale výhradne prostrednictvím
znaku. Graffiti jsou kouzla, vyrcená nad psaným slo
vem, jež mají potlacit jeho moc a uvolnit prostor, který
kdysi obývalo. A tak se graffiti stávají odznaky a symbo
ly nové formy sounáležitosti. Jsou heraldickými erby
gangu. Každé místo, zohyzdené insignií gangu, je vytr
hováno z verejného sveta. Mládí si ho zprivatizovalo,
promenilo ho v místo nového typu sounáležitosti - sou
náležitosti, jež si nežádá žádných obradu prechodu
a která je pouze docasná.

Obradním schválením udelení clenství ve spolecen-
ství je tanec. Témer ve všech kmenových spolecenstvích
hraje tanec velmi významnou roli v utužování spolecné
ho ducha, a zejména pak pri zasvecovacích a svatebních
obradech. Tanec je nejvyšším výrazem podvolení se
kmeni a jeho vládnoucím božstvum. Pri tanci zapomíná
me na veškerou úcelovost a necháváme se ovládat du
chem tance. Na druhou stranu má tanec velmi zajímavý
spolecenský úcel - v obvyklém prípade je "tancem s",
sladením našich kroku a gest s kroky a gesty ostatních.
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V kulture staré Evropy byl proto tanec soucástí dvo
rení - jistým typem duverného styku, v nemž bylo mož
né vystavovat sexuální pritažlivost tela a mít z ní pote
šení, aniž by došlo ke spolecenské katastrofe. Mladí
milenci mohli pri tanci jít alespon "na pul cesty", jak by
rekl Harold Pinter, zachovávat príslušné dekorum,
a presto s nadšením prožívat blízkost svých tel. Nebyli
to však jen mladí milenci, kdo tancili. Tradicní tance se
tancily ve skupinách, jako treba menuet, giga nebo sara
banda, a partneri se neustále menili, takže jste najednou
tancili s osobou, o kterou jste sexuální zájem v žádném
prípade nemeli (treba s vlastní babickou). V Stredozemí
bylo nemyslitelné, aby muži a ženy tancili spolu: nejpr
ve tancila skupinka mužu, poté skupinka dívek, obe po
hlaví se vzájemne sledovala, podle pravidel spolecen
ského chování jim však nebyl dovolen žádný fyzický
kontakt. Tento styl tance byl vlastne jistým obradem,
v nemž dané spolecenství pod širým nebem opakovalo
znovu a znovu své usilování o vecnost.

Dnešní mladí vnímají lásku, sex a telo jinak; z tance
vymizela zdvorilost a dvornost, nebot se vytratil i z je
jich životu. Tanec jakožto sporádané potvrzení spole
cenských pravidel je mrtvý. Tancování se stalo spole
censkou a sexuální zábavou lidí, kterí se pri tanci zcela
zámerne vystavují jakožto sexuální objekty, i když _
a zejména když - tancí bez partnera. V nové realite ne
má partner - partner, s nímž bychom tancili po vzá
jemné výmene pukrlat na znamení souhlasu - dost ži
votního prostoru. Všichni tancí dohromady a každý
krok, skok a gesto jsou na míste, dokud to tak "tanec
ník" cítí. Tento nový druh tance rozhodne není nepod
statný. Naopak, je jedním z úhelných kamenu kultury
mladých, pri tanci jedinec obnovuje své vztahy ke sku
pine a ve všem tom vzrušení pocituje správnost toho,
kým je, i toho, co delá.
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Antropolog Arnold van Gennep si povšiml sktruktu
rální podoby obradu zrození, puberty, iniciace, svatby
a smrti a zacal pro ne razit termín obrady prechodu. Po
dle nej se skládají ze trí fází, a to v následujícím poradí:
vydelení jednotlivcu ci skupin z jejich predchozího sta
vu; bytí na okraji (angl. margin, fr. marge), v zemi za
pomnení, v zemi nikoho, a prijetí (angl. incorporation,
fr. agrégation) do nového stavu.40 Prijetí do nového spo
lecenství tedy predchází období odcizení, stejne jako je
mládí vyvrženo z období detství a péce a je nuceno sa
mostatne si vydobýt svobodu dospelosti.

Predstavme si však, že se svet dospelých zatáhl tem
nými mraky a všechno, co náleží k dospelosti, je temné,
zakázané a zrádné. Jediná dostupná svoboda se skrývá
v mládí. Mládí si pak podle vlastní adolescentní zkuše
nosti (zkušenosti odcizení, kdy ochrana dospelých ustou
pila do pozadí a na její místo nenastoupilo nic jiného)
musí vytvorit novou identitu. Tradicní totemy, predsta
vující kontinuitu a dlouhovekost kmene, nyní ztrácejí
svuj význam. Mládí si musí vytvorit svuj vlastní totem,
vlastní iniciacní a prijímací obrady, vlastní soudržnost,
a to bez sebemenších výpujcek ze znalostí a zkušeností
jeho predku. Jeho tance musí být povinne neusporáda
né a hlucné, aby je mohli tancit jenom mladí. V popredí
toho všeho pak musí stát sex, jenž je známkou mládí,
avšak peclive oddelený od stavu manželského a rození
detí. Totem a idol mládí pak musí být formován podle
mládí samého - musí být vecne mladý, vecne porušovat
pravidla, vecne šokovat.

A tak si mládí vesele tancí, presto si však uvedomuje,
že mu cosi chybí. Všechen ten ruch a vzruch by mel ne
co znamenat, mel by ho pozvedat do vyšších sfér. Je
nomže on ho nechává tam, kde byl, na okraji spolec-

40 Arnold van Gennep: Les Rites de passage, Paríž 1909.
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nosti, kde si užívá svobody, která je však prázdná, pro
tože nemá žádný cíl. Užívá také drogy, aby samo sebe
pozvedlo, místo toho však zabredne ješte hloubeji do
prázdnoty a opuštenosti. Jeho odpor se pak vtelí do pri
dušeného naríkání, do písne, kterou je možné považo
vat za hudbu jen tehdy, je-li provázena dupáním adoles
centních nohou. A když se ješte pokusí své písni dodat
slova, budou nej spíš znít následovne:

I can't.find words to say
About things caught in my mind.

(Nemužu najít slova,
která by popsala veci, co se mi uhnízdily v hlave.)*

Setrval jsem tak dlouho u fenoménu popu, protože se
na nem ukazuj e, že v soucasné populární kulture puso
bí nové duchovní síly. Žijeme ve svete podivných pred
sudku, pomíjivých kultu, predstava zálib, pramenících
z nedostatku sdílené kultury, které mohou náhle a ne
ocekávane vykrystalizovat, jako treba v prípade smrti
princezny Diany. Potreba nekam náležet, být soucástí
skupiny, být uvnitr a být chránen není o nic slabší než
dríve, nebot je to vlastní našemu živocišnému druhu.
Obrovitost a mobilita moderních spolecností úcinne zni
cila možnost vytvorení sdílené kultury a organizovaná
zapomnetlivost naleptává i vysokou kulturu. Spontánní
reakcí na tuto situaci je pak populární kultura - chce po
skytovat tolerantní formu spolecenské soudržnosti bez
nárocných obradu prechodu, jež prinášejí mravní a emo
cionální uvedomení. Tato kultura vyradila z platnosti
estetický objekt a postavila na jeho místo reklamu; na
hradila predstavivost predstavami a city kýcem; znicila

* Preložila K. C.
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staré formy hudby a tance a jejich místo zaplnila opaku
jícím se hlukem, jehož nemenná harmonie a rytmus vy
povídá o dnešním cloveku, nahrazuje dialekt kmene
agramatickým mumláním druhu a umlcuje nejistý šepot
otcu, krácejících vstríc zániku a zapomnení.

Propast, otevírající se mezi kulturou, spontánne prejí
manou novými generacemi mládeže, a kulturou, již by
podle Humboldta a Arnolda mela šírit univerzita, je tak
strašlivá, že každý ucitel, hradující na pomyslném kul
turním vrcholu a lákající k sobe mladé lidi, musí nutne
pusobit smešne. Cesta druhým smerem je mnohem jed
nodušší, je mnohem snazší pridat se ke svým mladým
posluchacum v ríši populární zábavy a obrátit své inte
lektuální zbrane proti majestátní zrícenine na druhé
strane strže. Stále casteji se tak setkáváme s tím, že mo
derní intelektuálové tvrdí, že stojí mimo vysokou kultu
ru, jejž jim však propujcuje jejich status. Dále pak tvrdí,
že jejich úkolem není šírit západní kulturu, nýbrž zpo
chybnovat její predpoklady, podrývat její autoritu a osvo
bozovat mladé lidi od nadvlády rigidních "struktur". Sa
mozrejme že tento jev bedlive prozkoumáme, nejprve
se však musíme seznámit s typickým produktem osví
censké vysoké kultury - s postavou intelektuála.
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