Lecture d’extraits de La déchirure D’Henry Bauchau

Extrait 1’

Depuis sa maladie, je pense a maman comme a un enfant de plus dont je suis
responsable. Non sans irritation pour les problémes que cela me pose. Non sans
douceur a cause de sa faiblesse, des larmes qui s’emparent d’elle et bouleversent
son pauvre visage en partie paralysé. La mort n’y a rien changé. Le silence ne s’est
pas rétabli entre nous, ni 'absence et le froid qui nous ont séparés pendant tant
d’'années. Elle demeure en moi sans ses méfiances passées, avec le rire charmant
qui parfois jaillissait d’elle et ce geste un peu vague de sa main encore vivante. Un
geste humble, un peu ironique et qui semblait dire qu’elle ne savait pas trés bien,
gu’elle n’était pas trés sire. Comme moi.

Extrait 2°

Aujourd’hui c’est la mer qui me fait penser a elle et qui me presse d’aller a sa
recherche. Aprés la tempéte d’hier, la matinée est légere, a peine ensoleillée et la
mer, étendue, semble dormir sur les rochers. C’est cela qui évoque le mystére de sa
vie et de sa mort en moi. La mere était debout. Elle était un personnage debout et,
sauf pour de rares instants de détente, une image verticale. La mere couchée
annongait le retour des semaines d’attente et de pénombre — comme si on avancait
dans un éternel sous-bois — on nous préparait a la naissance d'un petit frére ou
d’'une petite sceur.

Extrait 3°

Ces larmes que je croyais les miennes mais qui, en réalité, s’échappaient
inlassablement des yeux de maman chaque fois que nous nous retrouvions. Il y eut
alors de nombreux voyages, des réunions, des consultations de médecins, une trés
forte pression du réel mais toujours voilée par ce doux réseau de larmes sous lequel
elle attiédissait peu a peu et dissolvait le froid ancien. Ces larmes ouvraient une faille
dans les glaces accumulées par les années. On ne pouvait pourtant pas progresser
tres loin dans cette voie car le temps de la parole était passé. Et c’était la parole qui
avait été blessée jadis quand, avec I'enfant, elle accourait vers la meére, le grand
accueil et la terre familiére. Elle s’était retrouvée soudain devant une femme froide
presque inconnue et les mots en étaient restés interdits.

Extrait 4°

Comme je le fais aujourd’hui @ ma table, par un beau jour bien éventé, voyant de
ma fenétre au vingtiéeme étage le paysage de Paris sous son ciel traversé. Je puis
retenir cet instant par 'écriture et pourtant c’est par elle aussi que je le quitte, d’'un
mouvement trés douloureux, pour m’enfoncer au sein des mots qui vont vers la mort
de maman. J’ai peur en faisant cela de commettre la faute. Je sais qu’il est souvent
plus beau et plus juste de ne pas dire que de dire. C'est qu’il ne s’agit plus de
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beauté, ni de justice. Il s’agit de lutter contre la mort, a I'aide de I'amour mutilé.
(Pourquoi mutilé ? Je ne le sais pas encore, mais je sens que c’est ainsi). Et vous
savez bien que l'acte d’amour est d’entrer et de sortir. Si je n’ai pu entrer dans la vie
de maman, l'acte d’'amour est peut-étre d’entrer dans sa mort. Encore faut-il le
pouvoir, ce qui serait le second acte. Le premier commencait a I'écrasement prés du
tas de briques. Alors il N’y avait plus d’action possible, mais on ne pouvait en rester
la. Il fallait trouver du secours. Le premier acte continuait donc — et il continue
toujours — par I'entrée chez la Sibylle.

Extrait 5°

La maison de Blémont est une grosse béatisse carrée de I'époque romantique,
flanquée d’une aile ancienne qui ne comporte, sous les greniers, que des remises et
des écuries. A la jointure des deux ailes se trouve un petit escalier de pierre bleue. ||
ouvre sur la cour a cété de la porte de I'écurie des chevaux. Une seconde volée, en
bois, méne aux greniers a grains.

Il est toujours obscur. Quand on descend vers la cour, on est ébloui par la
lumiere. En remontant vers la cuisine, on est surpris par 'ombre et on doit tatonner
un instant a 'aveuglette avant de trouver la rampe. Des qu’'on pousse la porte de
I'office, on est accueilli par la chaleur du poéle qui y brlle en toute saison et par les
odeurs savoureuses de la cuisine.

Je trouve I'escalier au départ de toutes mes sensations et de tout ce que j'aime.
Ce qui peut se traduire ainsi : je quitte la cuisine, je descends l'escalier, je traverse la
ferme en courant, je flane ¢a et la dans les granges et les écuries, je vagabonde
dans la prairie des peupliers et je vais jusqu’a la riviere. La on respire un air de
bonheur, car le vent dans les peupliers est encore aujourd’hui I'image de la liberté.
Je puis m’'y amuser sans arriere-pensée, au retour je suis certain de retrouver
I'escalier, la chaleur claire de ma cuisine et le sourire de Mérence.

La Sibylle feuillette un instant mon cahier et me le rend : Vous avez d’abord écrit
I'escalier gris. Vous avez biffé et mis bleu.

Nous l'avons toujours nommé l'escalier bleu. J'ai hésité, en écrivant, parce que
les marches semblaient grises a cause de I'humidité, mais la pierre était bleue. Elle
est devenue plus bleue en moi, avec les années. Elle faisait penser a la mer. Olivier
la 1échait parfois et il disait qu’elle avait un golt salé.
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