1
IM IM
LE RIVAGE DES SYRTES
ür
UNE PRISE DE COMMANDEMEIST
J'appartiens ä l'une des plus vieilles families d'Or-senna'. Je garde de mon enfance le souvenir ďannées tranquilles, de calme et de plenitude, entre le vieux palais de la rue San Domenico et la maison des champs au bord de la Zenta, oü nous ramenait chaque été et ou j'accompagnais déjä mon pere, chevauchant ä travers ses terres ou vérifiant les comptes de ses intendants. Mes études terminées dans ľancienne et célěbre universitě de la viUe, des dispositions assez naturellement réveuses, et la fortune dont je fus mis en possession ä la mort de ma mere, firent que je me trouvai peu presse de choisir une carriěre. La Seigneurie d'Orsenna vit comme ä ľombre dune gloire que lui ont acquise aux siécles passes le succěs de ses armes contre les Infiděles et les benefices fabuleux de son commerce avec l'Orient : eile ešt semblable ä une personne trés vieille et trés noble qui s'est retiree du monde et que, malgré la perte de son credit et la ruine de sa fortune, son prestige assure encore contre les affronts des créanciers; son activité fai-ble, mais paisible encore, et comme maještueuse, ešt celle d'un vieillard dont les apparences longtemps robustes laissent incrédule sur le progres continu en lui de la mort2. Les charges publiques et le service de l'État, pour lequel le zěle du patriciát antique d'Orsenna est rešté légendaire, dans cet état ďinfirmité conservent done peu d'attraits pour ce qu'il y a de bouillonnant et ďillimité dans les impulsions de la jeunesse : le déclin de ľáge
556
Le Kivage des Syrtes
marque le moment oú l'on accede aux charges de la Seigneurie avec le plus d'efficace1. Quelque chose de romanesque et ďinemployé flottait done sur la vie libre, et ä beaucoup ďégards peu édifiante, que menaient dans la ville les jeunes gens nobles. Je me mélai de bonne foi ä leurs plaisirs fiévreux, ä leurs enthousiasmes d'un jour, ä leurs passions d'une semaine — le báillement précoce est la rancon des classes trop anciennement assises sur le fake, et j'accédai trěs vite aux délices, vantées dans la jeunesse dorée de la ville, de Yennui supérieur1. Mes journées se partageaient entre la lecture des poětes et les promenades solitaires dans la Campagne; par les soirees orageuses de ľété qui font peser sur Orsenna comme un manteau de plomb, j'aimais ä m'enfoncer dans les foréts qui cement la ville; le plaisir de la chevauchée libre redoublait en moi avec les heures, comme redouble la vitesse d'une bete généreuse; souvent je ne tournais bride qu'au crepuscule. J'aimais ces retours dans la pénombre montante : comme la cime de ses banniěres s'ennoblit pour nous d'un reflet de plus grand prix, parce qu'il monte d'une brume de siěcles, les domes et les toits d'Orsenna jaillissaient plus limpides du brouil-lard; les pas assagis de mon cheval vers la ville me paraissaient alourdis d'un secret. Mes occupations de la nuit étaient plus frivoles : je me mesurais aux jeunes gens de mon äge dans les joutes platoniques des Academies, qui fleurissent ä Orsenna ä mesure que le Senat s'y vide; j'aecordais beaucoup ä l'amour, et je m'y montrais aussi ardent et aussi libre qu'aucun autre. II arriva que ma maítresse me quitta : j'en eus d'abord seulement de l'humeur, et je ne m'alarmai vraiment qu'en mesurant soudain le peu d'inclination que je me sentais ä en prendre une autre. Cet accroc mediocre ä des occupations dont les mailles s'étaient, sans que je le süsse, peu ä peu démesurément dištendues, fit soudain s'efHler en lambeaux sous mes yeux ce que je considérais peu de jours encore auparavant comme une existence acceptable : ma vie m'apparut irréparablement creuse, le terrain méme sur lequel j'avais si négligemment báti s'effondrait sous mes pieds. J'eus soudain envie de voyager : je sollicitai de la Seigneurie un emploi dans une  province  éloignée.
Le gouvernement d'Orsenna, comme celui de touš les

Une prise de commandement                     5-57
Etats mercantiles, s'ešt toujours distingue par une méfiance jalouse ä ľégard des chefs, et méme des officiers subalternes, de ses armées et de ses flottes. Contre les risques d'une intrigue ou d'un coup d'Etat militaire, longtemps redouté ä ľépoque oú des guerres continuelles l'obligeaient ä tenir en Campagne des forces importantes, l'aristocratie d'Orsenna n'a pas cru se prémunir assez en imposant la plus étroite sujétion des cadres militaires au pouvoir civil : depuis des temps trěs reculés, les plus nobles families ne pensent point déchoir en déléguant auprěs ďeux leurs jeunes hommes dans des functions qui touchent de fort pres aux pratiques de l'espionnage, et dont ľeffet a été longtemps ďétouffer dans l'ceuf toute tentative de conspiration armée. Ce sont lä les «yeux» célěbres de la Seigneurie : leurs pouvoirs mal délimités, mais en realite toujours officieu-sement étayés par le poids d'un grand nom et le credit d'une ancienne famille, leur laissent en general ľinitia-tive la plus étendue, méme au cours d'une Campagne; ľunité de vue et ľénergie dans la conduite des guerres d'Orsenna ont parfois souffert de ľ atmosphere de méfiance et de la timidité dans le commandement qu'engendrent de pareilles pratiques, mais on considere en revanche que la situation fausse qui leur est faite est propre ä développer trěs tôt le doigté politique et le sens de la diplomatic chez ceux que la Seigneurie destine ä ses plus grands emplois. Ces debuts douteux d'espion acerédité se trouvěrent étre ainsi longtemps le che-min obügatoire des plus hautes distinctions. Dans ľétat de decrepitude et ďénervement oú sont tombées aujourd'hui ses forces, Orsenna eůt pu sans grands risques se relächer d'une vigilance si soupconneuse; mais la force des traditions, comme dans tous les empires croulants, croit chez eile ä mesure que se denude plus ouvertement, dans les rouages du gouvernement et de ľéconomie, ľ action prépondérante de tous les prineipes d'inertie : on délěgue les Öls de famille aux «yeux» dans le méme esprit anodin oú ailleurs on les envoie voyager ä ľétranger et prendre part aux grandes chasses, mais on les y délěgue toujours; un ceremonial devenu avec le temps ä demi bouffon, mais soigneu-sement conserve, continue méme ä marquer cette espěce de prise de toge virile1. Mon pere, dans sa demi-retraite,
55%                          Le Kivage des Syrtes
s'était inquiété de ma vie de dissipation; il apprit avec plaisir mes dispositions nouvelles, il appuya ma demarche auprěs de la Seigneurie de tout son credit qui reStait grand. Peu de jours aprěs qu'on ľeut informé d'une decision de principe favorable, un décret du Senat me confirma dans les fončlions d'Observateur auprěs des Forces Legeres que la Seigneurie entretenait dans la met des Syrtes1.
Dans sa volonte arrétée de m'éloigner de la capitale, ,    et de me rompre aux fatigues d'une vie plus rude, mon pere m'avait servi peut-étre au-delä de mes vagues désirs de  changement.  La province des  Syrtes, perdue aux confins du Sud, est comme l'Ultima Thulé2 des terri-toires d'Orsenna. Des routes rares et mal entretenues la relient ä la capitale au travers d'une region  ä demi désertique. La côte qui la borde, plate et feStonnée de hauts-fonds dangereux, n'a jamais permis ľétablissement d'un port utilisable. La mer qui la longe est vide : des vestiges et des mines antiques rendent plus sensible la desolation de ses abords. Ces sables Steriles ont porté en effet une civilisation  riche,  au temps  oú  les Arabes envahirent la region et la fertilisěrent par leur irrigation ingénieuse,   mais   la   vie   s'eSt   retiree   depuis   de   ces extrémités lointaines, comme si le sang trop avare d'un corps politique momifié n'arrivait plus jusqu'ä elles; on dit aussi que le climat progressivement s'y assěche, et que les rares taches de vegetation d'année en année s'y amenuisent d'elles-memes, comme rongées par les vents qui  viennent du désert.  Les  fončtionnaires de l'Etat considěrent ordinairement les Syrtes comme un purga-toire oú l'on expie quelque faute de service dans des années  d'ennui  interminables;  ä  ceux  qui  s'y  main-tiennent par goüt, on attribue ä Orsenna des maniěres ruStiques et ä demi sauvages — le voyage «au fond des Syrtes»,   quand   on   eft   contraint   de   l'entreprendre, s'accompagne d'un cortege de plaisanteries infini. Elles ne  maiiquěrent pas  dans  le  banquet  d'adieu  que je donnai ä mes compagnons de débauche la veille de mon depart; et cependant, dans les intervalles des toaSts et des rires, il régnait parfois autour de la table comme une imperceptible géne, un silence difficile ä combler, oú passait une ombre de mélancolie : mon exil était plus sérieux   et   plus   lointain   qu'il   n'avait   ďabord   paru;
Une prise de commandement                     5 5 9
chacun sentait que la vie pour moi s'apprétait ä vraiment changer : déjä le nom barbare des Syrtes m'exilait du joyeux cercle. Une breche definitive, pour la premiere fois, allait s'ouvrir dans cette ronde d'amitiés fraiches — eile était faite —, déjä je génais en la maintenant trop visible : on souhaitait obscurément de me voir dispa-raítre pour ľaveugler. Comme nous nous séparions sur le seuil de l'Académie, Orlando me serra soudain dans ses bras, d'un air tendu et absorbé qui contraStait avec les propos légers de la soirée, et me souhaita d'un ton sérieux «bonne chance sur le front des Syrtes». Je quittai Orsenna le lendemain de bonne heure, dans la voiture rapide qui portait aux Syrtes le courrier officiel. II y a un grand charme ä quitter au petit matin une ville familiěre pour une destination ignorée. Rien ne bougeait encore dans les rues engourdies d'Orsenna, les grands éventails des palmes s'épanouissaient plus larges au-dessus des murs aveugles; l'heure sonnant ä la cathédrale éveillait une vibration sourde et attentive dans les vieilles facades. Nous glissions au long de rues connues, et déjä étranges de tout ce que leur direction semblait choisir pour moi si fermement dans un lointain encore indéfini. Cet adieu m'était léger : j'étais tout ä goůter ľair acide et le plaisir de deux yeux dispos, detaches déjä au milieu de toute cette somnolence confuse : nous partions ä l'heure réglementaire1. Les jardins des faubourgs défilěrent sans agrément; un air glacial Stagnait sur les campagnes humides, je me pelotonnai au fond de la voiture et me mis ä inventorier avec curiosité un grand portefeuille de cuir que j'avais retire la veille de la Chancellerie en prétant serment. Je tenais la, dans mes mains, une marque concrete de ma nouvelle importance, j'étais trop jeune encore pour ne pas trouver ä la soupeser un plaisir presque enfantin. II contenait diverses pieces officielles relatives ä ma nomination — assez nombreuses, ce qui me rendit bonne humeur —, des instructions concernant les devoirs de ma charge et la conduite ä suivre dans le poSte que j'allais occuper; je décidai de les lire ä těte reposée. La derniěre piece était une forte enveloppe jaune scellée aux armes de la Seigneurie; la suscription, manuscrite et soigneuse, arréta soudain mon regard : «A ouvrir seulement aprěs reception de 1'InStruction speciale d'Ur-
j6o
Le Kivage des Syrtes
gence.» Cétait les ordres secrets; je me redressai imper-
ceptiblement et balayai 1'horizon d'un regard determine.
Un souvenir, teinté ä la fois ďabsurde et de mystěre,
remontait lentement jusqu'ä moi, qui  m'avait aiguil-
lonné sourdement depuis qu'on me deštinait ä ce pošte
perdu des Syrtes : sur la frontiěre que j'allais rejoindre,
Orsenna était en guerre. Ce qui ôtait de la gravité ä la
chose, c'ešt qu'elle était en guerre depuis trois cents ans1.
On   sait  peu   de   chose   dans   la  Seigneurie  sur le
Fargheštan2, qui fait face aux territoires d'Orsenna par-
delä la mer des Syrtes. Les invasions qui ľont balayé de
facon presque continue depuis les temps antiques — en
dernier lieu l'invasion mongole — font de sa population
un sable mouvant, oú chaque vague ä peine formée s'ešt
vue recouverte et effacée par une autre, de sa civilisation
une mosai'que barbare, oú le raffinement extréme de
l'Orient côtoie la sauvagerie des nomades. Sur cette base
mal  raffermie,  la vie politique s'ešt développée ä la
maniere de pulsations aussi brutales que déconcertantes:
tantôt le pays, en proie aux dissensions, s'affaisse sur lui-
méme  et semble prét ä  s'émietter en  clans  féodaux
opposes par des haines de race mortelles — tantôt une
vague mystique, née dans le creux de ses deserts, fond
ensemble toutes les passions pour faire un moment du
Fargheštan   une   torche   aux   mains   d'un   conquérant
ambitieux.   On   ne   sait   guěre   plus,   ä   Orsenna,   du
Fargheštan —    et   on   ne   souhaite   guěre   en   savoir
davantage — sinon que les deux pays — on ľapprend
sur les bancs de ľécole — sont en état officiel d'hoštilité.
II y a maintenant trois siécles en effet — ä une époque
oú la navigation n'avait pas encore déserté les Syrtes —,
les pirateries continuelles des Farghiens au long de ses
côtes déclenchěrent de la part d'Orsenna une expedition
de représailles,  qui parut devant la côte ennemie et
bombarda ses ports sans managements. Plusieurs escar-
mouches s'ensuivirent, puis les hoštilités, qui n'enga-
geaient de part et d'autre aucun intérét majeur, lan-
guirent et s'éteignirent d'elles-mémes tout ä fait. Des
guerres de clans paralysěrent pour de longues années la
navigation dans les ports farghiens; de son côté, celie
d'Orsenna entrait lentement en léthargie : ses vaisseaux
désertěrent un ä un une mer secondaire oú le trafic
tarissait insensiblement. La mer des Syrtes devint ainsi,
Une prise de commandement                     561
par degrés, une vraie mer morte que personne ne songea plus ä traverser : ses ports ensablés n'accueillirent plus que des bätiments côtiers du plus petit tonnage : Orsenna, aujourd'hui, passait pour ne plus entretenir dans une base ruinée que quelques avisos du caractěre le moins agressif, dont l'unique fonction est de faire ä la belle saison la police de la péche sur les bancs d'éponges. Mais, dans cet engourdissement general, l'envie de terminer légalement le conflit manqua en méme temps que celle de le prolonger par les armes; tout mines qu'ils étaient et privés de leurs forces, Orsenna et le Fargheštan reštaient deux pays fiers, jaloux d'un long passe de gloire, et d'autant moins disposes l'un et l'autre ä faire litiěre de leur bon droit qu'il en coütait peu désormais de le soutenir. Aussi réticents l'un que ľautre ä faire la premiére ouvertuře d'un rěglement pacifique, ils se murěrent tous deux dans une bouderie pointilleuse et hautaine et s'appliquerent désormais, d'un accord tacite, ä écarter jalousement tout contact Orsenna mit le ban sur la navigation en dehors des eaux côtieres, et on a tout lieu de croire que des mesures analogues furent prises, vers la méme époque, par le Fargheštan. Les années s'accumulant d'une guerre aussi accommodante, on en vint peu ä peu, ä Orsenna, ä considérer tacitement ľidée méme d'une demarche diplomatique pacifique comme un mouvement immo-déré, comportant quelque chose de trop tranche et de trop vif, qui risquait de retourner malencontreusement dans sa tombe le cadavre d'une guerre depuis longtemps morte de sa bonne mort. La liberté extréme que don-nait cette issue indéterminée d'exalter sans dementi les grandes vičtoires et ľhonneur intact d'Orsenna était d'ailleurs un garant de plus de la tranquillité generale; les derniers soupirs guerriers trouvaient leur exutoire ä l'aise dans les fétes qui continuaient ä célébrer ľanniver-saire du bombardement; et lorsque le Sénat, se ravisant, décida d'affecter les credits, d'abord proposes pour une ambassade, ä ľéreftion d'une átatue de l'amiral qui avait commandé contre le Fargheštan, chacun ä Orsenna s'applaudit de cette decision essentiellement sage et sentit que, par ces lěvres de bronze, la guerre du Fargheštan avait vraiment expire son dernier souffle. Cétait  la  l'aspeft,  placide,  et  relevé  méme  d'une
5Ó2
h.e Rivage des Syrtes
pointe de bouffonnerie plaisante, sous lequel on consi-dérait généralement ä Orsenna ľaŕFaire du Fargheštan. II y en avait un autre.
Lorsqu'on lisait les poetes d'Orsenna, on était frappé de voir combien cette guerre avortée, ä tout prendre extrémement banale, et oú nul episode pittoresque ne paraissait propre á mettre en branie ľimagination, tenait dans leurs écrits une place disproportionnée ä celie qu'elle occupait dans les manuels d'hištoire. Et, plus encore peut-étre que 1'obStination qu'ils apportaient ä la mettre en cause dans leurs envolées lyriques, était frappante la liberté excessive qu'ils prenaient ici d'ajou-ter sans mesure aux faits connus, d'entasser rallonge sur rallonge géante ďépisodes ä cette guerre de troisiěme ordre, comme s'ils avaient trouvé lä, pour leur génie, une source de rajeunissement inépuisable. Ä ces poetes savants on trouvait d'ailleurs un puissant echo dans les traditions populaires : les érudits avaient pu dresser un catalogue fort imposant des seuls récits du folklore relatifs au Fargheštan. Ranimés ainsi subtilement dans les vers des poětes, il était significatif de remarquer que méme la langue morte des ačtes officiels de touš les jours s'employait au mieux, de son côté, ä conserver intačtes les cendres de ce cadavre hištorique; ainsi on n'avait jamais consenti ä la Seigneurie, sous un spécieux pretexte de logique, ä changer un mot au vocabulaire du veritable temps de guerre : la côte des Syrtes demeurait, pour les bureaux, «le front des Syrtes» — «flotte des Syrtes», les miserables carcasses que j'avais fondtion de surveiller — «étapes des Syrtes», les bourgades qui jalonnaient de place en place la route du Sud. Pas un feuillet ne s'était envolé du dossier conštitué il y a trois siěcles ä la Chancellerie; j'avais pu le conštater au cours du Stage que l'École de droit diplomatique impose dans les bureaux : les griefs articulés autrefois contre le Fargheštan dormaient la, affiles comme au premier jour. «U y en a soixante-douze», m'avait conŕírmé le chef du departement du Sud, comme on dénombre les canons ďune flotte de haut bord, et j'avais compris que ces soixante-douze griefs, d'une inflexion de voix, il les fondait ä jamais dans le patrimoine d'Orsenna, et que, ce dépôt précieux, il ne le rendrait qu'avec  la  vie.   On  pouvait  considérer  assez  réveu-
XJne prise de commandement                     5 63
sement ä la lueur de ces vagues indices, que l'inache-vement méme de cette guerre, signe en realite d'une chute de tension sans reměde, était l'essentielle singularitě qui nourrissait encore quelques imaginations baroques — comme si une conspiration latente se füt ébauchée 5a et lä de mains obštinées encore ä tenir absurdement entr'ouvertes les lěvres prétes ä se sceller d'elles-mémes de ľévénement — comme si ľon avait chéri lä inexplicablement ľanomalie bizarre d'un évé-nement hištorique mal venu, qui n'avait pas libéré toutes ses energies, qui n'avait pas épuisé tout son sue.
Nous traversions maintenant le pays montueux et boisé qui ferme au sud les campagnes d'Orsenna. Le pavé romain pointait par places au travers de ces routes étroites, parfois recouvertes en voüte d'un berceau serré de verdure oú la vigne s'enlacait encore aux branches; au bout de ces perspectives, braquées comme le canon d'une arme, s'ouvraient des lointains de vallées d'un bleu de matin. La splendeur mure et l'opulence d'Orsenna montaient au cceur, de toutes ces campagnes gorgées de l'automne; au-dessus de nous, la fraicheur s'égouttait lentement des branches en se diluant comme une odeur dans ľ air transparent, de grands treillis de soleil filtraient jusqu'ä la route. Une plenitude calme, une bienvenue de jeunesse pure montaient de ce pro-fond matin. Je buvais comme un vin léger cette fuite douce au travers des campagnes ouvertes, mais c'était moins l'avenir béant que la persiStance autour de moi d'une presence assurée et familiěre, et pourtant déjä condamnée, qui m'emplissait le cceur : m'éloignant ä toute vitesse de ma ville, je respirais Orsenna de tous mes poumons1. Je songeais combien les fibres qui me retenaient ä ce pays étaient profondes, comme ä une femme dont la beauté trop müre et trop tendre vous tient captif; puis, de temps en temps, sur cet attendris-sement mélancolique, comme un souffle vif et alarmant dans une nuit tiěde, glissait ce mot troublant : «la guerre», et les couleurs si pures du paysage autour de moi viraient ä une imperceptible teinte d'orage. Ces reveries énervées et inconsištantes me lassěrent — nous atteignímes Mercanza — et je commencai ä attacher sur le paysage  un  ceil  plus  intéressé.
Passes les remparts de la vieille forteresse normande,
564
Le Rivage des Syrtes
le souffle du sud devenait déjä sensible ä ľamaigris-sement progressif de la vegetation. Ä la buée vaporeuse qui roulait sur les foréts humides d'Orsenna avait succédé une sécheresse lumineuse et dure, sur laquelle étincelaient erúment, dans la dištance, les murs blancs et bas des fermes isolées. Le sol, en s'aplanissant brus-quement, tendait ä notre rencontre de grandes steppes nues, que la route écorchait ä peine, sous le soleil, d'un sillon plus cuisant; le vent de la libre vitesse claquait á nos oreilles en ondes plus larges sur ces plaines bat-tantes. Ces horizons balayés, oú s'ébattaient ďimmenses troupeaux de nuages, étaient rendus plus semblables encore ä ceux du large par l'apparition, de place en place, de hautes tours de guet normandes, semées irréguliěrement sur les Steppes rases, et qui surveillaient la plaine nue comme des phares1. Des troupeaux de buffles ä peine domeštiqués surgissaient des vasiěres et prenaient le trot, cornes hautes, toute la horde massive hérissée soudain par le vent. C'était un pays plus libre et plus sauvage, oú la terre, laissant affleurer sa surface pure, semblait nous inviter, en exaspérant ďelle-méme notre vitesse, ä nous rendre sensible comme du doigt sa seule courbure auštěre, et, aspirant toujours plus loin notre machine lancée ä fond de course2, indéfiniment ä faire basculer ses horizons. La nuit monta de Fest et s'éleva sur nous comme un mur ďorage; la téte renversée dans les coussins, au cceur de ľobscurité, je me plongeai longuement aux constellations calmes, dans une exaltation silencieuse : ses derniěres étoiles devaient briller pour nous sur les Syrtes.
Lorsque je revis en souvenir les premiers temps de mon séjour dans les Syrtes, c'ešt toujours avec une vivacité intense que revient ä moi l'impression anorma-lement forte de dépaysement que je ressentis děs mon arrivée, et toujours ä ce rapide voyage qu'elle s'attache pour moi avec le plus de predilection. Nous glissions comme dans le fil d'un fleuve d'air froid que la route poussiéreuse jaionnait de vagues páleurs; de part et d'autre de la route, ľobscurité se refermait opaque; au long de ces chemins écartés, oú toute rencontre parais-sait déjä si improbable, rien n'égalait le vague indécis des formes qui s'ébauchaient de ľombre pour y rentrer aussitôt. Dans ľabsence de tout repěre visible, je sentais
Une prise de commandement                     5 6 5
montér en moi cette atonie légěre et progressive du sens de l'orientation et de la dištance qui nous immobilise avant tout indice, comme ľétourdissement commencant d'un malaise, au milieu d'une route oú ľon s'ešt égaré. Sur cette terre engourdie dans un sommeil sans réves, le brasillement énorme et štupéfiant des étoiles déferlait de partout en ľamenuisant comme une marée, exaspérant ľoui'e jusqu'ä un afŕinement maladif de son crépi-tement ďétincelles bleues et séches, comme on tend ľoreille malgré soi ä la mer devinée dans ľextréme lointain. Empörte dans cette course exaltante au plus creux de ľombre pure, je me baignais pour la premiére fois dans ces nuits du Sud inconnues d'Orsenna, comme dans une eau initiatique. Quelque chose m'était promis, quelque chose m'était dévoilé; j'entrais sans éclaircis-sement aucun dans une intimite presque angoissante, j'attendais le matin, offert déjä de tous mes yeux aveugles, comme on s'avance les yeux bandés vers le lieu de la revelation.
II se leva derriére la broussaille pluvieuse et les nuages bas ďune plaine deserte. De durs cahots secouěrent la voiture sur une pište écorchée et galeuse, rongée de larges plaques malsaines d'une herbe maigre. Cette pište ressemblait ä une tranchée basse. De chaque côté, ä hauteur d'homme, eile paraissait taillée ä angles vifs dans une mer de Jones serrés et grisátres, dont l'oeil balayait la surface jusqu'ä ľécoeurement, et dont les détours continuels de la route paraissaient murer ä chaque instant les issues. Aussi loin que l'oeil portát, ä travers la brume liquide, on n'apercevait ni un arbre ni une maison. Laube spongieuse et molie était trouée par moments de louches passées de lumiěre, qui boitaient sur les nuages bas comme le pinceau tátonnant d'un phare. Ľintimité suspedte et penetrante de la pluie, le tete-ä-téte désorientant des premieres gouttes hésitantes de l'averse calfeutraient ces solitudes vagues, exaspérant un parfum submergeant de feuilles mouillées et d'eau croupie; sur le feutrage mou du sable, chaque goutte s'imprimait avec une netteté delicate, comme on distingue de la pluie les grains plus vivants qui s'égouttent du feuillage. Sur la gauche, ä peu de dištance de la route, la mer de joncs venait border des vasiěres et des lagunes vides, fermées sur le large par des flěches de sable gris
566
he BJvage des Syrtes
oú des langues ďécume se glissaient vaguement sous la brume. Le silence suspect du paysage était rendu plus sensible par les arrets brusques et les reprises hésitantes de la pluie, et ľimpression de suspens insolite que communiquaient ses intervalles inégaux. Sous ce jour fuligineux, dans cette moiteur ensommeillée et cette pluie tiěde, la voiture roulait plus précautionneusement, jetant sur ce douteux voyage comme une nuance fugitive d'intrusion. Ce feutrage languissant de fin de cauchemar reculait dans les áges, sous cette haleine chaude et mouillée retrouvait les lignes sommaires, le Sou indéterminé et le secret d'une prairie des premiers äges,  aux  hautes  herbes  d'embuscade.
Nous roulämes de longues heures ä travers ces terres de sommeil. De temps en temps un oiseau gris jaillissait des joncs en rieche et se perdait trěs haut dans le ciel, tressaillant comme la balle sur le jet ďeau ä la cime tněme de son cri monotone. Une corne de brume échouée sur un haut fond percait le brouillard sur deux tons calmes, d'un gros soufflet assoupi. Un coup de vent parfois faisait sur les joncs son frôlement trifte, un instant l'eau des lagunes évaporait sa buée sur une glace terne, une peau morte et privée de reflets1. Quelque chose s'étouffait derriěre ce brouillard de terrain vague, comme une bouche sous un oreiller. La pište soudain redevint route, une tour grise sortit du brouillard épaissi, les lagunes vinrent de toutes parts ä notre rencontre et lissěrent les berges d'une chaussée ä fleur d'eau, quelques fantómes de bätiments prirent consis-tance : c'était le bout de notre voyage, nous arrivions ä ľAmirauté. La route mouillée miroita faiblement; aux côtés d'une silhouette qui balancait un fanal pour guider dans le mur de brouillard les evolutions de la voiture, se montrěrent un ciré de matelot, une vieille casquette d'uniforme, et une dure et courte moustache perléé de gouttes : le capitaine Marino, commandant la base des Syrtes.
On m'avait peu parle de lui ä Orsenna, sinon (la légěreté des bureaux secrets se montrait lä sous son vrai jour) sur ce ton désagréablement superficiel et ce négligé désinvolte avec lequel on fixe la nuance de quelque vague relation mondaine — comme d'un homme sim-plement «ennuyeux». Cette disqualification sommaire
Une prise de commandement                     5 67
avait suffi ä le repousser jusqu'ici dans un trěs vague arriěre-plan. II était lä, maintenant : une silhouette massive sortie de la pluie, et maintenant bien reelle au bout de cette fantasmagorie de brume — nous allions vivre ensemble —, j'eus soudain la vive conscience de serrer la main d'un inconnu. Cette main était forte, lente et bienveillante — I'accueil courtois —, et quelque moquerie voilée de bonhomie qui transparaissait dans la voix était faite pour me mettre ä l'aise, děs ľentrée, sur ce qu'il y avait d'un peu scabreux dans une pareille prise de contact. Je compris děs ľabord qu'il ne s'éleverait pas entre nous de pique au sujet de mes singuliěres fonítions — c'était beaucoup —, mais il me parut en méme temps qu'il serait assez long d'en savoir davan-tage. II y avait dans ce regard rapide et aigu une penetration embusquée qui contrastait avec la grosse voix forte et rassurante, dans le masque calme et la bouche mesurée une maltrise visible et une reserve. Les yeux, assombris par la visiere trěs basse, étaient d'un gris de mer froid; ä cette main tannée qui s'attardait de facon marquee ä serrer la mienne, il manquait deux doigts. Le capitaine Marino sortait bei et bien de la brume, et quelque chose en moi murmurait qu'on ne l'y replongerait  plus  désormais  si  commodément.
Ainsi surgie des brumes fantomatiques de ce desert d'herbes, au bord d'une mer vide, c'était un lieu singulier que cette Amirauté. Devant nous, au-delä d'un morceau de lande rongé de chardons et flanqué de quelques maisons longues et basses, le brouillard gran-dissait les contours d'une espěce de forteresse ruineuse. Derriěre les fossés ä demi comblés par le temps, eile apparaissait comme une puissante et lourde masse grise, aux murs lisses percés seulement de quelques archěres, et des rares embrasures des canons. La pluie cuirassait ces dalles luisantes. Le silence était celui d'une épave abandonnée; sur les chemins de rondě embourbés, on n'entendait pas méme le pas d'une sentinelle; des touffes d'herbe emperlées crevaient cä et lä les parapets de lichen gris; aux coulees de décombres qui glissaient aux fosses se mélaient des ferrailles tordues et des debris de vaisselle. La poterne d'entrée révélait ľépaisseur formidable des murailles : les hautes époques d'Orsenna avaient laissé leur chiffre ä ces voutes basses et enormes,
5 68                          Le Ripoge des Syrtes
oú circulait un souffle d'antique puissance et de moisis-sure. Par les embrasures ouvertes au ras du pavé, des canons aux armes des anciens podeštats de la ville béaient sur un gouffre immobile de vapeurs blanches ďoú montait le souffle glacial du brouillard. Une atmosphere de délaissement presque accablante se glis-sait dans ces couloirs vides ou le salpétre mettait de longues coulures. Nous demeurions silencieux, comme roulés dans le réve de chagrin de ce colosse perclus, de cette ruine habitée, sur laquelle ce nom, aujourd'hui dérisoire, d'Amirauté, mettait comme ľironie d'un heritage de songe. Ce silence engourdissant finit par nous immobiliser en face d'une embrasure, et ici se place pour moi le souvenir d'une mimique qui devait me devenir á la longue intensément significative : nos yeux, fixes sur le large, se fuyaient plus commodément; s'accotant familiěrement, comme par moquerie, ä l'affut d'un canon énorme, Marino tira de sa poche une pipe et la frappa longuement contre le bouton de la culasse. Un rayon jaune glissait jusqu'ä nous ä travers le brouillard, et, des cours intérieures, soudain le chant paisible d'un coq vint apprivoiser dérisoirement cette ruine de cyclope, et il me revient aussi étrangement ä l'oreille le trěs bref et trěs sec «Voilä!» avec lequel Marino parut clore la visitě et rompre l'envoütement, en martelant plus fort le  talon  de  sa  botte.
Déjä le brouillard se diluait d'encre : la nuit tombait. Le capitaine Marino me présenta les trois officiers qui servaient sous ses ordres : c'étaient la touš les cadres de la flottille des Syrtes. Le diner d'arrivée était servi, par exception, dans l'une des casemates de la forteresse; la routine quotidienne s'en écartait d'inštinét et n'osait plus en déranger les songes : on eút dit que ces bastions de legende effarouchaient la vie familiěre. Sous ces voutes aux échos inquiétants, la conversation s'enga-geait mal; on me pressait de questions sur Orsenna quittée la veille — Orsenna était bien loin; je regardais la fumée des flambeaux d'apparat montér droite vers la pierre basse et nue, je respirais cette odeur froide de cave et de pavé moisi, j'écoutais les lourdes portes cloutées réveiller les échos des couloirs. Sous cet éclai-rage théátral et faible, un halo de brume traínait encore pour moi autour des visages que je diátinguais mal; la
Une prise de commandement                     569
contrainte hésitante et raidie d'une premiere rencontre ajoutait encore ä la bizarre impression d'irréel qui m'envahissait; aux instants de silence, que Marino ne cherchait guére ä rompre, les visages des convives devenaient de pierre, retrouvaient un instant le profil dur et le masque auštěre des vieux portraits de ľáge héroi'que pendus aux palais d'Orsenna. Le moment des toasts arriva : le plus jeune des officiers me souhaita la bienvenue «sur le front des Syrtes», et Marino leva sa coupe ä la formule réglementaire jusqu'ä la hauteur d'un sourire de visible ironie. Mon logement était prepare dans le pavilion du commandement : l'une des simples maisons basses; la méme odeur froide et moisie habitait ces longues pieces humides, grossiěrement carrelées et presque vides. J'ouvris sur la nuit la fenétre de ma chambre — eile donnait sur la mer —, une palpitation faible venait des lagunes ä travers le noir opaque. Les grandes ombres volant sur les murs au gré de la lumiěre vacillante m'intriguaient; je la soufflai, me coulai dans des draps réches et grenus, ä la fade odeur moisie de suaire. Un bruit faible de vagues se glissa jusqu'ä moi dans ľobscurité revenue : le léger étourdissement de la soirée persištait; je me pincai le bras : j'étais bien aux Syrtes. Ľaboiement d'un chien, un remue-ménage et un piaillement de basse-cour m'arriverent dištinčtement ä travers le silence. Presque aussitôt je m'endormis.
LA CllAMBRE DES CARTES
Plus que partout ailleurs, il était aisé ä l'Amirauté de se convaincre de tout ce que comportait de désuet la mesquine politique ďespionnage en faveur ä la Seigneu-rie. L'image ďune irremediable decadence tenait dans le coup d'oeil qui, du haut de la tour des signaux, plongeait sur la «base des Syrtes». En face de la forteresse, une jetée croulante et envahie par l'herbe fermait un port mediocre, au fond duquel se découvraient ä marée basse de grandes vasiěres. A ľextrémité élargie du móle se dressait la pyramide ďun énorme tas de charbon; on y puisait si rarement que des herbes folles, et méme de petits arbrisseaux, avaient fini par le coloniser, l'appri-voiser au paysage comme les collines aux formes étranges des terrils de mine abandonnés. Deux avisos de petit tonnage et d'un aspect vétušte étaient ancrés le long de la jetée, trois ou quatre pinasses ä moteur basculaient ä marée basse sur les vasiěres. Au fond du petit port, un plan incline, le long duquel on pouvait hisser les pinasses, conduisait ä un hangar oú 1'on réparait les coques. Vers le large, un chenal bordé de vasiěres grises sinuait entre les étendues de Jones et accédait ä la mer libre par un pertuis entretenu ä travers la rieche des lagunes. Ľaspeét habituel du port était celui du profond sommeil; au cceur de ľapres-midi, dans ces journées encore chaudes qui precedent ľhivernage, une buée de chaleur faisait seule trembler les gazons jaunes de la jetée déserte; au long des quais on n'entendait méme pas un
L,a Chambre des cartes                        571
clapotis de vagues, et il était fort rare qu'un filet de ŕumée, annonciateur de quelque patrouille, se tordít ä la cheminée du Kedoutable'; les mauvaises langues, á l'Amirauté, prétendaient qu'il était signe de tempétes — qui sont exceptionnelles sur les Syrtes — et la philosophic paeifique du capitaine Marino n'y entendait pas malice. One petite partie des equipages était logée ä terre dans un des bátiments qui flanquaient la forteresse; les besoins du service s'étant de plus en plus réduits, en méme temps que la main-d'ceuvre sur ces confins désertiques, le surplus se disséminait ordinai-rement dans les rares fermes fortifiées qui subsištent dans 1'arriěre-pays des Syrtes et y élěvent de grands troupeaux de moutons ä demi sauvages — les bureaux ďOrsenna, séduits par ľéconomie substantielle qu'elles apportaient dans la geštion de cette base dérisoire, fermaient les yeux depuis longtemps sur ces pratiques peu guerriěres. Ainsi voyait-on désormais le capitaine Marino, plus souvent que sur la passerelle du Kedoutable, botté et éperonné partir de bon matin pour de longues tournées ä cheval ä travers les steppes, aux prises avec ľápreté des fermiers dans d'épineuses discussions de logement et de gages, oú le marin cédait de plus en plus la place au régísseur d'une paisible entreprise de défri-chement. Tout ce qui touchait au budget et aux bureaux de comptes en était venu ainsi ä tenir, dans les preoccupations de tous ä l'Amirauté, une place essentielle : la base des Syrtes était devenue une bizarre entreprise rentable, qui s'enorgueillissait devant les bureaux de la capitale de ses benefices plus que de ses faits d'armes; la tenue méticuleuse des comptes et la location judi-cieuse de la main-d'oeuvre étaient devenues peu ä peu la pierre de touche ä laquelle la Seigneurie jugeait les capacités de ses officiers. Le génie mercantile ďOrsenna réussissait ainsi, ä la longue, ä tourner ä profit la discipline qui devait par nature lui opposer les plus énergiques defenses; en méme temps, jusque dans ce minuscule observatoire, on pouvait enregištrer le progres de son engourdissement inquiétant, dans le reflux He la vie aventureuse et dans le sourd appel montant de la terre rassurante et limitée2. Assis sur un des créneaux de la forteresse, par une de ces matinees sans rides qui font   la  beauté   de   l'automne  des  Syrtes,   je  pouvais
572                          -Lŕ Rivage des Syrtes
observer d'un côté la met vide et le port desert, comme rongé sous le soleil par la lěpre de ses vasiěres, et de l'autre Marino chevauchant dans la Campagne á la tete de quelque détachement de bergers de louage; je touchais de la main les lourdes pierres brulantes qui avaient connu le souffle des boulets, et je sentais montér en moi une vague de mélancolie : il me semblait que le colosse aveugle souffrait par trahison une deuxiéme mort.
Mes fonftions d'observateur devaient, dans cet état de Stagnation, me donner aussi peu de souci que possible. II semblait trěs vite qu'il n'y eůt rien ä observer ä l'Amirauté; pour m'éviter le ridicule, et faire reculer un peu ľennui de ľisolement, il ne me reštait qu'ä tenter d'apprivoiser des suspects aussi apparemment inoffen-sifs. Roberto, Fabrizio, et Giovanni, les trois lieutenants de Marino, étaient des jeunes gens de mon áge, báillant leur exil et fort occupés ä l'avance des congés oú la voiture de l'Amirauté les emportait ä Maremma1, la bourgade la plus proche; ces excursions myštérieuses étaient le sujet de discussions et de plaisanteries intermi-nables lors des repas communs : on ne voyait pas de femmes ä l'Amirauté. Je me liai vite avec tous les trois et je prenais un plaisir particulier ä la compagnie de Fabrizio, tout récemment arrive d'Orsenna et désorienté autant que moi par le laisser-aller somnolent de cette garnison pastorale. Roberto et Giovanni passaient le meilleur de leurs journées enfouis jusqu'au ventre dans les Jones, ä tirer les oiseaux de passage qui pullulent sur ces étendues de marais; assis au soleil avec Fabrizio sur quelque embrasure des remparts oú nous transportions un livre, nous suivions de loin leur cheminement cache ä un sillage de detonations paisibles; la légěre fumée bleue montait toute droite au-dessus des Jones immobiles; dans ľair doré de cette fin d'automne, les cris rauques des oiseaux de mer jaillis en gerbe ä chaque coup de fusil mettaient comme une félure sauvage. Le soir tombait; le pas du cheval de Marino sonnait sur la chaussée des lagunes, retour de quelque ferme lointaine; le léger brouhaha qui secoue les casernes ä l'heure du repas du soir mettait dans l'Amirauté un dernier soup-con fugitif d'animation. La nuit nous réunissait tous les cinq autour des amoncellements faštueux de gibier doré,
La Chambre des cartes                         573
nous aimions ces repas du soir oú régnait autour de la table une cordialité bruyante; des lieues et des lieues autour de nous de téněbres vides semblaient nous serrer plus étroitement ľun contre l'autre au cceur de cette clairiére ďintimité tiěde. La reserve et le silence un peu monacal de Marino fondaient ä ce bain de jeunesse vive; il aimait notre gaieté, et, les jours oú le brouillard, cernant notre petit havre, nous laissait désemparés et chagrins, était le premier ä réclamer une de ces cruches de vin des Syrtes, ä la saveur fauve, que l'on conserve encore ä la maniere antique sous une couche d'huile1. Le diner s'achevait; Giovanni le chasseur toussait dans ľair épaissi par les cigares, et proposait une promenade sur le mole. Une fraícheur salée pesait immobile sur les eaux mortes; au bout du mole, un fanal clignotait faiblement; l'ombre de la forteresse sur la lagúne s'appesantissait derriére nous, obsédante comme une presence. Nous nous asseyions, jambes ballantes, au long du quai oú la marée mettait ä peine sa pulsation légěre; Marino allumait sa pipe, fixait les nuages d'un ceil mi-clos, et d'un ton professionnel annoncait le temps du lendemain. Un instant de silence pénétré suivait cette prevision jamais démentie, comme on se recueille une seconde ä ľamenée du pavilion; c'était la fin du ceremonial du soir. Les voix devenaient plus trainantes; au long de la lande, notre maigre grappe se défaisait grain ä grain; les portes claquaient l'une aprěs l'autre sur le silence de mur. J'ouvrais ma fenétre ä la nuit salée : tout reposait sur cinquante lieues de rivage, le fanal du mole sur l'eau dormante brůlait aussi inutile qu'une  veilleuse  oubliée  au  fond  d'une  crypte.
Je trouvais un charme ä cette vie retranchée. Les rapports que j'envoyais de temps en temps ä Orsenna étaient fort courts, mais les lettres que j'adressais des Syrtes ä mes amis trés longues. II y avait des moments oú, par une aprěs-midi lumineuse et calme, il me semblait renfermer sans effort dans mon cceur méme les pulsations faibles de cette petite cellule de vie assoupie, tremblante á ľextréme bord du désert. Accoudé ä un coin des remparts de la forteresse oú s'accrochait sur le vide quelque touffe de fleurs seches, je cernais d'un seul coup d'ceil son étendue menacée; le cheminement de fourmi   des   rares   allées   et   venues,   le   cliquetis   d'un
5 74
Le BJvage des Syrtes
attelage, le bruit isolé dans le hangar ďun marteau clair, montaient dištinčts jusqu'á moi dans l'air aux vibrations de cloche — cette intimite familiěre et toute connue m'était douce, et cependant il montait de cette naive adtivité villageoise une inquietude et un appel. Un réve semblait peser de toute sa masse sur la somnolence de ces allées et venues si humbles que j'observais de lä-haut comme du cceur d'un nuage; lorsque je m'attardais ä les suivre plus longtemps, je sentais montér en moi cette fascination d'étrangeté qui nous tient suspendus ä suivre le remue-ménage d'inconscience pure d'une fourmiliěre sous un talon levé. Ma pensée revenait souvent alors á Marino et ä ma premiére visitě ä la forteresse; je voyais repasser devant mes yeux le geste de conjuration rassu-rante de sa pipe heurtée ä la culasse du canon, et j'avais soudain le sentiment intime de sa presence massive et proteärice au sein de sa minuscule colonic II était sa méme pulsation calme, je voyais sa main gauche et franche écarter délicatement les ombres au-devant d'une vie toute naive; je sentais combien j'étais different de lui,  et je sentais combien je ľaimais.
Je vivais sans regle. Ľemploi du temps était pour touš, ä l'Amirauté, sans monotonie; au milieu de cette ačtivité ralentie et trés ambigué, soumise aux hasards du temps et aux caprices de la mer, il portait la marque d'une varieté et d'une discontinuité presque paysannes, et j'échappais plus qu'aucun autre á ses exigences minimes. J'avais souffert, les premiers jours, d'une espěce d'étourdissement de liberté et de vide, je m'étais jeté d'abord avec fougue dans les exercices violents ou se plaisaient mes camarades, et qui écourtaient pour nous ces heures accablantes de solitude; nous péchions au harpon les gros poissons qui se hasardent dans les lagunes, nous forcions un liěvre au galop de nos chevaux sur les espaces denudes de la Steppe. Quelque-fois nous étions conviés, dans une ferme voisine, á une de ces battues oú l'on pourchasse périodiquement les lapins qui dévaStent les maigreš páturages ä moutons; c'était lä ľoccasion de grandes fétes, oü l'on se réunissait pour deviser et boire ä la lueur des torches jusque fort avant dans la nuit. Le butin de la journée, amoncelé en grand tas sur ľaire, mettait dans le soir une puissante odeur fauve; nous revenions ä cheval, fatigues et som-
La Chambre des cartes                            5 7 5
nolents; tandis que le jour bas se levait sur les steppes, une lueur d'incendie pálissant ä ľhorizon annon^ait la fin d'une autre battue. J'étais peu robuste, ces divertissements me laissaient le corps rompu et le cceur vide; je ne fuyais pas Orsenna autant que je ľavais cru dans la santé de cette vie brutale. Peu ä peu, cependant, eile avait commence ä se colorer pour moi d'un reflet singulier; le désceuvrement des premiers jours tendait ä s'organiser malgré moi autour de ce que je ne pouvais hésiter plus longtemps ä reconnaitre comme un mySté-rieux centre de gravité. Un secret m'attachait ä la forteresse, comme un enfant ä quelque cachette décou-verte dans des ruínes. Au debut de ľaprés-midi, sous le soleil cuisant, le vide se faisait dans l'Amirauté avec ľheure de la siešte; ä travers les chardons, je longeais le fossé sans étre vu jusqu'á la poterne. Un long couloir voůté, des escaliers disjoints et humides, me condui-saient au réduit intérieur de la forteresse — la fraícheur de sépulcre tombait en nappe sur mes épaules —, j'en-trais  dans  la  chambre  des  cartes.
Děs que j'en avais pour la premiere fois, au cours de mes explorations dans ce dédale de cours et de casemates, poussé par simple curiosité la porte, je m'étais senti progressivement envahir par un sentiment que je ne saurais guěre définir qu'en disant qu'il était de ceux qui désorientent (comme on dit que dévie I'aiguille de la boussole au passage de certaines Steppes désespé-rément banales du centre de la Russie) cette aiguille d'aimant invisible qui nous garde de dévier du fil confortable de la vie — qui nous désignent, en dehors de toute espěce de justification, un lieu attirant, un lieu oú il convient sans plus de discussion de se tenir1. Ce qui frappait d'abord dans cette longue salle basse et voůtée, au milieu du délabrement poussiéreux de la forteresse démantelée, était un singulier aspect de pro-preté et d'ordre — un ordre méticuleux et méme maniaque —, un refus hautain de l'enlisement et de la déchéance, une apparence á la fois faStueuse et ruineuse de rešter toute seule au port d'armes, un air surprenant qu'elle gardait sous le premier coup d'ceil, au milieu de ce décombre, de demeurer obStinément préte ä servir. En faisant grincer les gonds sur cette solitude surveillée, comme sur 1'arroi théátral et intimidant d'un banquet de
576
Le Rivage des Syrtes
gala avant ľentrée des convives, je ne pouvais m'empé-cher de ressentir chaque fois le léger choc qu'on éprouve ä pousser á ľimprovište la porte ďune piece apparemment vide sur un visage soudain plus siništre que celui ďun aveugle, absent, dissous, pétriŕié dans la tension  absorbante du guet.
La piece ne paraissait pas exadtement sombre, mais le jour, tombant des vitraux presque dépolis par les bouillons nombreux qui bossuaient leurs verres, y conservait une qualité incertaine et comme perpétuel-lement déclinante; sa pénombre, ä toute heure du jour, semblait dissoudre une tristesse štagnante de crépuscule. Elle était sommairement meublée de tables de travail en chéne poli; contre les murs nus, des placards de bois sombre contenaient des livres — presque tous de lourds in-folio aux reliures ternies — et des instruments de navigation d'un modele ancien. Sur le mur du fond de la salle, ä mi-hauteur de la voúte, s'appliquait une galerie étroite et légěrement conštruite qui courait le long ďune autre rangée de placards grillages. Les murs nus, les mappemondes, ľodeur de poussiere, ľaspecl de polis-sure et de long ŕrottement des tables usees inégalement comme une paume, faisaient songer ä une salle de classe, mais que ľépaisseur des murailles, le silence de cloitre, et le jour douteux, eussent confinée dans ľétude de quelque discipline singuliěre et oubliée. Cette impression encore materielle se contaminait presque aussitôt ďune autre plus déroutante : on eůt dit que trainait dans la piece quelque chose de cette atmosphere lourde, de pensée fanée et croupie, qui s'attarde aux lieux oü l'on cloue des ex-voto. Et — comme guide par le fil de cette analogie vague — si l'on faisait quelques pas vers le milieu de la piece, ľceil était soudain fasciné, au milieu de ces couleurs ternes ďencre et de poussiere, par une large tache de sang frais éclaboussant le mur de droite : c'était un grand drapeau de soie rouge, tombant ä plis rigides de toute sa longueur contre le mur1 : la banniěre de Saint-Jude — ľembleme d'Orsenna — qui avait flotté ä la poupe de la galěre amirale lors des combats du Fargheštan. Au-devant, s'allongeait une estráde basse, garnie ďune table et ďune seule chaise, que le trophée semblait designer comme le point de mire, le centre irradiant de cette chambre tendue comme un piěge. Le
La Chambre des cartes                            5 7 7
tněme recours magique qui nous porte, avant toute reflexion, ä essayer un tróne dans un palais désaffečté qu'on visitě, ou le fauteuil ďun juge dans une salle de tribunal vide, m'avait amené jusqu'ä la chaise; sur la table s'étalaient les cartes de la mer des Syrtes.
Je m'asseyais, toujours un peu trouble par cette estráde qui semblait appeler un auditoire, mais bientôt enchainé la comme par un charme1. Devant moi s'étendaient en nappe blanche les terres steriles des Syrtes, piquées des mouchetures de leurs rares fermes isolées, bordées de la delicate guipure des flěches des lagunes. Parallělement ä la côte courait ä quelque dištance, sur la mer, une ligne pointillée noire : la limite de la zone des patrouilles2. Plus loin encore, une ligne continue ďun rouge vif : c'était celie qu'on avait depuis longtemps acceptée ďun accord tacite pour ligne frontiěre, et que les instructions nautiques interdisaient de franchir en quelque cas que ce fůt. Orsenna et le monde habitable finissaient ä cette frontiěre ďalarme, plus aiguillonnante encore pour mon imagination de tout ce que son trace comportait de curieusement abštrait; ä laisser glisser tant de fois mes yeux dans une espěce de conviction totale au long de ce fil rouge, comme un oiseau que štupéŕie une ligne tracée devant lui sur le sol, il avait fini par s'imprégner pour moi ďun caractěre de réalité bizarre : sans que je voulusse me ľavouer, j'étais prét ä douer de prodiges concrets ce passage périlleux, ä m'imaginer une crevasse dans la mer, un signe avertisseur, un passage de la mer Rouge. Trěs au-delä, prodigieux ďéloignement derriěre cet interdit magique, s'étendaient les espaces inconnus du Fargheštan, serrés comme une terre sainte ä l'ombre du volcan Tängri, ses ports de Rhages et de Trangées3, et sa ceinture de villes dont les syllabes obsédantes nouaient en guirlandes leurs anneaux ä travers ma memoire : Gerrha, Myrphée, Thargala, Urgasonte, Amicto, Salmanoé,  Dyrceta1.
Debout, penché sur la table, les deux mains appuyées ä plat sur la carte, je demeurais lá parfois des heures, englué dans une immobilité hypnotique ďoú ne me tirait pas méme le fourmillement de mes paumes. Un bruissement léger semblait s'élever de cette carte, peu-pler la chambre close et son silence ďembuscade. Un craquement de la boiserie parfois me faisait lever les
57»
L.e Ravage des Syrtes
yeux, mal ä l'aise, fouillant l'ombre comme un avare qui visitě de nuit son tresor et sent sous sa main le grouillement et ľéclat faible des gemmes dans ľobscu-rité, comme si j'avais guetté malgré moi, dans le silence de cloitre, quelque chose de myštérieusement éveillé. La téte vide, je sentais ľobscurité autour de moi ŕiltrer dans la piece, la plomber de cette pesanteur consentante ďune téte qui chavire dans le sommeil et ďun navire qui s'enfonce; je sombrais avec eile, debout, comme une épave  gorgée  du  silence  des  eaux  profondes.
Un soir, comme j'allais quitter la piece aprěs une visitě plus longue qu'ä ľaccoutumée, un pas lourd sur les dalles me réveilla en sursaut et me jeta, avant toute reflexion, dans une attitude de curiosité étudiée dont la häte ne pouvait plus me donner le change sur le flagrant délit que je sentais peser sur ma presence dans la chambre. Le capitaine Marino entra sans me voir, son dos large complaisamment tourné vers moi pendant qu'il s'attardait ä refermer la porte, avec ce sans-géne né d'une longue intimite avec le vide qu'on voit aux veilleurs de nuit. Et j'eus en effet, l'espace d'un eclair, devant ľintime violence avec laquelle tout dans cette iéce ľexpulsait, le méme sentiment d'étrangeté absor-ante qu'on ressent devant un veilleur de nuit boitant son chemin ä travers un musée. II fit quelques pas encore, de sa demarche lente et gauche de marin, leva sa lan terne, et m'apercut. Nous nous regardämes une seconde sans rien dire. Ce que je voyais naitre sur ce visage lourd et fermé, plutót que de la surprise, c'était une soudaine expression de triStesse qui ľéteignait tout entier, une singuliěre expression de tristesse avertie et sagace, comme on en voit aux vieillards ä l'approche de leur derniěre maladie, comme éclairée d'un rayon de myštérieuse connaissance. II posa sa lanterne sur une table en détournant les yeux, et me dit d'une voix plus étouffée encore que ne le voulait la pénombre de la piece :
«Tu travailles trop, Aldo.  Viens done diner.»
Et, balances entre les grandes ombres que sa lanterne plaquait sur les voůtes, nous regagnámes la poterne avec malaise.
Cet incident minime devait me revenir ä l'esprit avec une insistence telle qu'elle finit par me frapper. Allonge
La Chambre des cartes
579
dans mon lit au coeur du silence de tombe, ce que je m'efforcais de rappeler ä moi, c'était surtout cette expression de trištesse brusque fermant soudain le visage comme un volet, c'était aussi l'intonation singu-liěrement significative de cette voix qui me faisait encore dresser l'oreille, comme ä une phrase lourde de sous-entendus. Pendant de longues heures, je devais faire glisser de nouveau sur ma memoire son murmure sans echo avant de me trouver un matin, avec la brusquerie de ľéblouissement, face ä face avec sa signification trop evidente : Marino connaissait mes fréquentes visites ä la chambre des cartes, et il les désapprouvait secrětement.
Cette minime affaire finit par m'occuper plus que de raison et par créer, au moins dans mon imagination, entre Marino et moi comme une ébauche de complicité dont je me mettais ä épier malgré moi les moindres signes. Je pus bientôt me convainere — bien qu'entre nous il ne fut jamais plus question de cette rencontre nocturne — que Marino n'avait pas oublié. Ä la fin du diner, au milieu de ces rires qu'il aimait ä déchainer et ä entretenir, et oú son visage tanné s'empourprait légérement, je voyais dans son ceil, lorsqu'il glissait sur moi, se fixer brusquement comme une légěre encoche, passer une ombre de géne qui m'oblitérait, me sautait, m'exceptait de ľunisson de la joyeuse troupe, comme si nous n'avions affaire désormais que sur un pian oú il fůt plus  malaisé  de  se  mouvoir et  de  se  tenir.
Ma vie changeait insensiblement. J'avais appelé cet exil dans un besoin soudain de dépouillement : il m'apportait un équilibre. Les plaisirs perdus d'Orsenna me laissaient sans regrets. Je ne quittais guére l'Ami-rauté ; j'étonnais Fabrizio en refusant jusqu'aux plaisirs faciles et aux amours d'une heure qu'il allait chercher presque chaque semaine ä Maremma. Je n'en avais plus besoin. Le dénuement mal juátifié qui s'attachait ä cette vie perdue des Syrtes, le sacrifice consenti en pure perte qu'elle impliquait portait en lui, pour moi, le gage d'une obscure compensation. Dans sa vacuité méme, son dépouillement et sa regle severe, eile semblait appeler et mériter la recompense d'un émoi plus emportant que tout ce que la vie de fétes d'Orsenna m'avait offert de mediocre et de rafHné. Cette vie dénudée s'offrait clairement,  dans  ľévidence de son  inutilité  méme,  ä
5 8 o                          JLř Rivage des Syrtes
quelque chose qui fůt enfin digne de la prendre; dédaigneuse des soutiens vulgaires, et comme aventurée en porte ä faux sur un gouffre béant, eile appelait un étai ä la mesure de son élan vers le vide. Son charme désolé était celui qui trompe l'attente d'un guetteur1; ses antennes tendues, insensibles aux effluves reposants de la terre, étaient l'imploration d'un souffle du large; son cri de veilleur, appel d'un echo déjä en puissance dans le suspens extréme de l'ouie qu'il provoquait. Ce navire endormi que Marino s'employait si bien ä ancrer á la terre appareillait, sous mon regard neuf, comme de lui-méme vers les horizons — sa navigation immobile me paraissait obscurément promise —, je le sentais tressaillir sous moi comme le pont d'un bon navire reconnait soudain le pas d'un capitaine aventureux. Tout dormait ä l'Amirauté, maís de ce sommeil atterré et mal rassurant d'une nuit grosse de divination et de prodiges; j'exaltais cette vie retombée de ma patience; je me sentais de la race de ces veilleurs chez qui l'attente interminablement décue alimente ä ses sources puis-santes la certitude de ľévénement.
J'attendais venir avec impatience ces jours de congé oú la voiture, roulant vers Maremma, vidait l'Amirauté pour quelques heures, me laissant unique maitre d'une terre secrete qui semblait pour moi seul laisser transpa-raitre le reflet faible d'un tresor enseveli. Dans le silence de ses casemates vides, de ses couloirs ensevelis comme des galeries de mine dans l'epaisseur formidable de la pierre, la forteresse lavée des regards indifférents repre-nait les dimensions du songe. Mes pieds légers et assourdis erraient dans les couloirs ä la maniere des fantômes dont le pas, ä la fois hesitant et guide, réapprend un chemin; je bougeais en eile comme une faible vie, et pourtant rayonnante soudain comme ces lumiěres prises dans un jeu de glaces dont le pouvoir coincide tout ä coup avec un myštérieux foyer. Mes pas me portaient vers l'embrasure oú je m'étais attardé avec Marino lors de ma premiére visitě. Les brumes mornes qui la fermaient alors faisaient souvent place ä une grande tombée de soleil qui découpait au ras du sol, comme la bouche d'un four, un carré flamboyant de lumiere dure. Du fond de la pénombre de ce réduit suspendu en plein ciel, dans cet encadrement nu de
La Chambre des cartes                        581
pierres cyclopéennes, je voyais osciller jusqu'ä ľécoeu-rement une seule nappe sombre et éblouissante d'un bleu diamante, qui nouait et dénouait comme dans une grotte marine des maillons de soleil au long des pierres grises. Je m'asseyais sur la culasse du canon. Mon regard, glissant au long de ľénorme rut de bronze, épousait son jaillissement et sa nudité, prolongeait ľélan fige du metal, se braquait avec lui dans une fixité dure sur ľhorizon de mer. Je rivais mes yeux ä cette mer vide, oú chaque vague, en glissant sans bruit comme une langue, semblait s'obštiner ä creuser encore ľab-sence de toute trace, dans le geste toujours inachevé de ľeffacement pur. J'attendais, sans me le dire, un signal qui puiserait dans cette attente démesurée la confirmation d'un prodige. Je révais d'une voile naissant du vide de la mer. Je cherchais un nom ä cette voile désirée1. Peut-étre ľavais-je déjä trouvé.
Ces heures de silencieuse contemplation s'écoulaient comme des minutes. La mer s'assombrissait, ľhorizon se fermait ďune légére brume. Je revenais au long du chemin de ronde comme d'un secret rendez-vous. Derriére la forteresse, les campagnes brúlées des Syrtes s'étendaient déjä toutes grises. Je guettais, du haut des courtines, le filet de poussiere que soulevait de loin, au long de la piäte, la voiture qui revenait de Maremma. Elle zigza-guait longtemps entre les buissons maigres, minuscule et familiěre, et tout apprivoisée, et je sentais que Marino n'aimait pas le gešíe d'accueil que, du mur de la forteresse, comme un veilleur sur sa tour, je laissais tomber de trop haut sur ce paisible retour de voyage.
Quand je reviens par la pensée ä ces journées si apparemment vides, c'ešt en vain que je cherche une trace, une piqüre visible de cet aiguillon qui me maintenait si singuliěrement alerté. II ne se passait rien. Cétait une tension légére et fiévreuse, ľinjončtion d'une insensible et pourtant perpétuelle mise en garde, comme lorsqu'on se sent pris dans le champ d'une lunette d'approche — ľimperceptible démangeaison entre les épaules qu'on ressent parfbis ä travailler, assis ä sa table, le dos ä une porte ouverte sur les couloirs d'une maison vide. J'appelais ces dimanches vacants comme une dimension et une profondeur supplémentaire de ľouíe, comme on cherche ä lire ľavenir dans les boules du
5^2                          he Kivage des Syrtes
crištal le plus transparent. Us me démasquaient un silence de veille d'armes et de pošte ďécoute, une dure oreiUe de pierre tout entiěre collée comme une ventouse ä  la  rumeur  incertaine  et  décevante  de  la  mer.
Ces    téte-ä-téte    clandeštins    m'éloignaient    insensi-blement  de  mes  compagnons.  Des  conversations  en aparté autour de la table du soir, des allusions voilées de   rires   étouffés   et   de   myštěre   accompagnaient   les retours de Maremma; quelques-unes des families d'Or-senna, par un caprice qui trahissait l'humeur un peu folle de sa noblesse, venaient s'établir pour la fin de ľété dans ce bourg perdu; Fabrizio et Giovanni les fréquen-taient  assidůment.   Des  noms  qui  m'étaient  familiers venaient ainsi se glisser dans la conversation; sur eux, pour Fabrizio qui les prononcait avec une nuance de deference ironique, je sentais  ä mesure que venait se poser, comme sur un joyau consacré qu'on fait glisser un  instant sur sa paume,  un lustre  romantique d'an-cienne noblesse et de vie plus exaltée; les yeux mémes de Marino se faisaient une seconde plus attentifs — leurs syllabes usees rendaient maintenant ä mes oreilles le son méme de l'ennui et d'un singulier désenchantement; je ressentais, ä les entendre glisser dans la conversation, quelque   chose   de   l'agacement   et   de   la   géne   d'un explorateur qui se découvrirait tout ä coup des voisins de   Campagne.   II   m'arrivait   ďinterrompre   sěchement Fabrizio dans le reck d'un pique-nique ou d'une promenade   sur  les  lagunes,   et  de  faire   trébucher  de  son piedestál, d'un trait méchant, quelqu'une de ses idoles arištocratiques. J'écrasais  Orsenna de  mon  mépris; je planais au-dessus ä cent lieues; j'en voulais ä Fabrizio, ä Marino,  qui partageaient les  apparences de ma vie secrete, de me rabaisser avec eux devant ces caricatures dérisoires   d'une   existence  plus   haute.   Un   soir,   á  la description révérencieuse de la maison de Campagne des Aldobrandi1,  je  m'emportai  plus  que de  coutume et quittai  brusquement  la  salle,  presque  les  larmes  aux yeux.  Fabrizio courut aprěs  moi  sur la lande  et me rattrapa.
«Qu'as-tu,  Aldo?  Tu  es  fache?
—   Laisse-moi. Tu ne peux pas comprendre.
—   Je te comprends mieux que tu ne penses.
—   Vraiment?»
La Chambre des cartes                        5^3
Je me retournai tout d'une piece. La lune mouillée de vapeurs brouillait son visage, mais les yeux, dans l'ombre, étaient singuliěrement ouverts, la voix incisive et posée.
«Tu as beaucoup d'orgueil, Aldo. Tu n'étais pas le méme quand tu es arrive ici. Quelque chose ťa change.
—   Rien, Fabrizio, je ťassure. II n'y a rien entre nous. C'ešt cette solitude qui  me rend nerveux.
—   Mais tu t'y plais, tu la cherches. Tu cherches quelque chose que tu ne veux pas partager avec nous. Tu es lä, sans cesse grimpé sur la forteresse. On dirait que tu as trouvé un tresor dans ces vieilles pierres.»
Je  partis  d'un  rire  un  peu trop  détaché. «Tu ne me croirais pas si avare?
—   Tu as change, je ťassure. Tu es mon ami, oui. Mais tu me méprises un peu aussi. Tu nous prends en pitié de mener cette vie, le nez ä terre. Méme Marino...
—   Je n'ai rien contre Marino, je ťen donne ma parole. II n'y a personne ici que j'aime et que j'eštime plus  que  lui.
—   Tu ťéloignes de nous, Aldo, je le sens bien. J'en ai de la peine. Tu te detaches tellement de tout...»
Je haussai les sourcils, tout décontenancé. Mais la phrase  suivante  me  dispensa  méme  de  la parade.
«Ešt-ce que tu attends un changement?»
J'éclatai de rire, un rire un peu offensant.
«Un grand avancement, Fabrizio. Les salons de la capitale me réclament. On veut faire de moi un aide de camp au capitaine general de la flotte. Service réglemen-taire ä touš les bals, et préposé ä la reputation galante des forces armées. Que dirais-tu de cela, Fabrizio? Un pas  de  géant  dans  la  carriére.
—   Je dirais que tu as de la chance. Ne ris pas. N'importe  quoi  vaut  mieux que  ce  trou  perdu.
—   Eh bien! je refuse, Fabrizio, figure-toi. Je refuse. »
II fit un haussement ďépaules découragé et un sourire trište.
«Tu es drôle, Aldo.  Dans un an, tu réfléchiras.
—   C'ešt  tout  réŕléchi.»
Je haussai ä mon tour les épaules. La voix de Fabrizio se fit soudain tendue — une voix qui me saisissait aux épaules  dans  ľobscurité.
584
Le Ravage des Syrtes
«Que cherches-tu ici ? Cest bien étrange que tu y sois venu. Personne ici n'ignore qui tu es, et tu pouvais choisir.
—   Cest un  interrogatoire ?...»
Ma fureur me reprenait. Pique au vif par cette voix trop jeune, et pourtant si genante, d'inquisiteur, je cherchais le trait le plus blessant. Je n'avais pas — déci-dément —   la  conscience  tranquille.
«Eát-ce Marino qui ťa souffle la question?
—   Marino ne queštionne jamais. Mais Marino n'aime pas les poětes, du moins pas ä l'Amirauté. Je le lui ai entendu  dire.   Et  tu  es  un  poete,  Aldo.»
La voix se posait sur le nom de Marino avec cette nuance de respect caressant rituelle ä l'Amirauté, et qui ce  soir m'était  insupportable.
«Et de la pire espěce encore, n'eSt-ce pas? Cest ce qu'il  t'a  dit.
—   Non, Aldo. Marino t'aime bien. Mais il a peur de toi.»
Je  sortis  de  mes  gonds  d'un  coup.
«Je le dénonce, n'ešt-ce pas? Je ľespionne! Cest done cela que je suis pour vous touš! Cest cela les promenades dans la forteresse. Comme c'ešt simple! Tout s'éclaire. Cest ca les dimanches passes ä fureter dans les couloirs. Et on me facilite les choses. Trop polis! Fouillez done, eher ami, on vous quitte la place. Je suis ľennemi! Je suis le mouchard qu'on met en quarantaine.»
Le visage de Fabrizio m'arréta,  amical et triste.
«Tu es fou, Aldo, je pense. Regarde-moi! Marino t'aime plus que nous tous. Mais il a peur de toi, et il sait pourquoi,  et  moi  je  ne  le  sais  pas...»
Fabrizio fronca les sourcils, dans cet effort naif et théätral de la reflexion trěs juvenile qui me déridait et qui  le  rendait  encore  d'un  seul  coup  ä  l'enfance.
«...et  quelquefois  je pense  qu'il  a  raison.»
Je le frappai  sur l'epaule,  souriant deja ä demi.
«Cest bon, Fabrizio. Ne me garde pas rancune. Et qu'une peur si interessante ne ťempéche pas de dormir. D'ailleurs, j'entends venir le marchand de sable. II est bien  tard  déjä pour  les  petits  enfants.»
La plaisanterie entre nous était devenue classique. Fabrizio fit mine de me poursuivre sur la lande : il y
L.a Cbambre des cartes                        5-85
eut quelques jeux de mains. Nous étions tout pres de l'enfance encore, moi tout juste son aíné de deux ans. La reconciliation nous chauffait le cceur d'une bonne chaleur. Mais Marino... c'était autre chose, Fabrizio ne savait pas mentir, et Marino ne parlait jamais légěrement.
La soirée était calme, et, comme une béte touchée qui plonge dans le fourré, je m'enfoncai dans cette obscurité tiěde. Mes pas me conduisaient du côté de la mer. Je fuyais l'Amirauté comme un animal qu'on vient de chasser du clan et qui fonce dans la nuit, fou de solitude. On m'avait sonde, cceur et reins, et reconnu d'une espěce différente, ä jamais séparé. J'essayais de m'imagi-ner Marino, la pipe ä la bouche, laissant errer dans le vague son ceil gris et préoccupé, et pronongant le verdict qui me retranchait. En cet instant, je me prenais en horreur, contraété dans tous mes membres par une rigueur douloureuse. J'avais cru mener ä l'Amirauté la vie la plus innocente, et tout avait parle contre moi. Le regard gris et inattentif de Marino, ce regard dont ľintensité lourde semblait se centrer non sur le visage, mais imperceptiblement au-delä, repassait devant mes yeux ä cette minute comme un repěre inflexible auquel je ne pouvais pas ne pas reporter ce que ma conduite, děs notre premiere rencontre, avait comporté de sponta-nément louvoyant. II n'était pas un mot, pas un geste de cette vie sans myštěre, que je n'eusse tenté malgré moi de lui dissimuler, pas un instant oú je ne me fusse senti devant lui en faute.
Sans méme que j'eusse pris conscience du chemin parcouru, j'étais parvenu sur la mince langue de sable qui barrait la lagúne et longeait le front de mer. Au milieu de ces eaux toutes vernissées de lune, et hérissée de ses Jones, eile s'allongeait devant moi comme un long liséré de fourrure sombre, et courait se perdre dans un horizon rapproché par la nuit. Derriěre moi, l'Amirauté surgissait toute blanche du brouillard au-dessus de la lagúne. Je m'étendis face au large dans un creux du sable, et, fatigue de mes reflexions, l'esprit vide, je suivis longtemps d'un ceil désceuvré les jeux de lumiěre de la lune sur la mer, dans le silence qui semblait de minute en minute s'approfondir. Je dus rešter longtemps engourdi dans cette contemplation, car le froid du cceur de la nuit tomba et je me redressai un instant pour rajušter mon
586
Le Rivage des Syrtes
f
manteau sur mes épaules. C'eSt alors que je vis glisser devant moi, ä peu de dištance sur la mer, au travers des flaques de lune, ľombre ä peine diftincte ďun petií bátiment. II longea un moment la côte, puis, virant au droit de la passe du port et franchissant la limite des patrouilles, piqua vers le large et se* perdit bientôt á 1 horizon.
A
UNE CONVERSATION
Je me fis annoncer chez Marino le lendemain de bonne heure. Je n'avais guěre dormi, et, quand j'essayais de mettre un peu d'ordre dans mes idées pour me preparer á une entrevue delicate, je trouvais anormale ľexcitation oú ma découverte de la veille m'avait tenu plongé. J'avais háte ďéprouver sur Marino la réalité méme, pourtant indubitable, de cette apparition sus-pefte. J'accordais sans me ľavouer ä sa dissolvante reserve de calme le pouvoir singulier de l'annihiler encore, de la faire rentrer dans l'ordre menace. En méme temps, je devinais que cette découverte ne pouvait lui étre agréable, et j'avais le sentiment de le braver, de braver en lui une interdiction secrete, de le forcer ä ouvrir son jeu. De seulement la faire auprěs de lui chargeait déjä une demarche si simple d'un poids et ďune ambiguité. Pendant que je longeais les couloirs blafards de ce petit matin glacé, il m'apparaissait soudain redoutable, puissant sur ma pensée et sur mes actions, non en ce qu'il les influencait, mais en ce qu'il était capable, en dépit de moi, de les charger de je ne sais quel poids d'irrévocable sous lequel je me sentais vaciller.
Je le trouvai dans son bureau du sous-sol de la forteresse, oú il expédiait le matin les rapports pour Orsenna. Quelque chose de preserve et de monacal flottait dans cette piece, qui semblait s'étre ä la longue gauchie  autour  de  lui  comme  la  coquille  autour  du
Le Rivage des Syrtes
1
Une conversation
coquillage, et oú sa lourde silhouette assise ajoutait seule une touche derniěre de plenitude, parfaisait un chef-d'oeuvre saisissant de mise en place. Au fond de la perspective du couloir étroit qui lui faisait comme un cadre, comme dans ces toiles oú la magie semble surgir d'un comble improbable ďéquilibre, on s'attendait pres-que ä le voir miraculeusement bouger. C'était bien le vrai Marino que j'avais devant moi et que j'allais combattre : de connivence avec les choses familiěres, appuyé sur elles et les étayant de sa masse protedtriee — un barrage d'obStination douce et tenace ä l'inattendu, au soudain, ä l'ailleurs. La pipe, posée sur une pile de dossiers, était un déŕi au tonneau de poudre. La main lente et appliquée de laboureur feštonnait d'une grosse encre, au travers des pages, le sillon quotidien. Une longue suite de journées égales, de journées sans date et sans secret, avait forgé cette armure inalterable dont le toucher dissipait les fantômes, calfaté cette cloche ä plongeur oú — ä jamais comme si de rien n'était — se consommait un prenant myStěre d'habitude.
Alerté par le bruit de mes pas suŕ les dalles, le regard de Marino m'avait décelé de loin, d'un clin d'ceil rapide, pour s'éteindre aussitôt comme une lampe qu'on met en veilleuse, et se replonger dans les dossiers. II me vqyait venir. Cela aussi faisait partie de ses defenses. II n'aimait pas étre surpris. II attendit que je fusse tout pres; avant méme que ne se fussent relevés les yeux gris, la main presque inconsciemment posa la plume, me signifiant comme malgré eile que e'en était Ani du travail pour le matin. II m'avait attendu. Cette divination singuliěre me décontenancait.
«Je te trouve bien matinal, Aldo. Mauvaise brume ce matin, n'eSt-ce pas? Ici, cela reveille toujours de bonne heure; la gorge pique. Je le repete toujours ä Roberto : brouillard du matin, c'eSt le premier jour d'hiver ä l'Amirauté.»
II jeta un long coup d'ceil complaisant par la vitre embuée. Je sentais qu'il aimait ces vitres de brume. C'était ainsi qu'il regardait toujours, une taie légěre flottant sur son ceil gris qui cachait ce qu'il ne fallait pas voir.
«Le temps qu'il faisait le jour de ton arrivée ici, tu t'en souviens?... Moi je m'en souviens. Vieille déforma-
589
tion professionnelle. Une téte familiěre, je la revois toujours en souvenir collée sur le méme fond de ciel oú je l'ai apercue la premiere fois, et aussi les ombres, les nuages, le vent, la chaleur. Tous les nuages... Je pourrais les dessiner... Toi, je te vois toujours sur fond de brume, avec une aureole. Une vraie aureole — ne ris pas —, le rond de la torche élečtrique dans le brouillard.»
Le rire un peu force s'aeheva dans un flottement gauche. II ne nous avait jamais été facile de bavarder. Le tutoiement méme de Marino, avec son je ne sais quoi d'imperceptiblement voulu, de plus réglementaire qu'amical, nous éloignait, soulevait une géne qu'aucune bonne volonte ne devait dissiper. La voix se refroidit, légěrement  contrainte,  et  interrogea.
«C'ešt gentil d'etre venu bavarder avec  moi.
—  Je crains que ce ne soit plus sérieux.»
Le visage de Marino se tendit insensiblement. . «Ah!...  Le service, alors?
—   C'eät ä vous de juger.»                                   :   " Je   racontai   assez  sěchement,   en   m'efforcant   á   la
precision, ma découverte de la veille. Au fur et ä mesure qu'avancait le récit, j'entendais ma voix prendre une dureté métallique et offensante, comme si, de minute en minute, j'avais senti devant moi fuir la crédulité. Marino me regardait fixement, le visage immobile; je sentais que c'était moi qu'il écoutait — et non le passage de ce navire fantóme par lequel j'espérais réveiller ses instincts de chasseur —, comme écoute un médecin dont la fausse complaisance dérobe dans les saceades de la voix, dans les  tics  du  visage,  les  signes  fugaces  de  la  maladie.
«C'eSt bien! conclut-il aprés un instant decent de silence. Je vais ordonner qu'on patrouille ce soir aux abords de la passe. Quoiqu'il ne soit guěre probable que ce bateau  revienne toutes  les nuits.»
Sa voix me donnait congé. C'était ce que j'avais craint le plus. Le ton professionnel, égal, faisait choir l'appari-tion au rang de detail du service, la dégradait, lui dressait contravention. Et pourtant son détachement excessif m'avertissait : il y avait la quelque chose de trop bien  joué. J'insiátai :
«Ce qui serait grave ne serait pas qu'il repasse, mais qu'il  soit parti pour  de  bon.
1.
590                          Le Rjvage des Syrtes
—   Parti? Je ne vois pas bien ce que tu veux dire.
—   Cest  pourtant clair.» Je  m'échauffais  peu  ä  peu.
«Oü veux-tu que ce bateau s'en aille? Excepté Maremma, il n'y a pas un port ä trois cent milles ďici. Ce seront des retards de Maremma qui ont voulu s'offrir une promenade  de  nuit.
—   Au-delä  de  la zone  des  patrouilles?
—   Us avaient peut-étre bu.
—   Ou peut-étre ils savaient ce qu'ils faisaient, et étaient decides  ä  aller plus  loin.»_
Pour la premiere fois le regard de Marino me fixa avec un ressentiment et une hoštilité marquee, comme un homme auquel on s'ešt efforcé en vain, jusqu'au dernier moment, ďéviter une bévue.
«Je ne vois pas. En pleine mer? Ce serait absurde.
—   II y a des ports en face de nous. II y a la côte du Fargheštan.»
Le mot tomba dans un silence de catastrophe. C'etait moi qui ľavais nommé. Aussi bien, il n'avait jamais été question d'autre chose. Marino se taisait. Je me sends devenir venimeux.
«C'ešt un nom qui ne semble guěre avoir cours ici.»
La  réponse  m'opposa  un  mur ďhostilité  froide.
«Non.  Cest  un  nom  qui  n'a  guěre  cours.
—   Vous souffrirez pourtant que je le prononce. En venant ici, j'avais lieu de croire qu'on m'envoyait dans un poste militaire. II est de tout repos, je veux bien le croire. Je le crois davantage depuis que je suis ici. Mais il ne sert ä rien de fermer les yeux. Aprěs tout, nous sommes  en  guerre.»
J'avais laissé jouer l'accent de moquerie traditionnel sur ma derniěre phrase, mais la voix de Marino prit soudain un ton de fierté dure que je ne lui connaissais pas :
«De ce qui ťa paru blamable ä l'Amirauté, tu rendras compte. Cešt ton devoir. Mais tes moqueries tombent mal, Aldo, je ťen avertis. J'ai perdu ces doigts au service de la Seigneurie. Je suis ici pour assurer sa sécurité au long de ces côtes, et je ne crois pas faillir ä mon devoir. La maniere dont je l'assure, j'en suis juge, et je  te  crois  bien jeune  pour te  prononcer...»
i
Une conversation                             5 91
Le regard se leva imperceptiblement au-dessus de moi, dans une fermeté de propos qui donnait au visage une soudaine  beauté.
«...De  cela  aussi  je  rendrai  compte.»
Je me sentais étrangement mal ä l'aise, confondu ä ľextréme par la gageure de ce ton si sérieux. Mais déjä Marino lisait dans mes yeux sa méprise, et, un instant hors de ses gardes, retrouvait ce ton de moquerie placide qui  lui  était  familier.
«Nous nous sommes laissé entrainer bien loin, il me semble, par un malheureux bateau qui passe en contre-bande. Nous n'allons pas nous brouiller pour une sottise,  tu  ne  le  voudrais  pas,  Aldo?»
L'ceil gris, derriěre ľécran de la parole leňte, quétait une approbation qui chassät les doutes, cherchait ä sonder jusqu'oú  j'avais  lu  dans  ce  brusque  désarroi.
«Je n'ai pas voulu vous blesser, vous le savez bien.
— Tu es jeune, et je te comprends. J'ai été comme toi, plein de zěle pour le service. Plein de zěle trěs égo'ište, plutôt. J'ai pensé comme toi qu'il devait m'arriver des choses singuliéres. Je m'y croyais destine. Tu vieilliras comme moi, Aldo, et tu comprendras. II n'arrive pas de choses singuliéres. II n'arrive rien. Peut-étre n'ešt-il pas bon qu'il arrive quelque chose. Tu ťennuies ä l'Amirauté. Tu voudrais voir lever quelque chose ä cet horizon vide. J'en ai connu ďautres avant toi, tout jeunes comme toi, qui se levaient la nuit pour voir passer des navires fantômes. Ils finissaient par les voir. Nous connaissons cela ici : c'ešt le mirage du Sud, et cela passe. Ľimagination est de trop dans les Syrtes, je ťen avertis; mais on en vient ä bout, on finit par ľuser. Tu as vu courir ces oiseaux de nos šteppes aux ailes atrophiées. Ils me sont un bon exemple. Lä ou il n'y a pas d'arbres oú se poser et pas de faucon qui vous pourchasse, on n'a pas besoin de voler. Ils se sont adaptés. Ä l'Amirauté aussi on s'adapte, et c'est ainsi que vont les choses, et c'ešt ainsi que les choses vont bien. C'ešt de cette maniere qu'on vit ici en sécurité. Si tu ťennuies trop, si tu ne veux pas céder ä ľennui, ä cette monotonie qui est ici une bonne conseillěre — tu m'entends bien —, je vais te donner ä mon tour un conseil ďami et de pere. Car je ťaime bien, Aldo, tu le sais. Le nom que tu portes est illustre et ta famille bien
11
592
JLř BJvage des Syrtes
accreditee ä la Seigneurie. Je vais te donner le conseil de  partir.                 .....   -;,  ..• ^... .
—   Partir ? »
Les yeux de Marino flotterent lointains, comme on fouille la haute mer, en quéte ďun repěre insaisissable.
«II y a ici un équilibre que je maintiens. C'ešt une chose difficile, et cela exige qu'on retire ce qui d'un côté pese  trop lourd.
—   Et qu'ešt-ce qui pese trop lourd?
—   Toi.»
Je retins un instant ma respiration avant de répondre. Je ne pouvais me tromper au ton de Marino : en cette minute méme, il m'aimait, je le sentais profondément. Mais j'étais décidé ä voir plus avant.
«Vous me chassez. Vous ne le feriež pas sans motifs graves. Puis-je savoir plus précisément ce qui, dans ma conduite ici, vous a déplu?
—   Ne renverse pas les rôles. II ešt trop facile de refuser de comprendre. Je me suis mis á ta discretion : un mot de toi ä Orsenna, bien plutôt, peut me chasser ä jamais d'ici. II n'ešt pas question de service, mais d'une conversation ďhomme ä homme, je pensais que tu ľavais déjä compris. Je t'en veux d'etre ce que tu es, en dépit de toi-méme. Je t'en veux d'etre ici une cause de trouble,  en  attendant d'etre  une  source  de  danger.
—   Je ne me connais pas un pouvoir aussi magique. Me mettrez-vous une fois pour toutes en face des maléfices que j'ai exercés?»
Marino rešta silencieux un instant, comme cherchant pour ses  pensées  la  clé  d'un  ordre  difficile.
«J'ai parle, tout ä ľheure, d'équilibre. Le rassurant de ľéquilibre, c'ešt que rien ne bouge. Le vrai de ľéqui-libre, c'ešt qu'il suffit d'un souffle pour faire tout bouger. Rien ne bouge ici, et cela depuis trois cents ans. Rien n'a change non plus de toutes choses, si ce n'ešt une certaine maniere de leur retirer son regard. Et ourtant, de Rodrigo (c'était ľamiral qui avait bom-ardé le Farghestan) ä moi, il y a bien de la difference. Les choses ici sont lourdes et bien assises, et tu t'efforcerais en vain de relever les pierres qui roulent chaque jour dans les fossés. Mais tu peux peut-étre davantage. U y a un comble d'inertie qui tient depuis trois  siěcles cette ruine immobile,  la méme qui fait
Une conversation
593
crouler ailleurs les avalanches. C'ešt pourquoi je vis ici ä petit bruit, et retiens mon souffle, et fais de cette coquille le lit de ce sommeil épais de tácheron qui te scandalise1. Je ne te reproche pas, comme Fabrizio, de t'agiter comme un jeune chien sevré de sa laisse. II y a ici de la place pour s'ébattre et le desert en a use de plus vigoureux. Je te reproche de ne pas étre assez humble pour refuser les réves au sommeil de ces pierres... lis sont violents... Je suis vieux maintenant, et j'ai appris ce que c'ešt que mourir. C'ešt une chose difficile et longue, et qui reclame aide et complaisance. Je veux te dire ceci, Aldo : toutes choses sont tuées deux fois : une fois dans la fonäion et une fois dans le signe, une fois dans ce ä quoi elles servent et une fois dans ce qu'elles continuent ä désirer ä travers nous. Je ne te reproche que ta complaisance.
—   Alors, je vous croirai indulgent et aussi, pardon-nez-moi, un peu romanesque. Je ne pensais pas que la vie ä l'Amirauté cachait tant de fantaštique. J'ai peur que  vous  n'en  ajoutiez peut-étre  un  peu.»
J'avais senti soudain l'envie stupide de reprendre l'avantage. Je compris aussitôt que notre entretien avait passé le point critique. Marino ne demandait qu'ä se rassurer.
«Touš  les  marins  sont un  peu  romanesques...»
II  rit  de  bon  cceur.
«...II faut ľétre un peu pour sentir venir l'orage rien qu'en humant l'air. Mais sois tranquille, Aldo, va, il n'y aura pas d'orage. II n'en arrivera pas. II n'arrivera rien. II n'arrive  rien  aux gens  raisonnables...»
La  voix  me  taquinait,  un  peu  troublée  pourtant.
«Et peut-étre que malgré tout tu t'habitueras ici. L'hivernage n'ešt pas sans charme. A ce propos — j'allais oublier — il se prepare pour toi une vie de fétes, il parait. Nous avons des amis ä Maremma, et des amis qui voudraient beaucoup te voir. Et j'ai méme ä te transmettre  une  invitation  dans  les  regies.
—   Vous savez que je  ne bouge pas d'ici.
—   Et que tu as méme grand tort, mais c'ešt ton affaire. La princesse Aldobrandi te prie ä une soiree qu'elle donne chez eile demain. Elle aimerait beaucoup te voir, et m'a prie d'insišter. Tu en feras ce que tu voudras. Tu la connais, je pense. Enfin, je ne te donne
594                              L,ŕ Rivage des Syrtes
pas de conseils, comme j'en donnerais ä une jeune recrue dans ľintérét de son avancement. Tu es assez grand garcon... C'eät dit pour ce soir; je donnerai les ordres pour  la  patrouille...»
II  me jeta un  regard ä demi amusé.
«Viens  avec  nous.   Cela  te  désennuiera.»
Je me trouvai, en quittant Marino, dans une disposition ďesprit singuliěre. De cette conversation tendue, et ui devait ä certains égards devenir pour moi si lourde e sens, un souffle brusque venait de dissiper au dernier moment les nuées ďorage. Marino avait voulu me chasser des Syrtes, et, la poterne franchie, je ne m'éton-nais méme plus de ma soudaine insouciance. Des souvenirs affluaient ä moi en foule, qui dissipaient ces nuages avec ľexubérance ďun vent du matin. Je son-geais  ä  Vanessa  Aldobrandi.
Les jardins Selvaggi dans le mois de mai, au sortir du labyrinthe de rocailles et de marbre qui surplombe la colline, sont une seule nappe de soufre clair qui flambe d'un blanc de coulée jusqu'au bas de la pente et vient mordre en feätonnements de vagues. la falaise opposée de foréts sombres qui clôt de ce côté Orsenna comme un mur. Passe le falte de la colline qui l'isole des bruits familiers de la ville, ä midi l'odeur des narcisses et des jacinthes reflue sur le vallon comme un vertige tour-noyant, pareille ä l'attaque sur l'ouie ďune note trop aiguě qui creuse pourtant, avant de la combler aussitôt, la soif d'une note plus aiguě et plus déchirante encore. Sur les derniers degrés de marbre, mordus par la nappe lisse comme un escalier qui plonge dans la mer, les feuilles d'un tremble font cet ombrage vivant, si pareil au reflet sur un mur d'une eau agitée, et la brusquerie du silence, au sortir du fracas de la rue, ešt celle d'un lieu magique, de ces cimetiěres abandonnés oú le suspens leger et détendu de toutes choses donne au seul bourdonnement d'une abeille une plenitude d'orgue, et comme le poids grave d'une visitation. On connaissait peu ä Orsenna ces jardins ä demi abandonnés; je m'y glissais souvent vers midi, oü j'étais sür de n'y trouver personne, avec l'enchantement toujours neuf qu'on éprouve ä faire jouer une porte secrete et indéfiniment complice. II était lä, chaque fois comme pour moi seul ravivé  dans   son   incandescence   —   dans  un   au-delá
'                                            Une conversation                                  5 9 5
instantané et dérisoire de la promesse également, inépui-sablement  dispensateur.
J'avais quitté l'Université, ce matin-lä, de bonne heure et pris congé d'Orlando ä quelques rues de lä : ces promenades clandeštines étaient de celieš dont il avait le secret de me faire rougir. Je descendais deja les derniěres marches de mon belvedere préféré quand une apparition inattendue m'arréta, dépité et embarrassé : ä ľendroit exact oú je m'accoudais ďhabitude ä la balustrade se tenait  une  femme.
II était difficile de me retirer sans gaucherie, et je me sentais ce matin-lä ďhumeur particuliěrement solitaire. Dans cette position assez fausse, ľindécision m'immobi-lisa, le pied suspendu, retenant mon souffle, ä quelques marches en arriěre de la silhouette. C'était celie d'une jeune fille ou d'une tres jeune femme. De ma position légěrement surplombante, le profil perdu se détachait sur la coulée de fleurs avec le contour tendre et comme aérien que donne la reverberation d'un champ de neige. Mais la beauté de ce visage ä demi dérobé me frappait moins que le sentiment de dépossession exaltée que je sentais grandir en moi de seconde en seconde. Dans le singulier accord de cette silhouette dominatrice avec un lieu privilégié, dans ľimpression de presence entre toutes appelée qui se faisait jour, ma conviction se renforcait que la reine du jardin venait de prendre possession de son domaine solitaire. Le dos tourné aux bruits de la ville, eile faisait tomber sur ce jardin, dans sa fixité de Statue, la solennité soudaine que prend un paysage sous le regard d'un banni; eile était ľesprit solitaire de la vallée, dont les champs de fleurs se colorěrent pour moi d'une teinte soudain plus grave, comme la trame de l'orchestre quand ľentrée pressende ďun thěme majeur y projette son ombre de haute nuée. La jeune fille tourna soudain sur ses talons tout d'une piece et me sourit malicieusement. Cest ainsi que j'avais connu  Vanessa.
Je ne devais me rendre compte que bien plus tard de ce privilege qu'elle avait de se rendre immédiatement inseparable d'un paysage ou ďun objet que sa seule presence semblait ouvrir ďelle-méme ä la délivrance attendue d'une aspiration intime, réduisait et exaltait en méme  temps  au  role  significatif d'attribut.  «Baigneuse
596                         L,e Rivage des Syrtes
sur la plage», «chatelaine ä son rouet», «princesse sur sa tour», c'étaient les termes presque emblématiques qui me venaient ä ľesprit quand j'essayai plus tard de me rendre compte du pouvoir de happement redoutable de cette main ensorcelée. Les choses, ä Vanessa, étaient permeables. D'un geste ou d'une inflexion de voix mer-veilleusement aisée, et pourtant imprévisible, comme s'agrippe infaillible le mot d'un poete, eile s'en saisissait avec la méme violence amoureuse et intimement consen-tie qu'un chef dont la main magnetise une foule.
Le vieil Aldobrandi était le chef d'une famille célěbre ä Orsenna pour son esprit inquiet et aventureux. Son nom s'était associé de facon presque légendaire ä touš les troubles de la rue, ä touš les complots nobiliaires qui ébranlěrent parfois la Seigneurie jusque dans ses assises. Les reniements scandaleux, les intrigues, les enlevements romantiques, les assassinats, les hauts faits militaires jalonnaient la chronique de cette souche princiěre, qui portait dans ses moeurs privées la méme violence débri-dée et hautaine qui 1'avait amenée dans la vie publique aux trahisons avérées comme airx plus hauts poštes de l'Etat. Un Aldobrandi avait pacifié par des mesures de haute sagesse la revolte agraire et la secession de Mercanza, un autre passait pour avoir mis en defense les forteresses farghiennes au temps du grand bombarde-ment. Murée dans son orgueil, et comme campée en pleine ville au milieu d'un quartier de petites gens dans son palais du faubourg du Borgo, c'était une race sans tiédeur et sans loi, une race d'humeur lointaine et forte, suspendue indéfiniment sur Orsenna dans son nid d'aigle pour la féconder ou la foudroyer comme un bel orage. On se répétait ä Orsenna le défi de sa devise insolente : «Fines transcendam1», et on ne manquait guěre d'en nuancer ľénoncé d'ironie en se rappelant pour combien de ses membres exilés eile avait pris souvent un sens aměrement concret. Le pere de Vanessa, demagogue intrigant, convaincu de participation dans une erneute des faubourgs qu'il avait soudoyée de sa grosse fortune, avait été la derniěre victime de ces bannisse-ments répétés; cette circonStance, grossie par l'imagina-tion d'un trěs jeune homme, nuanca d'un respect exalte et romantique mes relations avec Vanessa; eile était l'un des plus riches partis de la ville, et fort insoucieuse d'un
Une conversation                             597
pere qu'elle avait ä peine entrevu : je protégeai, je vénérai en eile une orpheline menacée. Nous ne nous rencontrions guěre ailleurs que dans ce jardin qui prolongeait pour nous sa floraison secrete, et c'ešT: á peine, je pense, si nous nous parlions; nous demeurions de longues minutes sans rien dire en face de cet ocean incendié que Vanessa m'ouvrait de toutes parts sur le monde — dans ses yeux passait pour moi le reflet trouble des mers lointaines qu'avait traversées ľexilé —, son malheur, que je m'exagérais, mettait sur mes joies une arriěre-pensée de retenue secrete, et sur les pensées moins chaftes qui me venaient comme l'interdit d'un sacrilege; je l'aimais en absence, sans souhaiter qu'elle me devint plus proche, et comme si sa main pensive et immaterielle n'eút été faite que pour ordonner dans un lointain indéfiniment approfondi la perspective de mes songes. Elle me parlait souvent de ces contrées d'ou son pere parfois écrivait; sa voix, devenue brěve et comme gutturale, trahissait alors une calme exaltation. Vis-ä-vis d'Orsenna et des choses de la vie courante, son déta-chement était extréme et méprisant. Au coeur de cette ville si complaisamment assise dans sa richesse, et dont eile était par excellence ľÉtrangére, ces longues entre-vues m'entraínaient dans une derive sourde et dissol-vante. Aux côtés de cette freie silhouette dressée qui jetait ľanathéme sur la vie mediocre et acceptée, je reniais en esprit .Orsenna et sa santé rassurante et ha'ie; je revenais du jardin Selvaggi au long de rues désen-chantées et mornes, mes aprěs-midi se trainaient dans une langueur interminable. Je rouvrais parfois la porte du jardin au crépuscule, avec la precaution d'un visiteur en contrebande; je me glissais jusqu'ä notre place main-tenant vide. Le soleil se couchait derriěre la muraille de forét d'un noir d'encre; une brume couvrait déjä les pentes basses du jardin et montait comme une marée vers notre observatoire; dans une immobilité tendue, je fixais jusqu'aux derniěres lueurs les silhouettes des arbres sombres qui se découpaient sur la bande lumi-neuse de l'horizon. Lä s'était fixe le dernier regard de Vanessa; j'attendais de voir paraitre ce qu'il m'avait myštérieusement designe. Le jardin se repliait dans son silence hostile de cloitre et me chassait; je baisais la pierre froide oú s'était accoudée Vanessa, je revenais par
í
598                          Le Rivage des Syrtes
les rues noires de la banlieue, entre les silhouettes basses des maisons blanches écrasées pres de leurs ifs et de leurs cypres dresses, et toutes pareilles ä des tombes allumées.
Je me déprenais peu ä peu d'une vie sans accidents et sans  fiěvre.  Vanessa  desséchait  touš  mes  plaisirs, et m'éveillait ä un subtil désenchantement; eile m'ouvrait des deserts, et ces deserts gagnaient par taches et par plaques comme une lěpre insidieuse. J'abandonnai peu ä peu tnon travail; je condamnai plus souvent ma porte ä  mes  amis,   rien   ne  me  plaisait  plus  autant  que la perspective d'une journée vide que coupait ä midi cette seule rencontre avec Vanessa. Les occupations réguliěres m'étaient devenues faštidieuses.  Avec  l'intransigeance provocante de ľextréme jeunesse, je poussais les manifestations de mon dégoút jusqu'ä ľabsurde : ä la šfupeur de ma famiUe, je prétendis qu'Orsenna sentait le maré-cage et me refusai, sauf pour ces breves rencontres, á sortir plus longtemps au grand soleil. Je parcourais la ville de nuit, trěs tard; j'aimais frôler au passage ces silhouettes,   imperceptiblement   trop   rapides   ou  trop lentes, que le jour pour un moment mécanise et que la nuit avancée,  comme une fin  de course  impitoyable, égrěne au long des rues dans leur nudité tragique de grand  fauve  ou  de  béte  boiteuse.   Quelque  chose de louche et de blessé trainait dans les rues d'Orsenna ä cet instant de fatigue nue. On cut dit que les eaux croupies qui baignaient les pilotis de la ville basse se retiraient i leur laisse extréme, et mettaient au jour la forét tour-beuse et rongée de mauvaises fiěvres qui lui servait de support; je plongeais avec delectation dans ces profon-deurs qui fermentaient1; un instinct me dénudait soudain comme ä un visionnaire une ville menacée, une cremte rongée croulant par grands pans sous un pas trop lourd dans ces marécages dont eile avait été la supreme fleut. Comme le visage d'une femme encore belle, et pout-tant irrémédiablement vieillie, que fait soudain craquer ľéclairage funébre du petit matin, le visage d'Orsenna m'avouait  sa fatigue;  un  souffle d'annonciation  loin-taine passait en moi qui m'avertissait que la ville avait trop vécu et que son heure était venue, et, arc-boutt moi-méme contre eile dans un défi mauvais ä cette heutt trouble ou se déclarent les transfuges,, je sentais que les
Une conversation                             599
forces qui l'avaient soutenue jusque-lä changeaient de camp.
II m'avait paru quelquefois que je trouvais des justifications inavouées pour ces réves d'enfant qui pouvaient devenir actifs. A qui la contemplait d'un ceil non prévenu, la ville pouvait sembler parfois somnoler au grand jour, comme captive d'un réseau chaque jour plus difficilement renoué d'habitudes lasses. Le recul que me donnait maintenant mon voyage aux Syrtes me dotait d'une clairvoyance plus grande : le souvenir décantait ä dištance des impressions jusque-lä sans cesse brassées et dissoutes dans ce tumulte du quotidien qui nous ramene i flot dans son agitation légěre. Vanessa avait été pour moi cette minime félure qui donne la profondeur d'un crištal invisible; mais les apparences mémes ä Orsenna — comme un étranger décěle le premier sur un visage familier les alterations de la maladie —, une fois cette dištance prise, n'étaient plus celieš de la santé. L'expres-sion du menu peuple aux jours de fétes — toujours somptueuses et toujours fidělement suivies — était celie de l'ennui sous une imitation trop attentive du plaisir : ce vétement de féte gardait quelque chose de défraichi et de fruštré, comme ces uniformes de veterans qui conservent les plis poussiéreux de l'armoire. La fidélité aux traditions, devenue presque maniaque, disait l'ap-pauvrissement d'un sang incapable de recréer. On pouvait penser quelquefois ä ces vieillards sees et bien conserves qui trompent longuement leur monde en ce que, ä mesure que s'en retire la vie, ils semblent mettre au jour ä la place, chaque année plus impérieuse et plus aceusée, la forte et convaincante realite de leur sque-lette : ainsi en était-on venu ä citer partout ä ľétranger en exemple le mécanisme modele de la constitution de la Seigneurie, qui en effet fonetionnait pour la satisfaction des connaisseurs avec la perfection dérisoire d'une piece de musée, et comme au sein d'un vide inquiétant qui ne dissipait plus le doute quant ä la vigueur du ressort qui le maintenait encore en marche. Le scepti-cisme des hautes classes était devenu profond, ä mesure que se faisaient plus exigeantes les regies méticuleuses du service, et qu'un point d'honneur plus impitoyable, s'attachait ä leur Stricte execution. Un symptóme qui pouvait paraitre ä la reflexion spécialement inquiétant
6oo
L,e Ripage des Syrtes
i
naissait pour moi des goůts de voyage, de ľesprit cosmopolite, des fugues bizarres qui commencaient ä dépeupler par places cette termitiěre trop ingénieu-sement agencée — comme si le sang se fút porte de lui-méme ä la peau pour se rafraíchir —, de ľhumeur nomade qui s'emparait des cercles les plus cultivés. J'en étais moi-méme un exemple, et je me mis ä songer plus attentivement ä cette singuliěre colonie de Maremma dont Fabrizio faisait tant de cas. Oui, Vanessa trouvait lä  sa place  d'avance  marquee.
Cependant que le Redoutable prenait peu ä peu son allure sur une mer calme, je me mis ä sourire á ce que cette proche rencontre prenait soudain de frappant pour moi seul. J'avais depuis longtemps perdu de vue Vanessa : le vieil Aldobrandi, mortellement ennuyé de son exil, avait fini par réclamer brusquement sa famille. J'étais trěs jeune — j'oubliai; ou je crus oublier. J'avais appris dištraitement, par la suite, son retour et sa soudaine rentrée en grace, et conclu avec un sourire ironique que les choses allaient bon train et qu'Orsenna composait désormais avec des forces qui ne pouvaient guěre  s'offrir ä  la conduire ä bien.
La nuit était devenue trěs noire. Debout pres de moi sur la passerelle, le regard de Marino se rivait ä ľavant du bateau. Le corps disparaissait sous les reflets miroi-tants du čiré sombre. Le visage s'était étrangement isolé, les traits tout aiguisés dans la tension du guet. II n'attendait rien, je le savais, de cette banale croisiěre nocturne, mais Marino ne faisait jamais les choses ä moitié. Le Redoutable, sur cette mer rassurante, avancait pare pour une rencontre, son equipage alerté, ses canons approvisionnés. Si dérisoire qu'il put étre, devant la réalité tendue de ce petit monde militaire en marche á travers la nuit aveugle, et que j'avais si légěrement decouple, je me sentais incertain et trouble. Je ressentais quelque chose du remords tardif et de la panique de ľapprenti sorcier ä ľinštant oú, tout doucement d'abord et ä son incrédule et profond étonnement, les choses malmenées dans leur dignité pesante se mettent tout ä coup ä bouger; dans le déhanchement maugréant de bete réveillée du navíre, j'avancais en proie ä un léger étourdissement et au sentiment exaltant ďun déclic magique. J'avais fait sortir en  mer le Redoutable, des
Une conversation                                6b i
dizaines ďyeux bien ouverts relayaient mon regard incertain sur la mer. Ä travers la nuit opaque, un réseau assourdi de voix avares répercutait par intervalles des commandements sees — ces voix breves et prenantes, ä reflets de destin, qui montent de la gorge de ľhomme dans toute machine lancée vers un horizon aventureux. Une eŕHcacité surveillée, tendue, alertée, se retrouvait, se rassemblait autour de nous ä travers le noir; je la sentais nouer ses rénes dans mes mains, crépiter avec les intervalles exacts ďune machine en ordre de marche. Le regard méme de Marino, ce regard rassis et froidement lucide, s'enfiévrait légěrement, comme aux premiers eŕfluves de ľatmosphere subtilement magnétisée de ľaííion. Ce branle-bas militaire, dans son ambiguité de jeu qui pouvait d'un instant ä ľautre devenir sérieux, apportait ä son tour consištance et réalité ä la douteuse apparition de la veille, mettait en marche un engrenage subtil : je m'attendais presque ä voir resurgir devant moi la silhouette énigmatique; je fouillais l'ombre ďun regard de minute en minute plus absorbé; une fois ou deux, ä un reflet plus clair jouant sur les vagues, je retins ma main préte ä agripper nerveusement le bras de Marino. Me trompais-je? C'eút été en ce moment le signe d'entente qu'on adresse ä un complice. Le vieux sang des corsaires parlait haut chez Marino; je le sentais, á mes côtés, soudain presque aussi nerveux que moi. Nous étions ä cet instant deux chasseurs lancés ä travers la nuit, tout le bateau sous nos pieds tressaillant comme á une bourrasque d'une brusque fiěvre d'aventure.
«Une belle nuit, Aldo, qu'en dis-tu?»
II y avait dans sa voix un tremblement réprimé qui le livrait, soudain, au sein de son element, en dépit de lui-méme inexplicablement á son affaire. Je sentis qu'il m'en voudrait demain d'un épanchement chez lui si extraordinaire. Mais ce soir rapprochait en nous deux ennemis trěs intimes; par ce bateau lancé qui vibrait sous nos pieds,  nous  communiquions  dans  les  profondeurs.
«Une belle nuit. La meilleure que j'aie encore passée dans  les  Syrtes.»
Dans la demi-obseurité de la passerelle, il se produisit alors une chose trěs solenneile : sans que le regard se détournát, la main de Marino chercha mon bras et s'y posa une seconde. Je sentis mon cceur se gonfler comme
Go z                          Le Rivage des Syrtes
ä une extraordinaire permission, comme un homme devant qui une porte s'ouvre ä laquelle il n'aurait pas méme  osé  frapper.
«Vous  n'aimez guěre  sortir  le Redoutable,  pourtant.
— Pas trop souvent, Aldo. Pas trop. Le moins possible... II me semble que je ne gagne pas mon traitement... II me semble que je prends des vacances.»
La lune se leva sur une mer absolument calme, dans une nuit si transparente qu'on entendait, des fourrés de roseaux de la côte, gagner de proche en proche le sourd caquettement d'alarme des oiseaux de marais alertes dans les Jones par notre sillage. La côte que nous longions se hérissait en muraille noire contre la lune des lances immobiles de ses roseaux. Silencieuse comme un rôdeur de nuit, la coque plate du Redoutable se glissait dans ces passes peu profondes avec une sůreté qui trahissait le coup d'oeil infaillible de son capitaine. Derriěre le liséré sombre, les terres désertes des Syrtes ä ľinfini reflétaient la maješté ďun champ ďétoiles. II était bon ce soir d'etre en mer avec Marino, fortifiant de s'enfoncer avec lui sans fin dans ľinconnu de cette nuit  tiěde.
L KS  RU1NRS  DK SAGRA
Fabrizio me réveilla en entrant dans ma chambre le lendemain de bonne heure, ľair ironique et entendu.
«Tu me vois pantelant aprěs les details de cette expedition nofturne. II paraít que vous avez fait buisson creux...»
Cette fanfare matinale m'était désagréable. De cette nuit embrouillée, je ne sentais décidément rien ä dire ä Fabrizio.  II y  avait  trop  de  murs  ä  abattre.
«Au diable, Fabrizio! Respeäe au moins le repos des gens qui s'adonnent ä des occupations sérieuses. Va-ťen jouer...  Laisse-moi dormir.»
Fabrizio n'était pas décidé ä quitter le terrain. Pelo-tonné maussadement derriěre les couvertures contre ľair piquant, avec la plus franche hoštilité je ľobservais qui voletait dans la piece, ouvrait les fenétres sur le matin glacé, parcourait du regard les cartes des Syrtes jetées sur ma  table.
«BrrĽ. II ne fait guěre chaud chez toi, Aldo... Du travail fignolé, je vois... C'était positivement passion-nant, j'en suis sůr... "La ligne des patrouilles"...» accen-tua-t-il d'un ton emphatique en fixant la carte curieu-sement. «Je pense bien qu'avec Marino vous n'avez pas risqué de la passer. Vous n'avez pas dů vous écarter beaueoup de la côte, lanca-t-il en levant le nez d'un air rusé.
— Marino sait ce qu'il a ä faire, et se passe des conseils d'un gamin comme toi. Ferme cette fenétre,
6o4                             L,<? Kivage des Syrtes
Fabrizio; ferme-la ou je fais du scandale. Tu veux ma mort, je pense... Je dors, entends-tu, je dors. Je pense que je vais te jeter dehors, ajoutai-je ďune voix sans conviction.
—   "Te jeter dehors"... Ľaimable frěre!... Bon, bon, ďailleurs comme tu voudras. Nous avons tout le temps. Tu me raconteras ca tout ä ľheure, tout en marchant.
—   J'ai autant envie de marcher ce matin que de me pendre, c'ešt súr. Fabrizio, fixe bien cette porte... Tu la vois ? »
Fabrizio  consulta  sa  montre.
«II nous reste un petit quart d'heure pour la passer ensemble, ou nous allons étre en retard. Tu ferais aussi bien  de  te  dépécher.
—   Une  fois  pour toutes,  va-t'en  au  diable!» Fabrizio  haussa  les  yeux  et  les  épaules  ďun  geste
emphatiquement excédé.
«Enŕin, Aldo, táche tout de méme de rappeler tes esprits.  Cest  ce  matin  la  ceremonie.»
La perspective sans agrément ďavoir ä me lever devenait en effet imminente. Marino, sur un ton officiel, m'avait dit un mot de cette ceremonie des morts, rituelle ä l'Amirauté, et l'Observateur auprěs des Forces Légěres ne pouvait sans scandale s'en dispenser. Je m'habillai en maugréant. Au surplus, je n'arrivais pas ä me persuader qu'il s'agit d'une simple corvée. Marino y figu-rerait, et cette ceremonie éveillait en moi une vague curiosité.
La route sous nos pas, par ce matin de gel, sonnait dure et légěre. Fabrizio me guidait. Le cimetiěre de l'Amirauté, perdu dans les étendues de joncs, était distant de quelques centaines de metres ä peine. Un soleil lavé resplendissait sur les Syrtes. Cheminant aux côtés de Fabrizio, drôlement guindé dans son plus bel uniforme, mon humeur redevenait plus égale. Par ce matin sec et craquant de givre, sur la bonne route, on goutait  un  vif plaisir ä  n'étre  pas  mort.
Nous nous taisions. Fabrizio me jetait de temps en temps un regard de côté. Visiblement, sa curiosité cherchait un biais pour m'accrocher. Nous passámes un petit tertre  d'oü  ľon  découvrait  la  mer.
«Tu as du entendre les grebes, ä la pointe des Sables. II parait qu'il y en a des milliers, et que ľhiver va étre
Les Ruines de Sagra                          605
froid. Giovanni dit qu'il n'en a jamais vu autant que cette  année.
—   Oui, nous sommes passes ä la pointe des Sables, si tu tiens ä le savoir. Et tout pres de la côte, ä toucher, si cela peut te faire plaisir...»
Je sends, ä mon tour, la démangeaison d'attaquer Fabrizio.
«... Qu'eát-ce qui te faisait dire ce matin que nous n'avions surement pas passé la ligne des patrouilles?»
Fabrizio  prit un  air de  componction.
«Marino n'y consentirait jamais. II ne faudrait pas le connaitre.
—   Eát-ce  que  tu  ľaurais  passée,  toi,  par  hasard?
—   II  parait,  une  fois.»
Visiblement,  ce  souvenir  ne  paraissait pas  spécia-lement agréable ä Fabrizio. «Et il ťen a cuit?
—   Ah! seigneur Dieu, quel tapage! Marino était dans touš ses états. Et ce ton sec qu'il prend dans les grandes occasions, ä vous geler le sang. Je n'en menais pas large, je te le jure. "Vous ětes un gamin sans cervelle, incapable de mesurer la portée de ses adtes..." Tu vois le genre. Le tonnerre, quoi! Je t'assure que je ne suis pas ä la veille de recommencer... Naturellement, je te confie cela en ami, inutile que tout cela revienne aux bureaux.
—   Ta confiance m'honore. Mais aussi, qu'eSt-ce qui pouvait te pousser ä une pareille sottise?»
Fabrizio prit un air contrit.
«Qu'es~t-ce que tu veux, je sortais le Redoutable pour la premiere fois. J'étais trěs fier de moi, tout seul sur la passerelle. J'avais envie de faire un éclat. Avoue que c'eSt drôle aussi, que ce n'ešt pas naturel pour un marin, ce bateau de guerre qui passe son temps ä donner du nez le long des vasiěres quand on pourrait aussi bien prendre la mer par le travers.
—   Et tu l'as prise?
—   Oui. J'avais envie de perdre un peu de vue les vasiěres. Alors j'ai fait prendre la route plein est. Les vieux maitres d'équipage faisaient une drôle de téte.
—   Une drôle de téte?
—   C'eSt difficile á te dire : mi-figue, mi-raisin, plutôt. lis ne savaient qu'en dire. £a les changeait, tu com-
6o6
Le Rivage des Syrtes
prends. (Ja les désorientait de perdre de vue leurs roseliěres...»                                                                    ;
Fabrizio  rešta  un  instant comme  réveur.
«... Mais j'ai ľimpression qu'avec le temps ils y auraient assez vite pris goůt. II ne faut pas se fier aux habitudes. Ils s'ennuient quelquefois aux Syrtes, tu sais.»
Je fixai soudain Fabrizio les yeux dans les yeux, dans ma voix ľaccent brülant de la provocation.
«Tu as pensé quelquefois ä la côte ďen face?»
Fabrizio s'arréta, interdit, moins sensible, je pense, ä ma question qu'au ton ďäpreté qui me mordait les lěvres.
«Non, je n'y pense guěre. Je n'avais rien en téte, tu sais. C'était une escapade de collégien. La guerre du Fargheštan ne me fait pas bouillir le sang, je ťavoue. Reconnais avec moi que c'ešt du refroidi. Ce sont des sauvages, bon, mais qui aprěs tout nous laissent bien tranquilles. Note que je suis prét comme tout le monde ä les recevoir comme il faut, s'ils revenaient. Quelle journée, Aldo!... Tu ťimagines ce vieux Redoutabk crachant le feu sur les lagunes. Un spectacle ä ne pas manquer, genre du feu ďartifice de la Saint-Jude. Dommage que ce ne soit bon qu'ä faire des contes pour les nourrices, ä Orsenna. Ce serait au moins dištrayant.
—   Tu le prends du bon côté.
—  Je n'en pense pas si long que toi, Aldo, c'ešt tout. Ce qui est passe est passe. Veux-tu que je te dise : le Fargheštan, c'ešt comme Croquemitaine1; c'ešt bon mainte-nant pour faire peur  aux  enfants. •
—   Ce n'est pas si peu de chose.» Fabrizio  se  bouchá plaisamment  les  oreilles. «Ah! voilä tes grands raisonnements. Tu y penses,
toi, je le sais, tu n'as pas besoin de me le dire.
—   Cela  m'arrive.
—   Mais tu n'y penses pas comme moi, quand cela t'arrive.
—   Comment cela?
—   Moi, j'y pense comme ä une terre en face, comme les autres, une terre comme toutes les autres terres. Toi tu en fais un vice. Tu y penses pour toi. Tu en as besoin. Tu l'inventerais ä l'occasion. Tu inventes Croquemitaine pour te  faire peur.»
Les Ruines de Sagra                          607
Fabrizio mit sa main en abat-son sur sa bouche, et avec une mimique grotesque se tourna vers le côté de la route en chuchotant.
«Qu'est-ce qui te prend?
—  Je confie le grand secret aux roseaux, comme Midas1 : " Aldo a inventé le Fargheštan! Aldo a inventé le Far-ghes-tan!"
—   Finis ces  singeries.
—   Je ne voulais pas te vexer. Aprěs tout, chacun ses lubies.  Et tu n'es pas le seul  ä y penser.
—   Vraiment ? »
Fabrizio  redevenait  sérieux.
«Marino y pense aussi. Ce doit étre une epidémie. II y pense  plus  que  toi,  peut-étre.                          '
—   Tu crois ?
—   Oui. Je vais te dire. J'ai remarqué une drôle de chose. Un jour, j'avais une soiree vide, j'ai cherché dans la bibliothěque un ouvrage sur le Fargheštan. Je n'en ai pas trouvé un seul. Et pourtant il y en a plusieurs dans le catalogue. Ils n'y sont pas. Giovanni m'a dit oú ils étaient. Ils sont tous dans la chambre de Marino.
—   Et  aprěs?»
J'avais pris sans méme m'en rendre compte un ton extraordinairement déplaisant. Devant Fabrizio, je défen-dais  soudain  un  allié.
«Aprěs? Aprěs, rien. Si tu le prends sur ce ton-la... Je croyais que ca ťintéressait. Personne ne veut te voler le Fargheštan, tu sais»,  ajouta-t-il dépité.
Mais de l'humeur de Fabrizio je ne me souciais guěre. J'évoquais la voix coupante de Marino, cette voix ä moi si peu familiěre : «Vous étes un gamin sans cervelle, incapable de mesurer la portée de  ses ačfes.»
Le cimetiěre s'élevait sur une eminence qui dominait la mer, une grossiěre enceinte carrée de murs bas, balayée de bout en bout par le vent du large et toute remplie du froissement de houle des roseaux. Les durs alignements ä ľéquerre des tombes sans fleurs, la nudité froide des allées sans arbres, ľentretien méticuleux et pauvre de cette nécropole réglementaire mettaient sur ces fosses perdues un surcroit de tristesse morne et revéche que n'ont pas les tombes isolées du désert. Une nausée serrait le coeur devant ce vide adminištré, oú ľidée méme de la mort eút fait surgir quelque chose de
6'o8                          Le Ravage des Syrtes
trop vivant; on sentait que trois siěcles de corvées anonymes s'étaient relayés, absorbés ä leur tour dans l'anonymat des sables, pour égaliser lä le lieu du parfait effacement.
lis pourrissaient, ä ľalignement, les défenseurs d'Or-senna. Comme si j'avais pu voir émerger de ses maré-cages, dressant ses cent mille bras au port ďarmes, la forét patiemment arc-boutée des pilotis qui soutenaient la ville, j'avais lä sous les yeux en perspective cavaliěre trois siěcles des fondements de la patrie. Les corps bus par le sable, l'un coiffant l'autre dans un aplomb rigoureux, enfoncaient sous la terre ä coups répétés de masses pesantes et molles leur forét de piliers verticaux. Le génie sinistre de la ville, jusque dans ces confins extremes, transparaissait dans la mutilation patiente qui, de tant de vies neuves et naivement foisonnantes, par un élagage acharné avait taille cette charpente ajuštée, cet emboltement funěbre. Generations aprěs generations avaient use leur vie ä se mortaiser ä leur alveole exacte, ä se calibrer aux mensurations du trou prévoyant qui s'approfondissait pour elles dans les sables. La ville vorace se maintenait ä fleur du sol ä la cime vertigineuse d'un jardin de monStres, d'une charpente d'ossements rabotés vifs. Elle était, eile durait, une mince membrane vive tout entiěre devenue folle, tout entiěre en proie ä une necrose géante, usant jusqu'ä la derniěre goutte de ses humeurs ä sécréter de ľos, ä étirer sous terre dans une verticale de cauchemar une de ces formidables carcasses  que ■ couchent  ä plat  les  ěres  géologiques.
Cependant que nous parcourions diátraitement, Fabrizio et moi, ces allées mornes, une petite troupe en armes s'était massée silencieusement ä la porte du cimetiěre : un peloton de débarquement, une partie de ľéquipage du Redoutabk, et un détachement d'ouvriers agricoles, reconnaissables ä leurs geStes gauches et ä leurs tuniques salies par ľétable oú s'accrochaient encore des brins de paille. Un commandement bref retentit, la troupe pré-senta les armes, et Marino descendit de cheval devant la grille.
Nous le saluämes ä ľentrée. Pesant et lent dans ses grandes bottes d'uniforme, ľair d'un paysan habillé, le capitaine avait accroché ä sa vareuse grise la médaille de la Valeur, une distinction rarement accordée par la Sei-
Les Ruines de Sagra                          609
gneurie. II nous entraina de son pas lourd vers le fond du cimetiěre. Enchässé dans la macpnnerie récemment refaite, un pan de mur vétušte se dressait lä, gardant encore ä l'un de ses angles les armes et le millésime de ľentrée en charge du podestat qui l'avait élevé; la marque sobre et orgueilleuse de la ville éclatait sur ce mur nu qui portait seulement, fascinant le regard comme l'oeil d'une cible, les armes d'Orsenna et ľétrange devise oú se pétrifiait son génie sans áge : In sanguine vivo et mortuorum consilio supersunŕ. Les troupes se rangěrent devant le mur, une double file grise qu'éclaboussait de rouge la banniěre de Saint-Jude; le doyen des maltres ďéquipage présenta ä Marino une couronne de myrtes et de lauriers des Syrtes; le capitaine, ployant la taille ä grand-peine, la placa debout au pied du monument, et, se relevant, retira sa casquette d'uniforme. II y eut un instant de silence morne. Dans ľimmobilité approfondie bougeait seulement cette touffe de cheveux gris dépei-gnée par le vent de mer, vaguement vivante. Au pied du monument, je remarquai soudain, dans le silence ensommeillé, une longue coulure sale qui tachait la pierre et venait rejoindre une litiěre spongieuse de feuilles noircies. Les couronnes fanées glissaient d'une année ä l'autre ä ce coussinet absorbant, évoquant une douce continuité pourrissante oú 1'emblěme se recon-naissait. Cet humus approvisionné réjouissait les narines auguStes. Méme en symbole, Orsenna continuait ä fabriquer de la terre de cimetiěre.
Ce fut ä cet instant que, dans la deflagration brutale d'une bourrasque, les trompettes sonněrent. Un vieil hymne d'Orsenna, un air des temps héroiques oú passaient les brocarts roides, les tiares barbares, les trai-nes hiératiques sur les degrés de marbre, le cinglement d'ailes des flammes triomphales, les soirs rouges pleins de galěres laissant flotter des voiles sur la mer. Un déchai-nement splendide et noble, pareil au déploiement ä longs plis, l'un aprěs l'autre, d'une interminable et raide drapérie de sacre, oú jouaient les moires impalpables de l'Orient. Une douce foudre tombait en pluie d'argent sur le cimetiěre. Longues, brěves, longues, les notes se poursuivaient en appel surhumain, en coulee de joie chaude et rouge, étouffante comme un caillot de sang. Elles cessěrent enfin, comme on rallume les lumiěres.
61 o                          -Lŕ Rivage des Syrtes
Rien n'avait bougé. Jusqu'aux limites de ľhorizon, les Syrtes s'étendaient grises et ternes. La couronne pendait toujours ä son crochet. Les doigts embarrasses de Marino tournaient sur le bord de sa casquette. Sur les tubes de leurs instruments, avant de les remettre dans leurs étuis, les trompettes roulaient les drapelets aux armes de la ville, comme on replie un parchemin illisible.
II y eut un déjeuner ďapparat ä l'Amirauté, oú * Marino avait convié par diplomatic quelques-uns de ces éleveurs riches qui formaient pour notre main-d'ceuvre volante la plus solide clientele. Leurs maniěres rondes et ruštaudes, et ľexces de cordialité que déployait Marino, me déplurent; quelques maquignonnages s'ébauchérent au dessert qui me mirent les nerfs ä vif, encore que j'eusse les preuves que Marino administrait sa petite troupe avec la plus scrupuleuse honnéteté. Le faste de la reception atteignit son comble quand il leur proposa une visitě de la forteresse : le Roi-Soleil ä court ďargent menant promener les traitants dans le pare de Versailles ne m'eüt pas plus scandalise; j'envoyai seller mon cheval et m'excusai en me prétendant malade. Je ľétais presque réellement; ľidée de ces bottes mal récurées de la paille de ľétable et traínant sur le pavé noble m'écceurait : j'y voyais un vague sacrilege. Fabrizio ne fut pas dupe, et s'arrangea pour me croiser comme je quittais la salle.
«Tu n'oublies pas que e'eft le jour des Aldobrandi. On compte absolument sur toi ce soir. La voiture part ä  six  heures.
— Au diable cette engeance!» lui chuchotai-je, empörte par un mouvement de colěre que je ne pouvais plus maítriser. En cet instant, Vanessa méme s'agrégeait ä la troupe sordide, un de ces civils pour qui j'en voulais tant  ä  Marino  de  se  montrer prévenant.
«Tu es devenu fou á lier, je pense.»
Fabrizio fit son haussement d'yeux et d'épaules eloquent du matin. J'esquivai un peu brusquement le sermon en aparté et courus aux éeuries. J'avais hate de me  sentir  seul.
J'avais devant moi un long aprěs-midi de beau temps et je me décidai ä en profiter pour une visitě longtemps remise aux ruines éloignées de Sagra. Giovanni m'avait
Les Ruines de Sagra                          611
parle de cette ville morte, oú ľavaient entrainé parfois ses randonnées de chasseur, comme d'une espěce de sous-bois pétrifié d'isolement sauvage oú ľon pouvait, paraít-il, tirer le gros gibier au coin des rues. Cette perspective de solitude m'agréait; le soleil brillait haut encore dans le ciel, j'enfoncai une carabine de chasse dans  mes  fontes  et  me  mis  en  route.
La pisTie ä demi effacée qui sinuait entre les Jones et conduisait aux ruines traversait une des parties les plus mornes des Syrtes. Les roseaux ä tige dure qu'on appelle l'ilve bleue1, verdissants au printemps pour une courte perióde, sees et jaunes tout le reste de ľannée, et qui s'entrechoquent au moindre vent avec un bruit d'os légers, croissaient lä en massifs épais, et nul défri-chement  n'avait jamais  entamé ces  terres  déshéritées.              i
J'avancais, par ľétroite tranchée qui coupait les tiges sěches, dans un froissement d'osselets qui faisait vivre              i
siništrement ces solitudes, distrait seulement de temps ä              í
autre par une échappée de vue, ä ma gauche, sur les              i
lagunes ternes comme une lame d'étain et bordées d'une              |
langue jaune oú mourait avec indecision le jaune plus              j
terne encore de ces chaumes obsédants. Et pourtant la              j
trištesse méme de ce soleil flambant sur une terre morte              j
ne parvenait pas ä calmer en moi une vibration intime              ]
de bonheur et de légěreté. Je me sentais de connivence              ■
avec la pente de ce paysage glissant au dépouillement              ji
absolu. II était fin et commencement2. Au-delä de ces              l
étendues  de Jones  lugubres  s'étendaient  les  sables  du              >
desert, plus steriles encore; et au-delä — pareils ä la mort qu'on traverse —  derriěre une brume de mirage              ■
étincelaient  les   eimes   auxquelles  je   ne   pouvais   plus              .
refuser un nom. Comme les primitifs qui reconnaissent une vertu active ä certaines orientations, je marchais toujours plus alertement vers le sud : un magnetisme secret  m'orientait  par  rapport  ä  la bonne direction.                      >
Cependant le soleil déclinait déjä. J'avais marché de              y
longues heures, et rien encore sur ces plaines décou-vertes n'annoncait ľapproche des ruines dont je eher-              "
chais ä deviner de loin la silhouette brisée sur ľhorizon              '
plat. Je marchais depuis un moment en direction d'un boqueteau isolé et assez dru qui bordait la lagúne et vers lequel, ä mon étonnement, se dirigeaient aussi les traces toutes fraiches d'une voiture, qui paraissait avoir
6i2                          L.e Rivage des Syrtes
emprunté la pište étroite et fauché sur son passage les Jones dont j'apercevais partout les tiges brisées. Pendant que je me perdais en conjectures sur ce qui avait pu attirer Marino ou ses lieutenants vers ce bois perdu, je percus de maniere dištinčte, ä peu de distance, le murmure surprenant d'un ruisseau; les Jones firent place ä des arbuštes entremélés, puis au couvert ďun épais fourré ďarbres, et je me trouvai tout ä coup dans les rues mémes de Sagra.
Giovanni n'avait pas menti. Sagra était une merveille baroque, une collision improbable et inquiétante de la nature et de l'art. De trěs anciens canaux souterrains, par leurs pierres disjointes, avaient fini par faire sourdre, ä travers les rues, les eaux sous pression d'une source jaillissante qu'ils captaient ä plusieurs milles de lá; et lentement, avec les siěcles, la ville morte était devenue une jungle pavée, un jardin suspendu de trones sau-vages, une gigantomachie déchaínée de ľarbre et de la pierre. Le goút d'Orsenna pour les matériaux massifs et nobles, pour les granits et les marbres, rendait compte du caradtěre singulier de violence prodigue, et méme ďexhibitionnisme, que revétait partout cette lutte — les mémes   ejfets  de  muscles  avantageux   que   dispense   un lutteur forain se reŕlétaient ä chaque instant dans la resistance oštentatoire, dans le porte-ä-faux qui oppo-sait, ici un balcon ä l'enlacement d'une branche, la un mur ä demi déchaussé, bascule sur le vide, ä la poussée turgescente d'un tronc — jusqu'ä dérouter la pesanteur, jusqu'ä imposer ľobsession inquiétante d'un ralenti de deflagration, d'un inštantané de tremblement de terre1. J'avancais saisi ďétonnement dans ce demi-jour vert oú les branches immobiles laissaient couler une résille de soleil sur le pavé gras. Une humidité-lourde trainait au ras du sol,  couvrant les moellons d'un drape de mousse qui feutrait les bruits, laissant tinter seulement le son trěs clair de ľeau qui filtrait partout en ruisselets rapides sur les pierres, dans ľégouttement nonchalant qui suinte d'une fin de bombardement ou d'incendie. J'attachai mon cheval au chambranle ä demi descellé d'une porte, et me mis ä errer au hasard par les avenues, trébuchant parfois sur un épais feutrage spongieux de feuilles pourries. Sagra, ä ľévidence, n'avait été que trěs sommairement  une  ville,  plutôt  un   comptoir  banal
Les Ruines de Sagra                          613
entrecroisant ses quelques rues en damier au bord de la laguně. Les rez-de-chaussée derriěre lesquels on entre-voyait des arriěre-salles solidement voůtées, les caves spacieuses sur lesquelles le pavage s'effondrait en bor-clure des rues, parlaient ďentrepóts et de boutiques; quelques fantômes de villas cossues se profilaient tapis dans leurs jardins en délire comme derriěre une forte-resse de broussailles. Mais la pénombre et ľimmobilité close prenaient dans un erištal magique ces debris médiocres, une reverie se dévidait au fil de ce bruit de fontaines qui semblait rappeler encore ä leurs humbles besognes les occupants évanouis, renouer en guirlande muette autour du puits et du lavoir ces gestes profonds qui font bondir au coeur comme un sentiment panique de la permanence de la vie. Une envie soudaine et inquiěte me prenait de réveiller pour un instant les échos de ces rues, de héler quelque áme qui vive oubliée dans ce labyrinthe de silence1.
Mais, ďévidence, il n'y avait personne. Le jour commengait ä baisser dans ces avenues trěs sombres, et j'allais me decider ä repartir lorsque je crus discerner un léger bruit de vagues, et presque aussitôt débouchai ä ľimprovište au bord d'un Dassin irrégulier ďeau clapo-tante qui avait été ľancien port de Sagra. De grands arbres ľencerclaient, qui faisaient trainer leurs basses branches sur ľeau, laissant tomber au milieu seulement du bassin une tache plus claire. Mais, ä demi cachée sous la retombée des arbres, une silhouette insolite acerochait les reštes de lumiěre d'un reflet de metal : le long du quai  ruine  était  amarré  un  petit  bátiment.
Un geste inštinŕtif me fit reculer sous le couvert des arbres, comme si j'avais senti ä la seconde méme qu'il était surtout important de n'étre pas vu. Je me rappelais brusquement les traces de la pište. Mais un autre souvenir me parlait ä voix plus dištinčte encore. Dans cette silhouette vague, encore ä peine devinée, quelque chose me rappelait ľapparition de  la grěve.
Les fourrés, heureusement, poussaient épais au bord du bassin, et je gagnai un pošte d'observation plus commode. Le bátiment, de dimensions médiocres, et que je dištinguais assez mal sous sa voüte de branchages, évoquait l'idée d'un bateau de plaisance, mais robuste, et assurément capable de tenir la haute mer. La poupe
6i4
Le Ravage des Syrtes
seule était distinčtement visible, et je pouvais m'applau-dir de ma prudence : le tableau ďarriěre ne portait ni nom   ni   trace   aucune   de   l'immatriculation   nautique réglementaire ä Orsenna. Je me sentis montér au casur, avec la fiěvre du chasseur, une espěce ďépanouissement intime qui me juStifiait. J'avais barre sur Marino. II y avait  lä  quelque  chose  qui  n'était  plus  dans  l'ordre. Hausse sur la pointe des pieds, je braquais mon regard sur le bateau, presque ä découvert, ä travers les feuilles. II me fascinait — comme une apparition fiévreusement espérée — comme un gibier introuvable que jette sur vous soudain ä le toucher, černé pourtant de myštěre, la lunette ďune carabine. Je le tenais ä ma merci. Dans le silence de cette jungle, il eůt pu sembler abandonné lä,   si   les   cuivres   brillants   et   les   peintures   fralches n'avaient témoigné ďun entretien recent. Une seconde, je me sentis sur le point de céder ä ľenvie démesurée de sauter sur le pont et de m'éclaircir tout ä fait sur ce qui ne pouvait plus manquer d'etre une bonne prise, lorsque je réŕléchis tout ä coup que le bateau pouvait étre garde de la rive, et j'essayai de sonder du regard, dans le jour maintenant trěs déclinant, les broussailles drues   qui  jaillissaient  du   quaí   descellé. Je  dištinguai alors, ä peu de dištance sous les arbres, la silhouette d'une maisonnette ä demi écroulée, et m'apercus, avec un dépit qui m'ôta toute envie de sortir de ma cachette, qu'un  ŕilet  de  fumée  sortait  des  ruines.
Pendant que je réfléchissais au moyen de tourner cet obstacle imprévu, j'entendis soudain derriěre moi le hennissement malencontreux de mon cheval se répercu-ter ä travers le bois, et, presque aussitôt, la silhouette ďun homme, le fusil ä la main, se détacha de la maisonnette. D'un pas incertain, ľair inquiet et indécis, il s'avancait comme par reflexe vers le bateau qu'il avait évidemment mission de garder, s'arrétant par instants pour préter ľoreille, et je pus ľentrevoir une seconde plus clairement dans une éclaircie des broussailles. Sa mise était celie des bergers des Syrtes, mais ce qui me frappa aussitôt vivement était quelque chose ďonduleux et de singuliěrement souple dans la demarche, et surtout la teinte trěs sombre, presque exotique, du visage et des mains. L'ombre me dérobait déjä la silhouette ä peine entrevue, brouillant une impression presque indéfinis-
Les Ruines de Sagra                          615
sable, et pourtant — non, ce n'était pas le jeu ďune imagination enŕiévrée par la surprise — je croyais pouvoir jurer que c'était lä quelqu'un qu'on ne se ŕut pas attendu ä rencontrer dans les Syrtes. Aprés un moment de guet immobile, et avec la méme rapidité onduleuse, ľhomme, sans doute rassuré, se coula de nouveau dans les ruines.
Le bateau était évidemment bien garde, et il ne me reštait plus qu'ä partir. Je me glissai le plus silencieu-sement possible dans ľobscurité jusqu'ä ľun des fan-tômes de rues, et, guidant mon cheval par la bride vers le tunnel de lumiěre diffuse qui marquait ľentrée des ruines,  je  quittai  sans  bruit  l'intriguante  Sagra.
Je ne risquais pas de m'égarer dans cette nuit assez claire, et je rendis les rénes ä mon cheval děs la tranchée de Jones qui devait le ramener comme un rail ä ľAmirauté. II y avait un lien evident entre la presence de ce bateau et les traces de la voiture, et, plus j'y songeais, plus j'étais porté ä chercher la elé de ces allées et venues clandeštines du côté de Maremma. L'idée ďun trafic de contrebande venait ä l'esprit, mais l'aspecf de ce bateau de plaisance ne pouvait guěre le confirmer. Sa presence ä Sagra ne prétait pas moins ä cent explications banales. Mais je me sentais une repugnance instinctive ä les admettre; mes suppositions s'orientaient déjä ďelles-mémes, se projetaient dans cette direction obsé-dante oú tout ce qui débordait le cadre de la vie banale tendait  déjä pour  moi  ä  s'infléchir.
Je ne pouvais plus me dissimuler ľimportance excessive que commencait ä prendre tout ce qui, de pres ou de loin, se rapportait au FargheStan. II avait été dans ma vie inoceupée ä ľAmirauté ďabord ľobjet ďune réverie vague — j'avais cherché contre ľappel du vide un étai ä portée de ma main. Le sommeil défait d'Orsenna, trop permeable ä ľassaut de souvenirs obsédants, comme celui ďun vieillard mal défendu contre une longue memoire, avait été la permission de mes réves aventu-reux, et il était significatif que j'eusse en effet ďinštinét traité ces réves en réves et le Fargheštan comme une figure complaisante que j'exhumais ä mon gré, pour ľy replonger, du silence de la chambre des cartes. Au milieu de ce vagabondage inoffensif de somnambule, ma conversation du matin avec Fabrizio venait brusquement de
6x 6                         -Li? Rivage des Syrtes
m'ouvrir les yeux. Des brumes trop rassurantes s'étaient dissipées. U y avait une côte devant moi oú pouvaient aborder les navires, une terre oú ďautres hommes pouvaient imaginer et se souvenir.
C'était dans cette nouvelle perspective que j'étais porté ä songer ä un navire qui semblait prendre de si singuliěres liberies avec les instructions nautiques, et c'était ce qui m'engageait ďinštincT: ä m'abštenir de faire part ä Marino de ma découverte. Quant ä la conduite ä tenir pour le reste, je ne me sentais guěre presse de m'arréter děs maintenant ä un parti. J'avais depuis ľavant-veille le sentiment d'etre en contact avec une chaíne ďévénements qui m'avait pris en remorque. Ma découverte de Sagra était un maillon de cette chaine, et, tout en pressant mon cheval vers l'Amirauté, aiguil-lonné par le pressentiment ďun proche avenir fertile en surprises, je me mis ä songer de nouveau au signe d'appel que m'avait adressé Vanessa. Je commencai á regretter aměrement mon mouvement d'humeur; brus-quement je pris le galop dans l'espoir que la voiture avait pu étre retardée, et c'eSt fort dépité qu'en débou-chant de la chaussée des lagunes je me retrouvai au milieu de la lande vide et de l'Amirauté déjä plongée dans la nuit.
U NR VISITE
J'étais trěs contraria, et, pour la premiere fois, la solitude ä l'Amirauté m'apparut pesante. Une brume lourde était descendue avec la nuit sur les lagunes; ľhumidité ruisselait sur les murs nus; la lueur de ma lampe, pendant que je traversais la lande, dessinait ce méme halo irréel que m'avait rappelé Marino. Je me sentais inquiet et nerveux, et soudain aussi rejeté qu'un enfant puni qui, du fond de sa chambre noire, se tend vers la chaleur et les lumiěres de la féte. J'étais frappé, pour la premiére fois, de tout ce qu'il y avait de désorientant dans l'idée que Vanessa et Marino se connussent. Comme chaque fois qu'entrent loin de nous en contact deux étres lies ä des episodes séparés de notre vie, le sentiment d'une collusion suspecte venait subi-tement assombrir et voiler de secret les lumiěres de cette féte lointaine. Dans ce décor théätral que je m'imaginais ä distance, et que ľentrée pressentie de Vanessa venait de charger d'une brusque tension, une scene lourde de sens se jouait ä travers ma reverie, oú j'avais l'impres-sion troublante qu'il était de quelque maniere decide de moi.
Ces pressentiments inquiets ajoutaient encore ä l'ennui d'une soirée trěs morne. Je me promenai longtemps de long en large dans ma chambre. Dans mon esprit engourdi par ce va-et-vient mécanique, la piece trěs obscure finissait par paraitre inhabituelle, entretenait, sans que je pusse  le  localiser,  ce  malaise léger d'une
6:8                          Le Rivage des Syrtes
chambre familiěre, oü Fon n'arrive pas ä déceler quel meuble a été dérangé. Je m'apercus tout ä coup que les cartes de Sagra, emportées l'apres-midi, jonchant la table en désordre, ä chaque passage avaient fixe machina-lement mon regard — ou plutôt je compris que l'envie me tenaillait, depuis une heure, d'entrer dans la chambre des cartes.
La masse de la forteresse se dressait devant moi á travers la lande, plus impressionnante encore dans le noir presque opaque de ľillusion qu'elle me donnait, méme au milieu de ľobscurité, de jeter de l'ombre, de communiquer ä ce campement de sommeil la pulsation faible  et presque perceptible  d'un  coeur  de  téněbres battant lourdement, puissamment, derriěre la nuit. A la faveur de cet écran enorme, brisant les vents du large qu'on entendait sirfler dans les créneaux, j'avancais au milieu ďune immobilité lourde et plombée. Cette nuit tiěde et mouillée, trop molle, ajoutait ä 1'air confine de ces   murailles   une   trištesse   de   prison   entrebáillée: ľhumidité  glacait  les   murs  des  couloirs  comme  les parois ďune caverne. A la lueur tournoyante de feu follet que  vissait ma  lampe  dans  ces  tunnels, j'étais frappé comme jamais encore du caradtěre extraordinai-rement inhospitalier du lieu. Son silence était la signification ďune hoštilité hautaine. Une approche menacante semblait s'embusquer derriěre cette ombre machinée, dans ce paquet de vaisseaux noués autour d'un cceur noir.
La lumiěre faible de ma lanterne sur les murs de la chambre des cartes y faisait bouger, de facon maintenant presque materielle, ce trěs léger frémissement d'éveil dont j'avais ressenti dans mes nerfs la vibration tendue děs ma premiere visitě. Comme le cri figé par l'ombre des sculptures de cavernes que liběre soudain sous leur glaise de siěcles le dégel d'une lampe allumée, les panoplies des cartes luisantes se ranimaient á travers la nuit, y rajuštaient par places le réseau d'une fresque magique, aux armes de patience et de sommeil. Ä la faveur de 1'heure avancée et de la fatigue de la chevau-chée de 1'aprěs-midi, il me semblait soudain que 1'éner-gie méme qui désertait mon esprit dissocié venait recharger ces contours indécis et — me fermant ä leur signification banale — m'ouvrait doucement en méme
Une visitě      *                           619
temps ä leur envoútement d'hiéroglyphes, dénouait une á une les resistances conjurées contre une énigmatique injunction. Je glissai peu ä peu dans un sommeil peuplé de mauvais songes, et, ä demi conscient encore, j'en-tendis une horloge tout ä coup sonner dix heures dans la forteresse  endormie.
Le malaise oú je m'étais trouvé plongé se dissipait mal. Au sortir de ce sommeil bref, il me semblait retrouver la piece inexplicablement changée. Dans un soudain retour de peur panique, sous mon regard bien réveillé, les murs de la salle continuaient ä bouger légěrement, comme si le songe eut résiSté ä crouler autour de cette chambre mal défendue. Á une fraicheur aux épaules, je sentais que le vent léger oú s'était engouffrée la piece n'avait pas cessé de souffler, et je devinai soudain que les ombres dansantes oscillaient sur les murs avec la flamme méme de ma lanterne, et que la porte derriěre moi s'était depuis quelques secondes ouverte  sans  bruit.
Je me retournai tout d'une piece et sursautai en froissant de ma joue la robe d'une femme. Un rire léger et musical éclata dans le noir, qui me rejetait ä la mer, me roulait dans une derniére vague de songe. Je crispai les mains sur la robe, et relevai les yeux vers le visage noyé  dans  l'ombre.  Vanessa  était  devant  moi.
«On ne peut pas dire que l'Amirauté soit excessi-vement gardée. Je dirai cela au capitaine. Ainsi, voilä pourquoi tu délaisses ta meilleure amie», ajouta-t-elle en se penchant avec curiosité sur la table.
Déjä eile s'asseyait sur le bras du fauteuil, et, balan-cant un pied, dépliait les cartes sans se presser, comme on pousse par désceuvrement la porte d'un voisin de Campagne. Je reconnaissais au premier instant ce plain-pied inimitable dans ľentrée en matiěre, cette facon aisée qu'elle avait de planter tout ä coup ses tentes en plein vent.
«Mais tes invites?... Comment es-tu la?» pronongai-je enfin  d'un  ton  mal  assure.
Ainsi abruptement dispense de preambule, je me sentais  je  ne  sais  pourquoi  pris  la main dans le sac.
«Mes invites se portent bien et te remercient. lis feštoient  ä  ma  santé  ä  Maremma.                    -.:......■■
—  Mais...  Vanessa?
6 2 o                          L.e Rivage des Syrtes
—  II  a bien dit cela,  il  n'a pas tout oublié...»
Le rire léger éclata de nouveau, insolite soudain dans cette piece aux échos profonds, comme un rire de théátre derriěre une rampe éteinte. Vanessa posa sa main sur mon front et me regarda d'un air fixe et sérieux.
«... Comme tu es reste enfant, ajouta-t-elle avec une inflexion  presque  tendre.  Tu  te  plais  ici?»
Elle parcourait la piece noire d'un regard lent.
«... Marino dit qu'on ne peut t'arracher de l'Ami-rauté.  ESt-ce  vrai ?»
Elle s'établissait maintenant peu ä peu, ä mes yeux brouillés par la surprise, avec la fixité parfaite, la quietude d'une flamme de bougie élevée dans une chambre calme. Dans le fouillis poussiéreux de la piece, la carnation egale et trěs pále de ses bras et de sa gorge suggérait ä ľceil une matiěre extraordinairement pré-cieuse, radiante, comme la robe blanche d'une femme dans  la nuit d'un jardin.
«II ešt vrai que je n'en bouge guěre. Et je me plais ici,  c'est vrai.
—   Cest moins gai que le jardin Selvaggi. Mais, en effet,  ce n'ešt pas sans charme.»
Son regard, maintenant accoutumé ä ľobscurité, devint soudain fixe. Elle éleva la lanterne : le grouil-lement compliqué des cartes sortit de ľombre. Le visage saisi se figeait dans une curiosité intense et enfantine.
«Es~t-ce pour regarder ces cartes que tu viens ici?
—   C'eSt  un  interrogatoire ?
—   Rien que de flatteur pour toi. Je ne connais rien de  plus  décoratif.»
Le rayon de la lanterne s'arréta sur une carte ancienne, empanachée ďétranges lettres bouclées. Dans la voix de Vanessa joua soudain un accent de provocation direčte.
«J'ai la méme ä Maremma dans ma chambre. Tu la verras.
—   Qu'es-tu venue faire ä Maremma?
—   Les Syrtes vont étre trěs ä la mode ä Orsenna. Nous avions lä un palais qui tombait en ruine. Je m'ennuyais. II m'a pris fantaisie de venir arranger tout cela. Tu as 1'air d'etre le seul ä ne pas t'en apercevoir. Et, d'ailleurs, on y rencontre des gens agréables. Ton ami  Fabrizio, par exemple...»
Une visitě       "                          621
Le visage de Vanessa se tendit imperceptiblement, comme  on  écoute  tomber une  pierre  dans  un  puits.
«...  Le capitaine Marino.»
Le nom ravivait mes regrets de la soiree, remuait soudain en  moi toute une eau trouble.
«Le capitaine Marino n'ešt pas exaftement ce que j'appellerais un homme agréable.
—   Tu as tort, Aldo. Lui ťapprécie beaucoup, je peux te le dire.
—   Ravi qu'il te délěgue pour me transmettre ses certificats.»
Vanessa  ignora  l'interruption.                                     ■
«II n'a pas assez d'éloges pour ton zěle. II te trouve seulement un peu exalte, un peu imaginatif...»
Elle plongeait ses yeux dans les miens avec insištance.
«... Je lui rappelle que tu es trěs jeune, qu'il ne faut pas se plaindre de la fougue des jeunes gens, et que tu t'assagiras...»
Le regard fixe dans le visage moqueur m'interrogeait plus curieusement que ne le comportait ce badinage.
«... Tu vois que nous avons des conversations trěs sérieuses.
—   Et de  quoi  encore  parlez-vous?
—   Nous avons en commun beaucoup de sujets d'inté-rět.
—   Marino  ne  s'intéresse  qu'au  service.
—   Ce n'ešt pas ce qui peut écourter nos conversations. »
Vanessa parvenait ä ses fins. Je me sentis rougir de colěre.
«Trěs bien. Si tu es au couraní des affaires du service, tu comprendras qu'il a aussi ses exigences. Je suis désolé, crois-le bien, de n'avoir pu te donner cette soirée.
—   On ne peut congédier plus élégamment. Je pensais na'ivement que ma visitě te ferait plaisir. J'étais loin d'imaginer que tu avais tant de besogne. Je me plaindrai ä Marino. Je lui ferai honte de t'enfermer le soir dans une sombre casemate. Je lui dirai qu'il fait de toi une veritable Cendrillon.»
Son  rire  me  provoquait  ä  découvert.
«Je  travaille  quand je  veux  et  oú  il  me  plait.»
Vanessa cédait au rire fou. Ce rire généreux qu'elle
62 2
Ĺe Rivage des Syrtes
avait, cette pluie de gaieté tendre, dégonflait ma mauvaise humeur, me ramenait par la main au jardin Selvaggi. Elle braqua sur moi la lanterne que secouaient encore ses accěs de rire et je sentis, á mon front, le contaä fortifiant, la chaleur fondante de ses doigts familiers qui me dépeignaient.
«La! Voilä! c'ešt tout ä fait ca. Je ťassure, tu es ä croquer en gamin boudeur. Tu es positivement adorable,  Aldo.»
Sa voix essoufHée se brisa sur une inflexion sourde qui fit soudain fourmiller mon sang ä mes mains et ä mes lěvres. La légěre bousculade nous avait rapprochés. J'emprisonnai les mains qui s'attardaient dans mes cheveux, la lanterne tomba, faisant ľobscurité complete. Je plongeai ma téte au creux de ces mains chaudes et les baisai longuement. Vanessa les pressait doucement á mes lěvres dans le noir. Elle s'écarta brusquement, comme réveillée,  et détourna les yeux.
«Comment  as-tu  trouvé  les  ruines  de  Sagra?
—   Les ruines de Sagra?... Vraiment tu devines les choses, Vanessa. J'étais en train de me dire qu'elles t'auraient positivement  intéressée.»
Vanessa se leva, serra son manteau autour d'elle et chercha mes yeux d'un  regard appuyé.
«Si tu m'aimes, Aldo, tu garderas tes impressions pour toi seul.»
Le ton bref que contredisait la voix étouffée coupait court ä tout commentaire, et je me levai ä mon tour, indé-cis. Vanessa s'enveloppa frileusement dans sa fourrure; la tache blanche de sa robe s'éteignit, la měla de nouveau ä ľobscurité de la chambre.
«Bien  entendu,  je  ťemméne.
—   A  Maremma? Si tard!...»
Je me rendais déjä sans conditions. Je ne voulais plus la  quitter.
«Ne fais pas ľenfant. J'ai promis de te ramener. Tu me compromettrais... ajouta-t-elle avec un sourire mali-cieux. Et puis je veux que tu voies ma féte, c'ešt decide... Je la donnais pour toi.»
J'écoutais montér dans sa voix cette exaltation enfan-tine que je reconnaissais si bien. Je la retrouvais. Sur ce visage au tissu plus délicat, on voyait les emotions et les pensées non pas se former, mais naätre. Le désir de
■if*
.-----------------------------------------
Une vkite    '  '                          625
Vanessa montait ä ses yeux dans sa fraicheur neuve, comme  les  étoiles  qui  sortent  de  la  mer.
«Allons, il ne sera pas dit que j'aurai contrarié un enfant gáté.»
Bien plus que la perspective de la féte, c'était la pensée de ce voyage seul ä seul avec Vanessa qui m'avait decide. Vanessa me conduisait. J'avais passé mon bras autour d'elle dans la tiédeur des fourrures, je sentais contre moi le consentement de tout un poids doux et fléchissant. Nous longions parfois une de ces grandes fermes fortiŕiées endormies dans la tiédeur de la nuit des Syrtes; au bord de la route sablonneuse des murs gris miroitaient un instant devant la voiture; trompés par la lumiěre insolite de nos phares, parfois des coqs chan-taient. Les lumiěres violentes mélaient au sol bossué de la route des bétes pétrifiées de terre grise, accrochaient ä leurs yeux l'éclat coupant des pierreries. Vanessa m'emportait dans la nuit légěre. Je me rassemblais en eile. Je la sentais auprěs de moi comme le lit plus profond que pressentent les eaux sauvages, comme au front le vent emportant de ces côtes qu'on dévale les yeux fermés, dans une remise pesante de tout son étre, ä tombeau ouvert. Je me remettais ä eile au milieu de ces solitudes comme ä une route dont on pressent qu'elle conduit  vers  la  mer1.
Une nuit laiteuse de brume et de lune trainait sur les lagunes quand nous arrivámes ä Maremma, tout injec-tée de lumiěre diffuse par le plan argenté des eaux calmes. Le sentiment ďirréalité qui traversait cette nuit blanche persistait. Maremma tout emmélée ä sa nuit m'apparaissait comme une nébuleuse de ville, tout entiěre en vagues caillots de brouillard qui semblaient naitre sur notre passage de la trepidation méme de la voiture pour se dissoudre aussitôt. La voiture s'arréta brusquement; je sentis sous mes pieds un pavé glissant et humide, et sur le visage le souffle cru qui décape la peau moite de sommeil du passager extrait de son wagon tiěde. Un quai devant nous s'ouvrait ä pic sur une eau noire. Vanessa, sans se retourner, d'un raou-vement rapide, marcha tout droit vers le bord. Je la regardais, muet ďétonnement sur le quai vide, comme on regarde un passant par une nuit de brume grimper sur le parapet d'un pont. Vanessa se retourna, surprise
624                          -Lř Rivage des Syríes
de se trouver seule, m'apercut et partit d'un rire fou. Une  barque  nous  attendait  au  quai.
Ainsi rappelé ä moi, je me souvenais brusquement de ce súrnom trěs complaisamment ironique de «Venise des Syrtes» qu'on donnait ä Maremma. L'image me revenait, qui m'avait souvent frappé sur les plans de la chambre des cartes, d'une main aux doigts effilés qui s'avancait dans la lagúne et figurait le delta instable et bourbeux d'un des rares oueds qui parviennent ä la mer dans les Syrtes. A une époque oú les incursions des Farghiens rendaient la terre peu súre, les colons de la côte s'étaient réfugiés sur ces bancs de vases plates — le cours du torrent détourné pour arréter le colmatage de la lagúne, un canal avait décollé le delta de la côte ä sa racine —, Maremma comme Venise s'était retranchée, avait largué ses amarres; campée sur ses vases trem-blantes était devenue une lie flottante, une main enchan-tée, docile aux effluves qui venaient d'au-delä de la mer. Une bréve perióde de splendeur s'était ouverte pour eile ä ľépoque de la paix des Syrtes : alors ses marins et ses colons avaient essaimé sur toute la côte, drainant vers la mer les laines et les fruits des oasis éloignées, et ramenant sur leurs galěres ľor et les pierreries brutes du Fargheštan. Puis la guerre était venue, et la vie s'en était retiree; Maremma aujourd'hui était une ville morte, une main refermée, crispée sur ses souvenirs, une main ridée et lépreuse, bossuée par les croütes et les pustules de ses entrepots effondrés et de ses places mangées par le chiendent et l'ortie.
Je regardais passer sous mes yeux dans une reverie ce décombre de mer, pareil aux délivres d'une grande ville charriées ä la côte par une inondation. Des canaux abandonnés montait une odeur štagnante de fiěvre; une eau lourde et gluante collait aux pelles des avirons. Par-dessus un pan de mur croulant, un arbre maigre penchait la téte vers ľeau morte qui fascinait ces mines1. De hauts murs, qui paraissaient étre des enceintes de couvents, dressaient cä et lä sur des Hots des bastions preserves et hoštiles, comme les derniers carrés battus par un désaítre. Le bruit plat et liquide des avirons et la brume lunaire creusaient encore le silence de pešte, et je remarquai alors que la surface faiblement miroitante du canal se vergetait continuellement de fins triangles:
Une visitě                                  625
dans le minuscule gargouillis et les bruits trop intimes qui montent d'une fosse noyée, les rats d'eau coloni-saient cette nécropole.
J'avais posé ma main au bord de la barque sur la main de Vanessa. Je la devinais, ä son silence, saisie comme moi par ce cimetiěre d'eaux mortes, par ce vau-1'eau poignant d'une ville ä son supreme échouage. Pareil ä celui de l'amour, ce silence la trahissait. Vanessa m'ac-cueillait dans son royaume. Je me souvenais du jardin Selvaggi, et je savais quel appel l'attirait vers ce repaire de vases moisies. Maremma était la pente d'Orsenna, la vision finale qui figeait le cceur de la ville, ľosľtension abominable de son sang pourri et le gargouillement obscene de son dernier rále. Comme on évoque son ennemi couché déjä dans le cercueil, un envoůtement meurtrier courbait Vanessa sur ce cadavre. Sa puanteur était un gage et une promesse. Et, sentant dressée ä mon côté cette figure de proue qui m'ouvrait la route, je comprenais que Vanessa avait rejoint sur ces bords perdus  sa  vision  préférée.
Coupé de la ville par des étendues de terrains vagues oú l'on devinait les traces de ses anciens jardins, le palais Aldobrandi se dressait ä ľextrémité d'un des doigts de la main ouverte, et son isolement au droit de la passe des lagunes et ä ľextrémité du canal élargi me parut figurer singuliěrement ľhumeur de la souche ombra-geuse qui ľavait conštruit ä son image. Ce séjour de plaisance, jeté comme un ricanement sur des eaux grelottantes de fiěvre, se souvenait toujours du chateau fort. Séparé de la langue de sable par un étroit chenal qu'enjambait un pont de bois, il allongeait au bord du canal les lignes basses d'un mole accroupi sur ľeau, d'ou pointait ä ľune des extrémités une de ces tours de guet rectangulaires, étroites et élevées, qui font reconnaltre ä Orsenna les palais nobles de la haute époque. Sous la lumiěre faible de la lune qui noyait les details, les lignes dures et militaires évoquaient la forte assise, la robustesse et la massivité d'un banc, d'un terre-plein enroché comme une dent sur ces vases mobiles. Cependant que les arcades basses déversaient au ras de ľeau, comme une bouche de four, des trainees de lumiěre violente, la galerie supérieure de ľédifice, profondément endormie sous sa terrasse lunaire, s'allongeait au-dessus de bout
626
Le Kivage des Syrtes
T
Une visitě
en bout comme un bandeau aveugle, et laissait sous l'impression dominante d'une reserve hostile, dune respiration  secrete  dans  ľobscurité.
La fete avait maintenant visiblement cessé de battre son plein. Sa fiěvre retombait. Dans les voix qui montaient des groupes isolés percait cette nuance d'es-soufflement et ce ton détaché de retour au calme qui frappe dans les conversations encore animées de la rue quand on survient aprěs l'accident. Je saluai Marino avec une ombre de géne et évitai de répondre ä son regard malicieux. Le capitaine était de fort bonne humeur, et j'attribuai une heureuse conclusion aux marchandages du matin. Je fus surpris pourtant, comme d'une familiarité chez lui excessive, de le voir s'emparer de mon bras, et, pendant que nous circulions lentement ä travers les groupes, je crus remarquer qu'il tendait ľoreille aux propos qui s'échangeaient cä et lä. Je voyais reparaitre sur son visage cette méme expression de finesse tendue que j'avais remarquée sur la passerelle du Redoutable quand il tätonnait sa route entre les hauts fonds, et je le devinai tout ä coup plus préoccupé qu'il ne  m'avait paru.
«Sais-tu qui sont ces gens-ci?» me demanda-t-il tout ä coup d'un ton sérieux, en m'arrétant et en me désignant les salles d'un geste vague.
Frappé de ce ton de malaise si anormal chez Marino, je commencai ä examiner l'assisT:ance d'un ceil plus inté-ressé. J'avais remarqué sur mon passage, dans quelques yeux, une lueur d'attention soudaine et, cä et lä, un signe amical auquel je ne répondais que gauchement, trouble que j'étais par une impression de dejá vu encore indéfinissable. Certains souvenirs me revenaient maintenant plus clairement. II y avait lä des gens que j'avais rencontres presque certainement chez mon pere, avant que la mort de ma mere n'eut fait cesser pour lui toute vie mondaine, et je pus glisser ä ľoreille de Marino sur-le-champ quelques grands noms d'Orsenna, et tels que leur annonce seule dans un salon de nôtre ville eůt pu surfire ä classer une soiree. En m'assurant que les Syrtes allaient étre ä la mode ä Orsenna, Vanessa n'avait pas menti. Cependant, c'était lä peut-étre moins une mode établie qu'une fantaisie bizarre, et l'impression que donnait cette foule ďinvités assez dense ne confirmait
627
ďaucune maniere la garantie que semblaient apporter quelques noms indiscutés. Bien plus que le miroitement d'une reunion mondaine, ces regards trop brillants et qui semblaient absorbés dans une hantise commune évoquaient le cousinage spontane, la franc-maconnerie intime des villes ďeaux oů l'on vient soigner une maladie grave. Je ne m'étonnais plus que la santé de Marino se trouvät de trop dans cette foule. Je pouvais d'ailleurs maintenant me convaincre ä quel point eile était mélangée, et avec quelle familiarité s'y coudoyaient, ä ma surprise, des gens qui ne se fussent jamais salués á Orsenna.
«Les Aldobrandi ont toujours fréquenté des gens bizarres. On dirait qu'ils sont venus ä Maremma prendre les Sevres.
—   Oui, on respire mal ici. J'ai eu tort de quitter l'Amirauté  ce  soir.  Allons jusqu'au  buffet.»
Marino m'entrainait. Nous levámes silencieusement nos  coupes.  Son  air préoccupé  ne  le  quittait plus.
«Je crois que je vais rentrer, Aldo. La princesse se charge de te faire reconduire. Je ne m'inquiete pas. Tu es chez toi, ici... ajouta-t-il en plissant les yeux légěre -ment.
—   Et Fabrizio?
—   Ce  galopin  m'attend  déjä  dans  la  voiture...» Marino désigna le buffet d'un geste navré.
«...II s'est rendu malade... Je te laisse ici défendre ľhonneur de la flotte», ajouta-t-il avec une grimace piteuse.
Je ris de bon cceur. La bonté maladroite de Marino revenait avec remords sur notre grande discussion, me tendait un gage timide. II était lä tout entier, et je sentis de nouveau combien je l'aimais.
«Vanessa sera désolée. Vous savez qu'elle m'a beau-coup parle de vous. Elle m'a dit que vous aviez de grandes  conversations.»
Marino toussota et rougit avec une naivete qui m'alla au coeur.
«C'ešt une femme trěs remarquable, Aldo. Trěs, trěs remarquable.»                                          ...,...■
Je  me  sentis  un peu  piqué.
«C'ešt une chance pourtant que vous ayez pu vous entendre.  Vanessa n'eät pas un caračtěre facile.
6 2 8                          Le RJvage des Syrtes
—  Ce n'ešt pas exactement ce que je veux dire.»
La voix de Marino monta placide et égale.
«... Elle me hait. Allons, il eSt temps de partir, enchaina-t-il, visiblement pour couper court. A demain, Aldo.  Bonne soiree.»
II  hésita  un  instant.
«Prends garde aux brumes du matin. Cešt lá qu'on attrape les fiěvres.»
Je n'avais rien fait pour retarder ce depart brusque. Marino me délivrait d'un regard agacant. Je me sentis faire peau neuve, saisi aux epaules par une soudaine désinvolture, comme une jeune rille ä son premier bal quand sa mere, aprěs avoir oppose au sommeil une belle defense, se decide enfin ä debarrasser le plancher. Je savais que Vanessa ne manquerait pas de me retrouver tout ä l'heure, mais rien ne pressait, et je me sentis l'envie de prendre contact de plus pres avec les eštivants equivoques de Maremma. Je me dirigeai vers une salle ďoú parvenaient des bouffées de musique, et qui s'allongeait le long du front de mer. Je comptais sur le sommeil bref de la musique pour me livrer ces visages : plus qu'ailleurs,  j'avais  la  chance d'observer  sans  étre vu.
La féte de Vanessa ne faisait pas mentir sa reputation de prodigalité somptueuse. On avait ouvert toutes grandes les baies ä arcades qui donnaient directement sur la lagúne : ľodeur entétante des eaux mortes soulevait comme une marée les parfums des gros buissons de fleurs, leur donnait cette méme opacité funébre et mouillée qui nous glace les tempes dans une chambre mortuaire. Par les baies noires, on apercevait un fourmillement de barques qui portaient des fleurs et des lumiéres sur la mer. Ľéclairage, tamisé par les panaches serrés de feuilles retombantes, faisait flotter la salle dans un demi-jour verdätre et vitreux de grotte moussue et ďétang habitable qui engluait les mouve-ments, laissait trainer derriěre chaque poignet étincelant comme la bavure d'argent d'un sillage perceptible, et protégeait autour de la musique la vibration intégra-lement transmise d'un air presque liquide, une zone de plus profond, de plus intime ébranlement. Je retins un mouvement de recul, comme si j'avais soulevé la portiere sur un spectacle par trop přivé. II y avait dans la salle assez peu de monde, mais je fus frappé par
Une visitě     .'.                          629
quelque chose de singulier dans l'attitude et la disposition des groupes qui, plutôt que d'une salle de concert, parlait de fumerie d'opium ou de ceremonie clandestine, et qui me conseilla de rentrer dans le rang rapidement. Je plongeai vers un siege dans la pénombre et m'assis en háte,  retenant malgré moi ma respiration.
La musique trěs lourde et trěs sombre, ľéclairage voilé et les parfums absorbants me dépaysaient. II me sembla que je reprenais lentement mes sens, comme si j'étais tombé la par une trappe, et que je les reprenais seulement un ä un, entralné d'abord au fil seul de cette musique envoutante, puis dilate dans l'explosion méme de ces parfums fiévreux. Je commencais ä mieux voir dans la salle, et j'étais frappé de nouveau par la liberie d'attitude et de geštes des couples qu'avait attirés lä, comme on pouvait s'y attendre, la promesse d'un relatif isolement. Une subtile atmosphere de provocation, un magnetisme sensuel insidieux me paraissaient soudain s'allumer cä et lä ä la courbe d'une nuque trop complai-samment affaissée, ä un regard trop lourd, au luisant gonŕlé d'une bouche s'entrouvrant dans la demi-obscu-rité. Des mouvements légers s'éveillaient, ébauchés seulement et ä peine perceptibles, mais qui soudain bougeaient plus purement que d'autres pour ľoeil, ä la méme profondeur, eůt-on dit, que les geštes d'un dormeur. Cependant, au milieu de cet éveil de grotte marine, j'éprouvai soudain dištinctement, comme un souffle sur la nuque, le sentiment d'une presence plus alertée et plus proche. Je jetai les yeux rapidement autour de moi. Presque ä me toucher, m'apparut-il, tellement je m'y heurtai soudainement comme ä une porte, le visage d'une jeune femme était tourné vers moi. Et je compris, au happement nu avec lequel ils s'emparaient des miens, dans un au-delä souverain du scandale, qu'il n'était plus question de me détourner de ces yeux1.
Ce qui peut bondir de la vie des profondeurs de plus tapi et de plus nocturne était tourné vers moi dans ces prunelles. Ces yeux ne cillaient pas, ne brillaient pas, ne regardaient méme pas — plutôt qu'au regard leur humiditě luisante et étale faisait songer ä une valve de coquillage ouverte toute grande dans le noir —, sim-plement ils s'ouvraient lä, fiottant sur un étrange et
630
-Lŕ Rivage des Syrtes
blane rocher lunaire aux rouleaux ďalgues. Dans k désarroi des cheveux pareil ä un champ versé, l'enfon-cement de ce bloc calme s'ouvrait ainsi qu'ä un ciel ďétoiles. La bouche aussi vivait comme sous les doigts, ďun tremblement retractile, nue, un petit eratěre bougeant de gelée marine. II faisait brusquement trěs froid. Comme on raecorde dans la štupeur les anneaux ďun serpent emmélé, s'organisait par saccades autour de cette téte de meduse une conformation bizarre. La téte était enrochée au creux ďune épaule ďétoffe sombre. Deux bras lui faisaient une étole, un collier engourdi d'aise pantelante, qui fouillaient comme dans une auge pleine au creux de son corsage. Ľensemble décollait des pro-fondeurs sous une pression énorme, montait fixement á son ciel de sérénité comme une lune pleine ä travers les feuillages.
J'avais beau recourir aux alcools violents et me laisser rouler par la foule vers les points les plus évěillés de la féte, je ne me remettais que lentement. Comme mordus un instant par un soleil trop vif, un point noir flottait devant mes yeux sur le scintillement des lumiěres. Si invraisemblable que pút paraítre dans une telle soirée la celebration ä découvert de cette trěs intime liturgie amoureuse, je ne me sentais pas scandalise. Les yeux qui m'avaient regardé étaient sans juge. Ils témoignaient. Quand j'essayais de retrouver ľétrange pesanteur qui m'avait soudain rivé ä eux, une image obsédante me revenait : celie de ces puits naturels ouverts au ras du sol, dans lesquels ľoreille cherche ä surprendre vai-nement la chute d'une pierre. Sur ce vide de nausée au-delä du comblement, on trébuchait une seconde, l'esprit ailleurs, mais comme si de rien n'était il ne fallait plus songer ä reprendre sa route. Ces yeux marchaient auprěs de moi, le vent faible de leur gouffre soufflait les lumiěres; ils faisaient tanguer doucement la féte sur un fond  de  cauchemar.
II me sembla tout ä coup, cependant que je circulais désceuvré entre les groupes, en songeant aux invites singuliers que Vanessa avait rassemblés lä, qu'un de ces visages ou j'essayais parfois de mettre un nom m'était apparu plus fréquemment que les autres. Un visage sec et glabre, dont les yeux, comme voiles d'une taie, gardaient cependant un regard plus éveillé et plus aigu
Une vif ite                                 631
— un visage qui ne m'était pas étranger et dont la réapparition insiStante semblait me tirer par la manche. Vaguement intrigue, je m'adossai quelques instants á une encoignure, guettant entre deux plongeons, dans le tourbillon de foule qui s'écoulait, sa réapparition. Une voix s'éleva tout contre moi, une voix nette, mais feutrée et volontairement basse, déjä placée dans le registre d'un entretien seul ä seul. Le visage était devant moi.
«Une féte grandiose, n'ešt-ce pas, monsieur l'Obser-vateur... Puis-je me réclamer de mon amitié pour votre pere pour vous rappeler mon nom ? » ajouta-t-il en lisant sans se déconcerter ma surprise sur mon visage et en souriant légěrement. «Giulio Belsenza... Je vous ai connu trěs jeune...»
Sa voix prit une inflexion complice.
«...Et, sans vouloir méler le service aux plaisirs, j'ai pensé que nos functions pouvaient nous rapprocher ce soir.»
Je me souvenais brusquement de ce nom. Les instructions que j'avais recues ä mon depart me le désignaient comme l'agent secret que la Seigneurie entretenait ä Maremma. Mes civilités reštěrent courtes, et aussi peu professionnelles que possible. Quelque chose dans cette physionomie me parlait de ragots de police, et il me déplaisait de les entendre dans les salons de Vanessa.
«... Oui, continua la voix sans paraitre prendre d'om-brage, vous me pardonnerez de m'étre dit : au diable la bienséance! Puisque j'ai la chance de rencontrer ce soir quelqu'un qui touche de pres aux bureaux... Je suis trěs seul ä Maremma — on me laisse sans ordres, sans renseignements.»
Sa voix avait souligné une parenthěse trěs aměre. II leva  soudain  les  yeux  sur  moi  d'un  air gourmand.
«...Ce sont ces bruits...»
Dans la fixité brusque de ses yeux, une pointe anxieuse démentait le sourire. Je cessai tout ä fait d'etre distrait.
«Je serai moins renseigné, sans doute, que vous ne pensez...
—  On ne sait rien ä l'Amirauté? Je me rassure.»
Le sourire ironisait avec insistance. Je me sends soudain  agacé.
632
-Lŕ BJvage des Syrtes
«Non, je vous avoue que je ne vois pas... Je n'ai que peu affaire ici, ajoutai-je dédaigneusement, et je ne me mele  guěre des  on-dit.
—   On dit beaucoup de choses précisément ä Maremma, et on en dit peut-étre trop.
—   Au  sujet  de  ľAmirauté?
—   Au  sujet du Fargheštan.»
La voix avait soupesé comme une main, une fraction de seconde, un mot plus lourd que les autres. Je me sentis parcourir tout entier ďune onde légěre, comme un pécheur qui voit son bouchon plonger dans une eau calme, et devenir dans ľinštant la figure méme du parfait détachement.
«Vraiment? On a le goút de la speculation désintéres-sée ä Maremma. Et parle-t-on aussi de la lune?» Belsenza me regarda d'un air fin. «On le pourrait, ä leur compte. II ne manquerait pas d'ašľtrologues de bonne volonte. C'ešt que voilá la bizarrerie de la chose : aussi impossible de retracer ľorigine de ces bruits que ď y couper court. Maremma, monsieur l'Observateur, n'ešt pas une ville trěs saine, comme vous le savez peut-étre... Je suis payé, moi, pour le savoir (mal payé, disait la voix aussi clairement que possible. Je remarquais maintenant le teint jaune, les traits moins ascétiques que tirés, la mine subalterne. Un colonial qui se neglige, pensai-je rapidement. Dans quelques années, Belsenza serait un pauvre diable) et je finis par penser que ses petits accěs de fiěvre ne viennent pas tous de ses  marais.
— Trěs alarmant, ma parole. Mais vous seriez gentil de  me  mettre  au  fait.»
Les yeux de Belsenza devinrent vagues, et ses mains se serrérent ľune sur ľautre, dans ľattitude de qui cher-che ä rassembler difficilement des impressions fuyantes — comme le réveur qui, pour raconter son réve, se laisse couler dans la  mimique du dormeur.
«J'ai eu tort de parier de bruits, et raison de parier de fiěvre. En un sens, c'ešt moins que rien. La fiěvre toute seule n'ešt rien, ce n'ešt qu'un signe... Ne me prenez pas pour fiévreux, moi aussi... Je vis ici, voyez-vous, et c'ešt difficile de se faire comprendre. Moi, je comprends, je comprends mieux ä vous voir ce soir. A ce que j'ai eu envie de vous parier ce soir. Vous n'étes
Une visitě      T                          633
pas de Maremma, et parier avec vous — me croirez-vous, c'ešt peu probable — c'ešt comme ouvrir la fenétre d'une chambre oú il y a un malade. On respire mal ä Maremma — on cherche de l'air —, voilä le mot : on cherche  de  l'air.
—   On y vient beaucoup, pour une chambre conta-gieuse.»
La mine eloquente de Belsenza me prit ä témoin.
«Une pure extravagance, monsieur l'Observateur. Les gens sont fous ä lier ä Orsenna, positivement... J'y viens, j'y viens! se reprit-il devant mon air impatienté. Voici un an, ä peu pres, que la chose a commence; c'ešt-á-dire, corrigea-t-il, que j'ai commence ä remarquer quelque chose. On ne parlait guěre du Fargheštan ici, je vous assure. C'était comme s'il n'avait pas exišté. Efface, rayé de la carte... On avait d'autres soucis. La vie ešt dure ici, on vit maigrement, les apparences trompent... Je vous ferai visiter la ville, ajouta-t-il en désignant les salons d'un geste amer; eile n'ešt pas toute aussi  somptueuse  que  le  palais  Aldobrandi.
—  Je  sais.  II  y  avait  clair de  lune,  ce  soir.
—   Ah! vous avez vu. Quoique la nuit, vous savez... il reste surtout le pittoresque. Les gens du palais préfěrent se promener la nuit. Mais je m'écarte, coupa-t-il en me rassurant d'un geste de la main. Maintenant on parle de lä-bas, les gens se mettent ä savoir des choses.                                                ..-..:,■
—   Lä-bas?
—  J'oublie que vous n'étes pas d'ici. Les tics se gagnent ä la longue. On n'y prend plus garde. On dit trěs peu : "le Fargheštan", ici, autant dire jamais. On dit :  "lä-bas".
—   Curieux. De loin, on ne supposerait guěre tant de familiarité.
—   De loin, on ne suppose rien, mais ici on suppose beaucoup. Du moins, c'ešt ce que je veux croire. Ce serait plus  rassurant. On dirait...
—   On  dit  quoi,  au jušte?»
J'étais cette ibis réellement exaspéré. Belsenza s'im-mobilisa, et ses sourcils se rapprochěrent comme ä une question  difficile.
«Au jušte, vous levez le liěvre, monsieur l'Observateur. J'aime aussi ä mettre les choses noir sur blane.
6 * 4                             L<? Kivage des Syrtes
Mais quand j'essaie de commencer un rapport, la plume nie tombe des mains. Vous essayez ä peine de les saisir au jusle, que les bruits prennent immédiatement une autre forme. Comme s'ils avaient surtout peur de se laisser attraper, verifier. Comme si les gens avaient peur surtout qu'on les empéche de courir, de tenir en haleine. Comme si les gens avaient surtout peur qu'il cesse ďy avoir  des  bruits.»
Belsenza fit une moue excédée et dérisoire. «... Cela se réduit — si on veut le réduire — ä trěs peu de chose, ä rien. A moins que rien. Á peu pres á ceci. II y aurait eu de grands changements au Farghes-tan. Quelqu'un, ou plutôt quelque chose, aurait pris le pouvoir. Et — lä-dessus ľaccord est universel et éner-gique — ce quelqu'un... ce quelque chose... ce chan-gement...  ne  présagerait  rien  de  bon  pour Orsenna.
—   Des bruits!... Allons done. Cest de ľextravagance pure.»
Belsenza me fixa ďun  ceil de défi.
«Je me sens porté ä le croire comme vous. Mais je puis aussi vous assurer que de le prouver, ce qui serait encore mieux que de le dire, ne sera d'aucun secours pour les faire cesser.
—   Vous pourriez cependant publier un dementi officiel.
—  J'y ai songé... Non, croyez-moi, trop tard. U y a ici un feu qui couve. Toute matiěre peut lui devenir inflammable. Un dementi nourrira les bruits. Cest une question de temperature.
—   Qui parle?                                           • ■'
—   Aujourd'hui, tout le monde. Au debut, il me semble — Belsenza baissa la voix —, surtout les étrangers. J'oublie encore, se reprit-il rapidement, les "étrangers", ce sont ici Ies gens d'Orsenna. Et quand on se demande " qui parle ", comprenez-moi bien, il faut s'entendre. On ne parle au fond guěre. Méme presque pas. Cest plutôt par allusion, par omission qu'on parle. Rien de positif. Tout reste enveloppé, indirect. Tout renvoie aux bruits, mais rien ne les dénonce. Comme si les paroles, toutes les paroles ďune journée, dessinaient obštinément un moule — le moule de quelque chose —, mais que ce moule restát vide. Je me fais bien mal comprendre. Je  vais   me  servir  encore  d'une  image.
Une visitě
635
Vous connaissez le jeu du furet. Tout le monde fait cercle, les mains sont fermées sur la corde, on ne voit rien, mais les mains sont complices, le furet court, glisse le long de la corde, repasse, tourne inlassablement. II n'ešt jamais lä. Chaque main est vide, mais chaque main est un creux tiěde pour l'accueillir, pour l'avoir accueilli. Voilä ä quel jeu joue Maremma toute la journée. Et je ne suis pas tout ä fait súr que ce soit un jeu.
«...Non, un dementi ne servirait ä rien, conclut Belsenza pensif. II faudrait couper la corde, mais ďabord  il  faudrait la  trouver.
—   La corde ?
—   La corde  au  long de  laquelle  le  furet glisse.» Belsenza sourit d'un air absorbé. Je gardai un moment
le silence. Je ne me sentais pas ľenvie de sourire. Ce discours m'était moins incoherent que je ne ľaurais souhaité.
«Je comprends. Méme sans cela, il arrive pourtant qu'on ľattrape.  Vous n'avez arrété personne?
—   Non. Pas plus que je n'ai publié de dementi. Pour les mémes raisons. Au surplus...»
Belsenza enveloppa les salons d'un coup d'ceil précau-tionneux.
«... je n'ai ni appui ni credit ä Orsenna, et on se met vite  sur les  bras  une  méchante  affaire.»
Je sentis que ma voix tremblait légérement.
«Je suis comme vous au service de la Seigneurie, Belsenza, et mes amitiés ne viennent qu'ensuite. Je voudrais que vous parliez plus clairement. Vous crai-gnez que le fil ne vous mene ici?
—   Peut-étre.
—   C'ešt une impression,  ou une certitude?»
La voix de Belsenza sonna d'un accent de franchise.
«Cest une impression. Tout cela n'ešt qu'impression, je vous le repete. J'ai peut-étre eu tort de parier. II est possible que je me monte la téte.
—  Je ne vois rien de bien grave dans tout cela. Maremma n'ešt pas une ville dištrayante. Ce sera un reměde ä ľennui.
—   Je le  souhaite, monsieur l'Observateur.»
La voix reprenait sa nuance officielle et neutře, et je sentis que la fente oú je collais mon ceil allait se refermer.
6 3 6                          Le Rivage des Syrtes
«Un mot de vous, tout ä ľheure, m'a étonné, si ce n'ešt pas méprise de votre part. En parlant de ľauteui de ce soi-disant coup d'État, "lä-bas", vous avez dit: quelqu'un...  ou  quelque  chose.
— Précisément. Ce n'est pas une méprise. II y a lá encore une  bizarrerie...»
Belsenza semblait buter inopinément sur un obstacle. «... Vous allez toucher lä du doigt, monsieur l'Obser-vateur, ä quel point tout dementi serait inopérant. On dirait que les bruits s'immunisent, en naissant, contre toute preuve materielle. Le mot coup d'État est trěs inexact. D'aprés les bruits, rien lä-bas ne s'ešt passé qu'on puisse voir. Rien n'a change en apparence. C'est méme ä souligner que rien n'a change dans les appa-rences que les bruits gagnent quelque chose de plus troublant. L'idée, pour autant qu'on puisse y voir clair, serait plutôt qu'une espěce de pouvoir occulte, disons de société secrete, aux buts mal précisés — mais certainement exorbitants, inavouables — aurait réussi á subjuguer le pays, á en faire sa chose, ä mettre la main sans que rien la dénonce sur tous les rouages du gouvernement.
—   Excessivement romanesque! Vous ne me ferez pas croire qu'on ajoute foi íci ä de pareils contes...
—   Cela paraít peu croyable, en effet. Je voudrais pourtant que vous me permettiez une remarque. J'ai parle tout ä ľheure de fiěvre et de maladie. Les effets de la maladie sont bizarres. J'ai eu ľoccasion, ä Orsenna, de mener des enquétes sur des charlatans, des guéris-seurs. Et de la plus grossiěre espěce. Croyez-moi lä-dessus : il étaít rare qu'ils n'eussent pas dans leur clientele quelques-uns des gens les plus remarquables, les plus éclairés de la ville. Je pourrais citer des noms...»
Je ne tenais pas ä les savoir. De nouveau, il y avait dans la voix de Belsenza une insinuation qui m'était désagréable.
«Je ne vois pas autour de nous de malades bien graves.»
Belsenza jeta sur les groupes un coup ďceil réveur, et je me souvins  tout ä coup de Marino. «Moi non plus.  Et pourtant...» U  se  rapprocha  de  moi  ďun  geste  nerveux. «...voyez-vous,   monsieur   l'Observateur,   je   connais
Une visíte      '                           637
bien cette ville. En un sens, c'ešt bien toujours la méme. Je me frotte les yeux, et je ne vois rien. Tout est dans ľordre. Et pourtant il y a quelque chose de change. II y a  quelque  chose...»
De nouveau,  les yeux flottěrent vagues. «...  II  y  a  quelque  chose  qui  ne  va pas.» Ľair désemparé de Belsenza et ľanxiété qui percait dans son accent me troublaient. La visitě ä Sagra me revint  tout  ä  coup  vivement  ä  la  memoire.
«De toute facon, ceci vous regarde. Mais je ne peux croire que ces bruits soient nés ďeux-mémes. Et c'ešt la source qui m'intéresse. Vous avez dů vous demander, naturellement, si quelqu'un ä Maremma n'était pas, ďune facon ou ďune autre, en relations avec le Far-gheštan ? »
Le visage de Belsenza devint celui méme de ľahuris-sement,   et  je   me   sentis   soudain   pénétré  de  la   vive conviction  d'avoir  fait  une  sottise. «En  relations?...  C'ešt impossible.» Mon  humeur  m'emportait.                                   •
«C'ešt interdit, ce qui n'ešt pas la méme chose.» Une expression singuliěre se formait sur le visage de Belsenza : celle d'un homme choqué et intimement scandalise, et que la bienséance empéche pourtant de vous rappeler ä ľordre. Je me sentis soudain en face de lui comme un étranger auquel, par la mimique d'une géne muette, on essaie ďéviter un manquement aux convenances trop  subtil  ä  expliquer.
«C'ešt tout ä fait impossible,  voyons...» Belsenza toussa et me regarda dans les yeux avec un sourire  fige.
«... Vous le savez mieux que moi, monsieur l'Observateur. Votre presence méme ä l'Amirauté rendrait injurieuse  toute  recherche  dans  cette  direction.
— Excusez-moi, dans ce cas, de ne plus trěs bien voir ä quoi  tendaient ces  confidences.»
Le ton de Belsenza redevint leger et mondain, et je le sentis rompre de nouveau, cette fois définitivement. D'un bout ä ľautre de cette conversation toute en passes suspedtes, il avait été pour moi la silhouette vexante qui, dans ľaréne, transparait, puis disparaít jusqu'ä ľexaspé-ration  derriěre  un  lambeau  ďétoffe  rouge.
«Oh!    c'était    une    conversation,    nullement    une
638
Le Kivage des Syrtes
demarche. Encore une fois, il n'était pas question de service. Je pensais bien que l'Amirauté dédaignait ces sottises.  Maintenant, j'en suis súr, c'ešr. tout.»
Ľexcitation de la féte déclinait maintenant tout á fait. Les propos de Belsenza avaient glissé sur moi : ils me laissaient dištrait plutôt qu'ébranlé, comme la gesticulation insignifiante d'un chasseur qui tire un coup de feu dans le lointain, avant que la detonation vous parvienne. Les   voix   indiátinčtes   s'emmélaient,   faisaient   ä   mes oreilles le bruit méme, indéfiniment repris et défaít, de la  marée. Je  me  sentais  comme  leur  rivage  hostile. J'étais au milieu de cette foule comme un intrus ä qui l'on n'a pas donne le mot de passe, et qui sent chaque visage tourner vers le sien une insupportable interrogation. La voix précautionneuse et sombrée de Belsenza, comme on baisse les lumiěres, avait brouillé pour moi ľéclat de la féte; il était temps de rejoindre Vanessa. Au  sortir  du  brouhaha  de  foule  et  de  ľéclairage violent, la galerie supérieure du palais semblait profon-dément endormie. Devant moi, un couloir daílé tout empli de silence se perdait dans la pénombre; par les hautes fenétres d'un bleu de nuit ouvertes sur la laguně, les maillons lunaires qui montaient de l'eau toute proche bougeaient sur les voůtes comme un faible murmure de clarté. Je m'accoudai un moment ä ľune des croisées ouvertes. La nuit était aussi calme que si on y eút élevé une lampe. Devant moi, dans un lointain ä peine visible, le mince liséré blane des vagues qui déferlaient sur la barre marquait ľentrée de la passe des lagunes. La faible oscillation des reflets sur les murs, les trainees lumi-neuses qui se croisaient cä et lá au ras de l'eau, le silence tendu dans le noir de cette passereile endormie au-dessus d'un profond et confus remue-ménage, me rappelaient la nuit du Redoutabk, évoquaient l'idée d'un appareil-lage, ďune croisiěre tous feux éteints dans ľobseurité. Le palais veillait pour Maremma dans cette nuit assou-pie. Trěs loin déjä sur la route, la voiture de Marino roulait comme un aštre minuscule ä travers cette nuit vide qui dilatait le regard. Les bruits s'étaient tus dans la ville, et Belsenza regagnait son logis ŕiévreux. Je me rappelai   en   souriant  avec  quelle  géne ■ equivoque  il m'avait   designe   le   palais   comme   la   source   de   ces rumeurs obscures; je songeai á la promesse ironique
Une visitě    " r                           639
que Vanessa m'avait faite ä l'Amirauté, et je poussai la porte  de  son  appartement d'un  doigt  nerveux.
L'appartement de Vanessa oecupait dans toute sa largeur ľextrémité de l'aile du palais qui regardait vers la mer. C'était une immense piece aux murs nus que les fenétres ouvertes sur trois côtés emplissaient tout entiěre du léger froissement d'eaux de la laguně. Un seul angle de la piěce émergeait dans une lumiěre faible, mais je fus frappé děs ľentrée, malgré ľéclat oriental des tapis et la richesse des revétements de marbre, d'une impression intime de délabrement. Dans cette salle taillée ä la mesure d'une vie oubliée, ľ existence revenue semblait se recroqueviller, flotter comme dans un vétement trop large. Un étang de vide se creusait au milieu de la piece; comme une cargaison qui se tasse aux coups de roulis d'une coque géante, les meubles dépaysés, trop rares, se réfugiaient peureusement contre les  murs.
«Marino est: parti de bonne heure, ce soir. ESt-ce qu'il avait affaire ä l'Amirauté? Viens, assieds-toi. N'aie pas peur», ajouta Vanessa en riant de mon hesitation ä traverser  la piece  vide.
Je m'assis en face d'elle, intimidé. Allongée sur un divan bas, la lampe voilée la laissait presque tout entiěre dans ľombre. L'écho inattendu des murs me déroutait, démentait ľintimité précaire de cette lampe d'alcôve, de ces coussins tiédes et profonds. Ľespace désoeuvré de la chambre derriére moi me raidissait, pesait ä mes épaules comme un theatre vide.
« Non, súrement pas. Les allées et venues du capitaine te préoccupent  vraiment  beaucoup.»
Vanessa paraissait nerveuse et contrariée.
«Tu n'as pas parlé, n'ešt-ce pas? Je veux dire : de ta visitě  ä  Sagra.
—   Non, bien súr. Quelle idée folle! Et méme, j'espere étre payé de ma noblesse d'áme. Tout de méme, ä l'Amirauté, tout ä ľheure, tu as été d'une discretion excessive. J'aurais pu m'en vexer.»
Vanessa  demeurait  sérieuse.
«Cela m'ennuierait beaucoup que Marino découvre ce bateau.
—   C'ešt  un  grand  secret?»
Vanessa haussa les épaules d'un air boudeur et préoccupé.
640
Le Rivage des Syrtes
«Cest un enfantillage. Mais Marino ne le prendrait pas de cette facon.
—   H aurait peut-étre ä cela de bonnes raisons. II me semble avoir vu moi-méme ce bateau naviguer assez loin de Sagra. Dans des conditions qui n'étaient guěre réglementaires, c'ešt le moins qu'on puisse dire.»
Vanessa me lanca un coup ďoeil moins alarme que curieux.
«Et qu'en  as-tu pensé?
—  J'en ai averti Marino. Nous avons patrouillé le lendemain soir. Et c'ešt une chance pour toi, je dois te le dire, que nous n'ayons rien trouvé.»
Vanessa baissa les yeux.
«II n'est pas défendu de se promener en met. Ces rěglements sont une absurditě pure. Maremma devient une plage fréquentée, et l'Amirauté pourrait fermer un peu les yeux. II serait temps que Marino le comprenne.
—   Tu pourrais essayer de le convaincre.» Vanessa hésita une seconde, cherchant ses mots avec
application.
«Le capitaine est un homme que j'eštime. Mais il n'est pas trěs intelligent.
—   II 1'ešt sůrement assez pour étre indulgent á ce genre de plaisirs. C'ešt un marin. Peut-étre qu'une demarche direfte, et surtout tranche...»
Vanessa fronca légěrement le sourcil et me regarda d'un air sérieux.
«Je n'aime pas trop, Aldo, tes insinuations de melodrame. Tu prends peut-étre Maremma pour un repaire de contrebandiers ?
—   Non.»
Je la regardai ä mon tour dans les yeux.
«...Mais, si tu veux le savoir, je la tiens pour un séjour de plaisance au moins trěs imprévu. Et je pense que Marino se demande comme moi ce que tu es venue au jušte y faire.»
II y eut un court moment de silence, et je sentis soudain, ä une impression de délivrance anxieuse, tout le poids que j'avais mis dans mon interrogation. Vanessa abandonna son persiflage étudié et, tournant les yeux vers la fenétre ouverte,  me déroba son, visage.
«Ce que je suis venue y faire? Mais rien, Aldo, je t'assure. Je n'en pouvais plus d'Orsenna. Nous avions
Une visitě
641
lä cette vieille ruine. Je suis venue. Je suis reštée plus longtemps que je  ne pensais.  C'ešt tout.»
II y avait dans sa voix ľaccent ďune sincérité incré-dule. Chaque mot épuisait la vérité, mais comme le récit du réveur celie de son réve.
«Tu  trouves  tant  de  charme  ä  ces  sables?
—   Je ne vois guěre les sables. Je ne bouge guěre ďici.»
Vanessa se tourna vers moi. Sa voix blanche et sans timbre était comme le murmure passionné de cette pénombre.
«...J'attends.
—   Tu paries par énigmes, Vanessa. Ne veux-tu pas me  dire?...»
Je me sentais bizarrement remué. Je sentais passer malgré moi, dans mon accent, la nuance de prevenance douce que prend la voix au chevet d'un malade. La voix de Vanessa, ä son tour, s'appuya sur moi. avec une confiance  tendre.
«C'ešt difficile de se faire comprendre, Aldo. Quelque chose doit arriver, j'en suis sure. Les choses ne peuvent plus durer ainsi. Je suis revenue ä Orsenna. Tu le sais, j'avais été longtemps absente. J'ai vu les gens, les rues, les maisons. Et j'ai recu un choc. C'était comme quelqu'un qu'on revoit au bout de quelques années et dont on s'apercoit, aussi clair qu'il fait jour, qu'il a la mort sur le visage. Les gens autour rient, s'affairent, vont et viennent comme si de rien n'était. Mais on voit, et on  sait. Tout seul. On a peur.
—   Quelquefois  on  en  prend  son  parti.» Vanessa  me  déŕia des  yeux.
«Je n'ai pas change. Je hais Orsenna, tu le sais. Sa complaisance, sa sagesse, son confort, son sommeil. Mais j'en vis  aussi.  Et j'ai eu peur.»
Vanessa  devint  songeuse.
«...Voici longtemps que les miens sont dans cette ville. Elle a fait leurs griffes et leurs dents ä sa chair. Pour la premiere fois, j'ai vu le bout, et j'ai eu le vertige. J'ai songé au ver qui a fini de dévorer sa pomme. J'ai compris  que  la  pomme  ne  durerait  pas  toujours.
—   Et tu es venue y réfléchir ä Maremma. Rien de plus ?
—   Je  ne  vois  pas  ce  que  tu  veux  dire.
642
Le Rivage des Syrtes
—   On ne médite pas seulement ä Maremma, il parait. On y parle. II semble méme qu'on y parle beaucoup.
—   Belsenza cherchait ä te rencontrer. Je 1'ai remar-qué. Je vois que tu ne perds pas de vue tes obligations professionnelles, lanca Vanessa avec une moquerie dans le . regard.
—   Belsenza est trěs surpris qu'on accueille ici de pareils commérages. Et, si c'ešt vrai, il a raison. Tu devrais  y  couper court.»
Le visage de  Vanessa se ferma. «Je n'ai pas le moyen de couper court ä ces bruits. Et je n'en  ai pas ľenvie.
—   Prends garde, Vanessa. Belsenza a des soupcons. Un de ces jours, la Seigneurie s'intéressera ä ces enfantil-lages. Elle ešt méfiante, tu le sais. Le palais Aldobrandi n'eSt pas une auberge, et ce qui serait ailleurs commé-rage pourrait faire penser ici ä quelque chose de plus sérieux.
—   Tu comprends mal, Aldo. Tout le monde est complice dans cette affaire. Belsenza le premier, qui la condamne,  mais  s'empresse  de  t'en parier.
—   Mais enfin, Vanessa, qu'y a-t-il derriěre cette hištoire ?
—   Je n'en sais rien. Je ne cherche pas ä le savoir. Ce qui m'intéresse n'ešt pas ce qu'il y a derriěre... mais ce qu'il   y  a  devant.
—   Devant? Ou je connais mal la Seigneurie, ou il y a  une  rafle  probable  de  quelques  bavards.»
Les yeux mi-clos de Vanessa se détourněrent.
«Non. Tu vas me comprendre. En été, il fait trěs chaud sur les sables de Maremma. II y a des journées oú ľair se fait si calme, si lourd qu'il en devient irrespirable. On étouffe. Alors, au creux de 1'aprěs-midi, en plein calme ensoleillé, on voit se former brusquement sur les dunes de petites trombes, minuscules. La poussiere monte en gerbe, un tas d'herbes brusquement vole dans les airs, on ne saitpourquoi. A dix metres, on ne sent rien. Pas un souffle. C'ešt aussi incongru, aussi inattendu qu'un éternuement. Derriěre, il vient un orage. On peut rire de ce cyclone grotesque. Mais c'ešt le tourbillon qui comprend le mieux. Il*comprend, lui, parce qu'il tournoie, que ľair s'eát raréfié insensiblement et qu'il y a un vide qui appelle ä lui n'importe quoi.
Une visitě
643
—   Les tétes legeres et les cervelles creuses, pour commencer.»
Vanessa  sourit  ironiquement.              , :           :
«Attends. Je n'ai pas fini ma fable. Si les cailloux pensent, ils trouvent surement ridicule la poussiere de danser  ainsi  en  ľair  quand  il  n'y  a pas  de vent.»
Je me mis ä sourire, un peu piqué, d'un sourire de commande.
«Je trouve ton image séduisante. En as-tu fait profiter le capitaine?
—   Marino prend cette affaire plus au sérieux que toi.
—   Tu  lui  en  paries?
—   Tu te trompes, Aldo. C'ešt lui qui m'en parle. Je lui rapporte ce qu'on entend dire ici, c'ešt tout. II ne s'en lasse pas. II  m'écouterait pendant des heures.
—   Cela  ne  lui  ressemble  guěre.
—   II revient pourtant. Tu reviendras aussi, Aldo.» Vanessa se mit ä manier dištraitement la boucle de sa
ceinture.
«Bien súr, Vanessa. Je crois que je vais avoir besoin de tirer cette affaire au clair.»
Je souris, et je pris doucement dans la mienne une main qui ne s'anima pas.
«Je ne pense pas que ce soit pour se renseigner que Marino vienne ici. Ä toi, je peux parier. II vient chercher sa drogue. II en a besoin. On y vient d'Or-senna, tu ľas vu.
—   De  quelle  drogue  veux-tu  parier?
—   La méme, Aldo, que tu vas chercher dans cette casemate ou il y a tant de cartes. Le capitaine ne sait pas pourquoi il revient ä Maremma. Moi, je pourrais le lui dire. II revient ici parce qu'il ešt écceurant de trop dormir, parce que dans un sommeil trop lourd on se retourne sur son lit pour chercher une place moins molle et moins creuse, et qu'il a besoin pour vivre de s'aviser vaguement que les equipages d'Orsenna ne som pas voués de toute eternite au sarclage des pommes de terre.»
La voix de Vanessa se tut, et il se fit un silence. Je ressentais au cceur un pincement bizarre. Je revoyais les remparts de l'Amirauté, ľappel que leur élan adressait au vide. Je souhaitais que se tút maintenant cette voix
644
Le Rivage des Syrtes
qui écartait trop ďombres. J'avais tout ä coup peur de moi.
Un faible et profond murmure entrait par les fenétres, peuplait maintenant le silence revenu et faisait vivre sourdement autour de nous la chambre vide. L'espace que je sentais se creuser derriěre moi me pesait; je me levai ďun gešte nerveux et marchai vers l'une des hautes baies ouvertes. La lune s'était levée. Le dóme des vapeurs s'élevait au-dessus de la lagúne. Sur le front de mer, les premieres facades de Maremma, blanchätres et serrées, sortaient vaguement de l'ombre. La musique s'était tue dans les salons et une rumeur plus lointaine immobilisait ces faces de pierre. La rieche des sables fer-mait l'horizon d'une barre noire; par la passe ouverte, les rouleaux de vagues gonŕlés par la marée déferlaient en paliers phosphorescents de neiges écumeuses, en degrés démesurés qui semblaient crouler théátralement par saccades du coeur méme de la nuit. Un crissement solennel montait des sables, et, comme la frange du tapis qui déborde ďun escalier de réve, une nappe aveuglante venait se défroisser ä mes pieds mémes sur les eaux mortes.
Je sentis ä mon épaule un léger contact, et, avant méme de retourner la tete, je sus que la main de Vanessa s'y était appuyée. Je demeurai immobile. Le bras qui me frôlait tremblait de fiévre, et je compris que Vanessa avait peur.
«Viens, dit-elle tout ä coup d'une voix contračtée, la nuit eSt froide.»
Je me retournai vers la piece noire. Le mur en face de moi semblait flotter dans la clarté diffuse de la lagúne et, comme par une silhouette qui se détache sur un lointain indécis, mon attention fut aussitôt vivement attirée par un portrait auquel j'avais tourné le dos ä mon entrée dans la chambre, et qui me donnait maintenant l'impression subite, par sa presence presque indiscrete et une sensation inattendue et genante de proximité, d'etre venu soudainement émerger ä la faveur de ma distraction sur cette surface lunaire. Bien que le tableau reátát trěs sombre et füt passe d'abord seulement en ombre vague sur le coin trěs oblique de l'ceil, une sensation violente de jamais vu qui me coula sur les épaules fit que je rallumai les lumiěres, de la méme main brutale dont
■SÁ
Une visitě                                  645
on démasque un espion derriěre une tenture. Et je compris soudain quelle géne j'avais senti peser sur moi děs mon entree dans la chambre et tout au long de mon entretien avec Vanessa. II y avait eu un tiers entre nous. Comme le regard qu'aimante malgré lui par ľéchappée d'une fenétre un lointain de mer ou de pics neigeux, deux yeux grands ouverts apparus sur le mur nu désancraient la piece, renversaient sa perspective, en prenaient charge comme un capitaine ä son bord.
Je connaissais cette ceuvre célěbre, un des portraits oü Longhone1 passait pour avoir mis cette touche de jubilation dans ľangoisse profonde ä quoi se reconnalt sa maniere supreme, et que matérialisent souvent dans les oeuvres de la fin de sa vie le trěs léger strabisme du regard et la nuance imperceptible d'égarement dans le sourire qui font voir ä certains son chef-d'ceuvre dans le portrait — peint ä quatre-vingts ans — du podeštat Orseolo. Je m'étais souvent arrété malgré moi, comme saisi par un charme, devant l'ancienne copie qu'en possěde ä Orsenna la Galerie du Conseil, et devant laquelle un rite séculaire exige qu'on se couvre, en signe d'exécration pour la memoire d'un traitre dont Orsenna porta longtemps le souvenir grave dans sa chair. C'était le portrait de Piero Aldobrandi, transfuse d'Orsenna, qui soutint contre ses forces le siege des forteresses farghiennes de Rhages, dont le tableau précisément évoquait l'assaut le plus furieux. Mais, cette fois, j'avais devant les yeux le tableau lui-méme, aussi neuf, aussi scandaleusement dégainé que le vernis des muscles sous une peau qu'on arrache : ľoeuvre ressemblait ä la copie comme ä un nu agréable ressemble un écorché vif. Les derniěres pentes boisées du Tängri, descendant jusqu'ä la mer en lignes molles, formaient l'arriere-plan du tableau. La perspective cavaliěre et naive, trěs plongeante, tronquait le sommet de la montagne, dont les lignes convergentes des croupes basses suggéraient cependant l'imminence et ľénormité vivante de la masse, comme si ľagrippement écrasant d'une patte géante se fůt appesanti en plongeant du bord du cadre jusqu'ä la mer. Au bord de ľeau, ľensoleillement d'une aprěs-midi étincelante faisait reluire dans la chaleur ľamphithéátre des maisons et des remparts de la ville, comme un mirage levé sur la mer. Rhages apparaissait surprise dans
"46                          Le Rivage des Syrtes
la  torpeur  amoureuse  de  la  siešte,  avec  les  allées et venues báillantes de ses terrasses, la douce ačtivité de somnambules des  minuscules personnages qui chemi-naient cä et lä dans  ses  rues.  Une  riche  fourrure de flammes aux volutes architecfurales faisait un liséré á la ville assiégée. L'impression trouble que communiquait ce tableau de massacre tenait au caračtěre extraordinai-rement naturel et méme reposant que la cruauté sereine de  Longhone  avait  su  donner ä  sa  peinture.  Rhages brülait comme une fleur s'ouvre, sans déchirement et sans   dráme :   plutôt   qu'un   incendie,   on   eüt   dit   le déferlement paisible, la voracité tranquille d'une vegetation plus goulue, un buisson ardent cernant et couronnant la   ville,   la   volute   rebordée   d'une   rose   autour   du grouillement  d'insectes   de   son  cceur  clos.   La   flotte d'Orsenna était rangée en  demi-cercle au large de la ville,  mais si un mur de fumées calmes s'élevait en lourds  panaches   de   la   met,   bien   plus   qu'au   fracas déchirant de l'artillerie on songeait malgré soi ä quelque cataclysme pittoresque et visitable, au Tängri venant de nouveau faire grésiller ses  laves dans la mer.
Tout ce que la seule dištance prise peut communiquer de  cyniquement  naturel  aux   spectacles  de  la  guerre refluait alors pour venir exalter le sourire inoubliable du visage qui jaillissait comme un poing tendu de la toile et  semblait  venir crever le premier plan  du  tableau. Piero Aldobrandi, sans casque, portait la cuirasse noire, le baton et ľécharpe rouge de commandement qui le liaient pour jamais ä cette scene de carnage. Mais la silhouette, tournant le dos ä cette scene, la diluait d'un geste dans le paysage, et le visage tendu par une vision secrete était ľembleme ďun surnaturel détachement. Les yeux mi-clos, ä ľétrange regard intérieur, flottaient dans une extase lourde; un vent de plus loin que la mer agitait   ces   boucles,   rajeunissait   tout   le   visage   d'une chattete   sauvage.   Le   bras   d'acier   verni   aux   reflets sombres élevait d'un geste absorbé la main ä la hauteur du visage. Entre les pointes des doigts de son gantelet de guerre á la dure carapace chitineuse, aux cruelles et elegantes articulations d'insečte, dans un geSte d'une grace perverse et ä demi amoureuse, comme pour en aspirer de ses narines  battantes la goutte de parfum supreme, les oreilles closes au tonnerre des canons, il
Une visit e                                  647
écrasait une fleur sanglante et lourde, la rose rouge emblématique  d'Orsenna.
La chambre s'envolait. Mes yeux se rivaient ä ce visage, jailli du collet tranchant de la cuirasse dans une phosphorescence d'hydre neuve et de téte coupée, pareil ä ľoštension aveuglante ďun soleil noir. Sa lumiěre se levait sur un au-delä sans nom de vie lointaine, faisait en  moi  comme  une  aube  sombre  et promise.
«C'ešt Piero Aldobrandi, prononca comme pour elle-méme Vanessa d'une voix haute. Tu ne savais pas qu'il était ä Maremma?»
Elle  ajouta  d'une  voix  changée :
«Tu l'aimes, n'ešt-ce pas? Cest une chose merveil-leuse.  Ici, on  se sent vivre sous un regard.»
UM:  POL SSE L  Dli  HEVRE
II   y   a  dans   notre   vie   des   matins  privilégiés  oú ľ'avertissement nous parvient, ou děs ľéveil résonne pour nous, ä travers une ŕlánerie désceuvrée qui se prolonge, une   note   plus   grave,   comme   on   s'attarde,   le   coeur brouillé, ä manier un á un les objets familiers de sa chambre ä ľinštant ďun grand depart. Quelque chose comme une alerte lointaine se glisse jusqu'á nous dans ce vide clair du matin plus rempli de presages que les songes;  c'eSt peut-étre  le  bruit d'un  pas  isolé  sur le pavé des rues, ou le premier cri d'un oiseau parvenu fai-blement ä travers le dernier sommeil; mais ce bruit de pas éveille dans ľáme une resonance de cathédrale vide, ce cri passe comme sur les espaces du large, et l'oreille se tend dans le silence sur un vide en nous qui soudain n'a pas plus d'écho que la mer. Notre áme s'eát purgée de ses rumeurs et du brouhaha de foule qui l'habite; une note fondamentale se réjouit en eile qui en éveille ľexadte capacité. Dans la mesure intime de la vie qui nous eát rendue, nous renaissons á notre force et ä notre joie, mais parfois cette note ešt grave et nous surprend comme le pas  d'un promeneur qui  fait résonner une caverne : c'eS~t qu'une breche s'est ouverte pendant notre sommeil, qu'une paroi nouvelle s'eSt effondrée sous la poussée de nos songes, et qu'il nous faudra vivre maintenant pour de longs jours comme dans une chambre fami-liěre dont la porte battrait inopinément sur une grotte. Cest  dans  cet etat  ďalerte  sans  cause  que je  me
Une poussée defiévre                          649
réveillai le lendemain ä Maremma. Tout dormait encore sur la lagúne, comme si la ville entiěre eůt réglé par respect l'heure de son réveil sur le sommeil attardé du palais. Le soleil brúlait les canaux vides et les grěves mortes avec la méme aridité qu'un paysage de salines, faisant grésiller de blancheur les linges pendus aux fenétres des quartiers pauvres. Une barque de pécheur, sur les eaux désertes, glissait silencieusement vers la passe. Un bruit de voix montait du salon de Vanessa feutré par la dištance; leur rumeur diátin&e et incomprehensible s'emmélait ä mes réves de la nuit, rejoignait ce lointain bourdonnement d'orage que j'avais senti rouler la veille ä travers les propos de Belsenza. On parlait déjä ä Maremma; ä travers la ville endormie se réveillait avec ces voix feutrées le pouls de la légere fiěvre que je sentais battre maintenant ä mon poignet.
J'allai prendre congé. II y avait déjä chez Vanessa beaucoup de monde, mais la porte poussée fit devant moi comme une onde de silence. Je me sentais mal ä l'aise. La nuit blanche et la lumiěre crue défaisaient les visages : malgré ľélégance des vétements et les sourires, le salon peuplé ä cette heure insolite évoquait le qui-vive et ľincertitude ďun campement improvise en plein vent, ďune arrivée de réfugiés au petit matin. Au moment de partir, Vanessa, ďun geste rapide, m'entraina un peu ä ľécart.
«Je pars demain pour Orsenna... Ä la fin du mois, je serai de retour. Sitôt revenue, je t'attends, Aldo. Seu-lement, cette fois, tu viendras ici děs le matin. A la pointe  du jour...»
Elle ajouta ďune voix plus basse:                 ,U
«Nous aurons ä aller assez loin.
—   C'eät une expedition?
—   Oui et non. En tout cas, j'espere, une surprise. Je te  ferai  prévenir  děs  mon  retour.»
La voix un peu ŕiévreuse me prenait ä part, et je songeai aussitôt, un peu embarrassé,  ä Marino.
«Dois-je prévenir le capitaine?»
Vanessa parut contrariée.
«Tu viendras seul. Tu auras eu affaire ä Maremma, voilä tout.»
Un incident de route retarda la voiture. ĽAmirauté, quand  je  ľatteignis  ä  ľheure  de  la  siešte,  portes  et
650
Le Kivage des Syrtes
fenétres closes dans le flamboiement de 1'arriěre-été, semblait abandonnée. Les coups de marteau espacés venus du hangar aiguisaient encore sur les pierres la vibration de la chaleur. Ma chambre grande ouverte sur la lande torride me parut inhabitable; je me réfugiai dans la piece fraiche oú je travaillais parfois pres du bureau de Marino : du courrier y était déposé pour moi, et je commencai ä classer sans enthousiasme quelques pieces officielles. Dans le silence mortuaire, le grin-cement de ma plume luttait seul contre le léger bour-donnement des mouches. Je me sentis soudain accablé de sommeil; je me jetai sur un lit de camp et m'en-dormis pesamment.
Je me réveillai la téte lourde. Les rais de soleil avaient ä peine bougé sur le carreau rouge. On parlait dans la piece voisine. Le bruit de voix monotone et égal reprenait lefil, me ramenait au réveil du matin comme á un réve coupé d'insomnies, et je me rencognai dépité, mal convaincu de ne plus dormir. Les voix pourtant continuaient ä ŕiltrer ä travers la porte, doucement intarissables, avec le calme trainant et insipide d'une discussion paysanne. Je reconnaissais maintenant dis-tindtement la voix de Marino, dont il savait ralentir le debit comme au theatre, et j'essayai de suivre, amuse, aux seules inflexions savantes de la voix, les méandres d'une discussion dont je devinais ä peu pres le sujet. II n'y avait pas ä s'y tromper : c'était sa voix «des contrats de fermage» que contrefaisait si bien Fabrizio. Le pas lourd du capitaine sonna sans hate sur les dalles et la porte  s'ouvrit.
«Ah! te voilä reveille, Aldo. La nuit a été courte, je vois...»
Le clin d'ceil de Marino manquait de vraie malice. II paraissait préoccupé.
«...Viens m'aider.  Nous avons des ennuis.»
Dans le bureau du capitaine, Beppo, un des maitres ďéquipage qui servaient de cadres ä nos équipes agri-coles, tirait les rubans de son bonnet d'un air géne.
«Comprends-tu ce que vient m'annoncer Beppo? me lanca Marino d'un ton incrédule. Le domaine d'Ortello refuse de renouveler l'engagement de nos hommes.»
Je levai des yeux mal reveilles encore sur Beppo. C'était en  vérité une étrange nouvelle,  et une grosse
'ik
Une pousse'e defiévre                          651
déconvenue. Ortello était une des terres les plus éten-dues des Syrtes et fournissait ä l'Amirauté sa plus vieille et sa plus solide clientele. Pour tout dire, ce domaine, célěbre aux Syrtes pour ses grandes battues et son hospitalité faštueuse, était comme le premier-né et ľorgueil de Marino, qui se jugeait un peu le patriarche et le pere nourricier de ces terres perdues; il avait grandi gráce ä lui, et il y mettait toutes ses complaisances : on eůt dit, quand il en parlait, qu'il le cultivait de ses mains. «Qu'es~t-ce qui  ne va pas?
—   II va te le dire lui-méme, reprit Marino sour-dement indigné.  Du diable si j'y comprends  rien.»
Beppo toussa pour s'éclaircir la voix, sans aucun enthousiasme. Je compris que l'accueil de Marino avait été une douche d'eau froide.
«Le capitaine ne veut pas me croire, mais ils m'ont bien recommandé de dire qu'ils ne se plaignaient pas du travail des hommes. Ce sont les circonštances, voilä ce qu'ils ont  répété.
—   Tu plaides pour ton saint. Les circonštances! coupa Marino, excédé. Mais enfin qu'ešt-ce que cela signi-fie? Qu'eSt-ce qu'il y a de change, je te le demande?»
La voix découragée de Beppo visiblement renoncait ä se faire croire.
«Ah! 5a, capitaine!... Ils disent qu'ils ne peuvent plus verser les deux ans de salaire d'avance, qu'on ne peut plus s'engager maintenant pour si longtemps.
—   Ils veulent vendre leur terre?»
Beppo saisit énergiquement la perche tendue, et sentit qu'il  allait  faire  plaisir  ä  Marino.
«Pour 5a non, capitaine. Sürement pas! Une terre pareille! lis viennent de refaire les chemins et ľan dernier  ils  ont  mis  en  oliviers  la piece  des  dunes.
—   Alors veux-tu me dire oú ils comptent trouver des bras pour le travail?
—   Ca,  capitaine!...»
Le ton de Beppo redevint piteux.
«...Ils disent qu'ils tächeront de s'arranger.
—   II y a quelque chose lä-dessous, pourtant, gronda Marino en le regardant dans les yeux. Tu auras fait une bétise,  voilä ce  qu'il  y  a.
—   Je vous jure, capitaine!» hoqueta Beppo au bord des larmes.
652
Le Rivage des Sjrtes
Tout ä coup, Beppo m'intriguait. Quelque chose avait passé dans ľembarras de sa voix qui me rappelait dans un eclair Belsenza. La colěre froide de Marino visi-blement le paralysait, et je pressentis qu'il n'avait pas vide son sac. Ma voix se rit aussi intéressée que possible.
«Tu n'as pas idee de ce qu'ils veulent dire en parlant des circonštances?»
Beppo s'accrocha á moi comme á une bouée de sauvetage.
«On ne peut pas dire au juste, monsieur l'Observa-teur. Ce sont des vieux, vous comprenez; ils mar-monnent leurs mots entre leurs dents; on dirait qu'ils savent des choses qu'ils  ne veulent pas dire.»
Beppo fronca les sourcils dans un effort de reflexion.
«...Ils disent que les temps ne sont pas súrs, voilä ce qu'ils  disent.
—   Pas  sürs ?
—   Ils disent qu'il va y avoir du nouveau, et qu'on ne peut plus faire des arrangements ä ľavance.
—   Qu'ešt-ce que cela veut dire?»
La  voix  de  Marino  tremblait  légěrement.
«Du nouveau, capitaine, du vilain : la guerre autant dire.  Voilä ce qu'ils disent maintenant.»
La voix de Beppo retomba comme sur l'aveu d'une maladie honteuse. II y eut un instant de silence pesant. J'essayais de prendre une contenance. Le regard de Marino, derriěre moi, me faisait peur. Pourtant sa voix s'éleva, trěs maítresse ďelle-méme, et dans cet instant je l'admirai.
«Allons, Carlo vieillit beaucoup. Va-t'en maintenant, Beppo. J'irai ä Ortello arranger l'affaire.»
Le depart de Beppo me découvrait. Marino, la téte basse, les mains derriěre le dos, marchait de long en large d'un air absorbé. Le silence devenait tellement suffocant que d'un geste machinal j'ouvris la fenétre. L'ennui vide de la fin de 1'aprěs-midi reflua dans la piece comme une odeur. Les pas s'arrétérent, et la voix de Marino monta derriěre moi étrangement douce, comme une voix de grand  blessé.
«Cest ennuyeux,  cette affaire,  Aldo.» Je   haussai   les   épaules   d'un   air   aussi   dégagé   que possible.
Une pomsée defiévre                          653
«Cela ne me parait guěre sérieux. Carlo réŕléchira. Je ne vois guěre comment Ortello se passerait de nos hommes.
—   Tu crois ?»
Si soudainement dependant, il semblait vieilli. J'avais pitié de sa voix presque haletante, qui s'accrochait ä moi comme une main.
«...Cest cela qui m'inquiéte, continua-t-il d'une voix lasse, comme se parlant ä lui-méme. Ils ne peuvent guěre se passer de  nous,  et ils  le  savaient.
—   Vous devriez y aller voir. Ils ne jurent que par vous.»
Soudain, je le désirais loin de moi, comme on cherche ä s'échapper d'une chambre de malade. II n'attendait que ma permission.
«Oui, tu as raison. J'y vais tout de suite...»
II  s'arréta d'un  air indécis.
«Je voulais te dire, Aldo...»
II paraissait  presque confus.
«...Enfin, c'ešt ton affaire, tu en feras ce que tu voudras. Tu as entendu Beppo tout ä ľheure. II y a peut-étre  lá  quelque  chose  qui  te  concerne.
—  Je  le  pense  aussi.»
Marino parut soulagé. Par la fenétre, je suivis de ľceil un moment son cheval sur la chaussée des lagunes : une maigre silhouette noire sur ľhorizon nivelé; et il me sembla qu'il me venait des lagunes une bouffée d'air. Je courus presque ä ma chambre, les tempes serrées d'une exaltation mauvaise. Entre la défaillance de Marino et son  retour,  j'avais  hate  de  mettre  de  ľirréparable.
Lorsque j'eus achevé de relire, une heure plus tard, avant de le sceller, le rapport que j'avais rédigé pour Orsenna, je reposai le papier signé sur ma table, j'entrouvris ma fenétre sur la lande que noircissait déjá ľombre allongée de la forteresse; comme si la fralcheur montée du sol m'eút dégrisé, je demeurai un moment le front collé ä la vitre froidie, et, pour la premiére fois, je sentis dans mon exaltation se glisser un sentiment ďalarme.
Le rapport en lui-méme était sans reproche, et, en le relisant d'une téte qui ne parvenait pas ä se garder complětement froide, je pouvais m'accorder sincěrement qu'il était la moderation et la clarté mémes. Les propos
6 5 4                         -Lŕ Rivage des Syrtes
de Belsenza m'étaient revenus ä l'esprit sans effort et dans leurs moindres details, et les reticences mémes de sa conversation s'étaient transcrites comme ďelles-mémes et avec une agilité singuliěre. Et cependant je reštais trouble, moins peut-étre par le contenu inoffensif de ces pages banales que par ľimpression que je gardais de ľaisance anormale de leur redaction. Cette impression ressemblait ä celie d'un virtuose qui relěve d'une longue maladie et sent ses doigts s'échapper de lui, s'emballer d'eux-mémes sur leur inštrument familier. La voiture de ľAmirauté s'arréta sous ma fenétre; c'était ľheure du depart du courrier; je cachetai le pli en hate, je suivis longtemps de l'oeil sous le ciel terne la voiture cahotant vers Maremma sur la chaussée des lagunes. La chaleur était tombée, la fin ďaprěs-midi toute grise. Je me sentais leger et creux comme une accouchée.
Ce soir-lä, Marino ne rentra que trěs tard, et nous l'attendimes longtemps devant nos verres déjä vides, autour de la table du diner. La causerie se nouait avec géne autour de la piece assombrie, laissant trainer des intervalles de silence qui se dissipaient mal. Le verre rešté plein devant le siege vide de Marino accrochait malgré eux les regards comme une offrande rebutée au génie du lieu : lä oú il n'était pas, le désert entrait par les fenétres ouvertes. Le pas de son cheval sur la lande nous ranima, fit danser autour de la salle ľondulation d'une flamme douce. Marino entra sans mot dire, et s'assit en vérifiant machinalement du doigt les boutons de sa vareuse ďuniforme; c'était chez lui un grand signe : je compris que la négociation avait mal tourné. II me sembla que la lumiere baissait brusquement, et que je sentais comme une légěre constriction aux tempes : quelque chose allait commencer.
Le díner, ce jour-lä, finit trěs vite. Je ne pouvais detacher mes yeux du capitaine. II y avait dans ses geštes lents une grande et soudaine lassitude. Je remarquai qu'il respirait avec difEculté, et semblait chercher mon regard plus souvent que ďhabitude. Ces yeux me parlaient seul ä seul, et, quand ils croisaient les miens, ils secouaient un instant pour moi leur lourde brume de fatigue. En cet instant, je sentis que Marino hésitait, et je sentis qu'il était déjä trop tard : Fabrizio, Roberto et Giovanni  s'étaient  tus  l'un  aprěs  l'autre,  un  silence
Unepomsée defiévre                          6 5 5
complet s'était fait peu ä peu autour de la table, et, dans la succion de ce silence vorace, la nouvelle explosait déjä.
Lorsque nous fumes seuls, Marino alluma son cigare d'un geste brusque, en marmonnant derriěre la flamme de son  allumette.
«Tu leur as expliqué,  Aldo?
— Je n'ai rien dit... Vous espériez encore arranger cette affaire»,  ajoutai-je avec un peu de cruauté.
La main de Marino eut un gešte d'impuissance résignée. Mais le visage se releva brusquement, et les yeux bleu-gris firent face avec decision. La voix monta nette et calme et s'adressa ä tous, et je remarquai de nouveau son autorite singuliěre et voiíée, que Marino prodiguait  si  peu.
«Je vous prierai de rešter tous un moment. II s'ešt élevé une difficulté ä ľAmirauté et il ešt temps de vous en faire part... Fabrizio, veux-tu fermer cette fenétre. Nous  avons  besoin  d'etre  seuls.»
Fabrizio se leva avec une solennité bouffonne, le génie de l'ä-propos comme un soleil sur le visage. Le capitaine aimait  le  taquiner dans  les  fins  de  diner.
«Entendre, c'ešt obéir, capitaine. On n'a pas tous les jours  conseil  de  guerre.»
Le mot tomba dans un silence soudain. Le coin de la bouche de Marino se mit ä trembler légěrement.
«La reflexion est de trop, et eile ešt d'un imbecile...»
Fabrizio devint brusquement trěs rouge, et se coula sans bruit ä sa place. On entendit dans le silence une ou deux toux génées.
Marino exposa briěvement ľaffaire d'Ortello. II n'était plus question des bruits, et les motifs de la rupture du contrat reštěrent dans une ombre vague. Marino donna ä comprendre que ľéquipe de ľAmirauté n'avait pas donne satisfaction. Tout en parlant, je remarquai qu'il me fixait d'une maniere hostile, presque provocante : la voix, imperceptiblement martelée ä mon intention, m''avertissait formellement, accentuait syllabe aprěs syl-labe une version officielle définitivement arrétée. II termina par une allusion rapide ä la conviction qu'il avait acquise l'apres-midi que toute négociation était désormais inutile. Le récit avait été brusque et som-maire; visiblement, Marino, refusant de lire la Stupeur
656                             L,e Rivage des Syrtes
qui se peignait sur les visages, avait häte ďen étre ä bout.
«Et maintenant, il s'agit de savoir ce que nous allons faire...»
II leva la téte ďun gešte vif qui passait ľéponge, balayait tout  commentaire  sur  ľincident.
Roberto tira sur son cigare d'un air absorbé, les yeux fixes sur la fenétre. II commencait ä faire trěs sombre. La masse confuse de la forteresse, en face, se drapait, s'élargissait, ramassait autour d'elle le brouillard du soir.
«Combien avions-nous d'hommes ä Ortello, capi-taine ?
—   Quatre-vingts... quatre-vingt-deux avec Beppo et Mario.
—   Et impossible de songer ä les replacer dans une autre ferme?»
Fabrizio fit un signe timide de la main pour demander la parole. D'un gešte agacé du menton, Marino la lui céda.
«Ce ne sera guěre facile. Je suis passe hier ä Gronzo pour les encaissements, capitaine. Je pensais d'abord que c'était sans consequence, mais ils parlaient aussi de nous rendre  du  monde  ľan  prochain.»
Giovanni plissa légěrement les yeux.
«C'ešt  tout  de  méme  bizarre.»
L'oeil allait et venait, quétait de ľun ä ľautre une réponse qui ne vint pas. La piece devenait peu á peu trěs noire, et, pour la premiere fois, tous sentirent qu'avec ce crépuscule immobile se glissait dans la salle une  inquietude.
Marino coupa de nouveau le silence d'une voix sěche :
«La question n'ešt pas la. Quoi qu'il en soit, il faut songer ä employer les hommes disponibles. Nous les aurons sur les bras děs demain. Et Orsenna ne nous permettra pas de les nourrir ä ne rien faire... II me semblait que tu avais une idée,  Roberto.»
La voix de Marino s'adoucissait, quétait un appui. Roberto était un ancien de l'Amirauté, et le capitaine aimait cet esprit lent, pesant, engourdi dans les nuits d'affút patientes, qui le rassurait, arc-boutait son bloc de calme.
«Peut-étre. Je me disais qu'apres tout, si nous le voulions,  il  ne  manquerait pas  de  travail  ici.
,       A4
Une poussée defiévre                             6 5 7
—   Ä  l'Amirauté.»
La voix de Roberto s'affermissait, reflétait avec une satisfaction  visible  ľévidence  méme  du  bon  sens.
«Ä  l'Amirauté.»
II fit un gešte vers la fenétre.
«Vous ne trouvez pas que cette bátisse ne nous fait guěre honneur? Elle croule tout ä fait... Nos hommes ont fait les laboureurs pendant des années... ils pourraient tout aussi bien faire les macons...
—   Tu veux réparer la forteresse?»
Dans la voix de Marino avait pointe soudain une note aiguě, une vibration incontrôlable qu'une contraction de la gorge coupa net, mais si perceptible, si révé-latrice d'une panique intime, que Roberto sous son enve-loppe épaisse en fut alerté et demeura une seconde interdit.
«Réparer, c'ešt beaucoup dire. C'ešt une grosse affaire, et nous n'avons guěre de moyens. Mais on pourrait la nettoyer. C'était une fameuse bätisse, ajouta Roberto en fixant de nouveau son ceil sur la fenétre, et maintenant eile n'a méme plus figure humaine. Une broussaille, une jungle, voilä ce que c'ešt.»
Une onde d'approbation chaude courut sourdement autour de la salle — les yeux brillěrent. La parole gauche de Roberto tiédissait l'air comme un dégel.
«Oui, c'ešt démoralisant pour les hommes. Cette ruine nous chasse d'ici. On ne peut plus se prendre au sérieux, ä vivre dans ces décombres... Autant bätir sa hutte dans les rues de Sagra et commencer des fouilles, ajouta Giovanni avec humeur.
—   Faites-moi confiance, et donnez-moi ľéquípe d'Ortello, capitaine.»
Fabrizio se dressaít, trěs excité.
«...En deux mois, je vous promets une forteresse toute neuve. Et les canons tout aštiqués.»
II n'y avait pas ä s'y tromper : une petite bourrasque s'élevait sur l'Amirauté, une vraie sedition intime. L'oeil de Marino, incrédule, errait d'un visage ä ľautre, stupidement docile au choc alterné des voix, ä ce brusque réveil d'énergie — déjä á la remorque, réduit ä une defensive sans espoir. II respira profondément et chercha ses mots avec lenteur, les yeux abaissés sur la table.
Ĺ
658                          Le R/vage des Syrtes
«Tout cela ešt bei et bon, mais c'ešt enfantin. La forteresse ešt désaffečtée, et la Seigneurie n'ouvrira pas un sou de credits pour un travail  inutile.»
Les visages se ferměrent, soudain hoštiles. La riposte de Marino venait trop tard. Une lueur s'était glissée par la porte entrebáillée, et des épaules s'arc-boutaient á cette porte.
«Si l'on faisait les comptes, touš les comptes, il me semble qu'Orsenna vous serait plutôt redevable.
—   Cest une question de propreté. U y a un credit ouvert pour les travaux ďentretien.
—   Vous avez assez economise pour eux, capitaine. La forteresse porte encore ses armes, et la Seigneurie pourrait tout de rnéme se respecter.»
U y eut un murmure ďapprobation grave et de dignité blessée, soudain un peu comique. Marino me regardait du coin de ľoeil. Dans une excitation froide de joueur, je regardais s'abattre toutes ces cartes truquées. Contre elles, Marino jouait seul, et il ne jouait pas franc jeu.
« Messieurs!... Messieurs!...»
Marino frappa sur la table un coup sec et fit le silence.
«II me semble que vous vous emportez un peu. Orsenna nous voit et nous entend, ajouta-t-il en relevant sur moi un regard indéchiffrable... ne 1'oubliez pas. Aido ešt notre ami, mais il y a des bornes. Et il me semble qu'il ešl bien silencieux.»
Je sentis avec un pincement au coeur que Marino jouait sa derníěre carte. Je me levai un peu pále. J'allais le trahir deux fois.
«II me semble que la proposition de Roberto est raisonnable. De toute facon, le contingent d'Ortello retombe ä notre charge. Orsenna ne peut obječter á ce qu'on l'emploie utilement.»
Dans l'oeil de Marino je vis passer un éclair. II se leva ďun gešte brusque.
«Soit. Tu as carte blanche, Fabrizio. Demain, je visiterai  avec toi la forteresse.»
De son pas pesant de veilleur de nuit, il quitta la piece, s'arréta hesitant sur le seuil, ébauchant de la main un signe qui ne s'acheva pas. La téte rentrait plus lourde que jamais dans les épaules; le regard s'était terni d'un coup. Tout á coup, je le revoyais, le soir de la chambre des cartes, lorsqu'il avait élevé sa lanterne. Dans un
Unepoussée defiévre                          659
ešte de relächement senile, il hochait la téte, miséra-lement.
«Ce  sont de  grands  changements...»
Touš levérent les yeux, surpris, mais la phrase ne s'acheva pas. Le hochement de téte continuait, méca-nique. Le regard errait sans parvenir ä se fixer, ä nouveau bizarrement tourné vers ľintérieur, comme celui d'un malade perdu dans ľobscur avertissement de sa chair noire. II enfonga sa casquette et s'éloigna de son pas lourd.
A partir de ce jour, il se fit chez le capitaine un remarquable changement. Quelque chose vacillait en lui, qui touchait aux racines mémes de la vie. Lorsqu'il dépouillait pour le repas du soir son lourd manteau d'uniforme, sa silhouette semblait de jour en jour s'exténuer, s'amincir. Chaque matin, immuable, dans son bureau de silence, eile s'encadrait encore dans ľéloignement de ce couloir qui la protégeait du temps, ľexorcisait, comme la perspective de son boyau de pierre une momie sous les roides bandelettes de son eternite. Mais le visage maintenant vivait terriblement, d'une espěce d'éveil lugubre et mécanique, oú l'esprit ne prenait aucune part, touš les traits devenus étran-gement, involontairement contračtiles dans leur immo-bilité tendue de plante sensitive, comme s'ils n'eussent plus servi qu'á amplifier, qu'á renforcer les vibrations exacerbées de l'oui'e. Plus lourde, plus ramassée que jamais sous les épaules rapprochées, la masse du corps se tassait inerte. Le travail continuait apparemment comme de coutume, et la pile de papiers rangée le matin ä sa gauche et reformée le soir ä sa droite, comme on renverse un sablier, reštait la figure méme du temps sans secousses de ces journées de l'Amirauté; mais le visage, comme décollé du corps au-dessus des mains actives, était tiré de tics et de tressaillements autonomes. Marino écoutait. Un élancement, une morsure térébrante lui venait du tréfonds de la forteresse, éveillée, ébranlée maintenant du matin au soir par des bottes lourdes. Les yeux, dans le grand jour, gardaient le regard aveugle d'une taupe débusquée. Parfois, lorsque je travaillais pres de lui ä sa table, je relevais les yeux malgré moi á la dérobée sur son visage, et avec un léger choc m'était rendue la revelation de sa soudaine, de son inquiétante
^L
L.e BJvage des Syrtes
anímalité. Certes, Marino avait vieilli, et pourtant cette animalité n'était pas senile. Elle dégénérait de ľintelli-gence en ceci seulement qu'elle vivait ä une plus grande profondeur. Elle évoquait plutôt la Stupidité sagace de ľattention totale, et me faisait parfois songer ä ľexpres-sion fascinante que donne aux traits la vie ramassée sur une interrogation organique profonde : celle du médecin dans l'auscultation, de la femme épiant sa grossesse, de ľanimal apeuré qui couve au fond de sa nuit chaude l'annonce obscure ďun typhon ou ďun ra2 de marée. Le sentiment nous est rendu, devant cette tension presque interdite, qu'il entre alors dans Facte méme de dévisager quelque chose de sacrilege; un instinct nous avertit que l'esprit qui se terre la devant nous ä chaque seconde plus profondément s'approche trop dangereu-sement pres de certains centres interdits ou quelque chose bouge, ainsi une faible ride creusée sur le visage de Marino me paraissait soudain équilibrer ailleurs une pression énorme : je détournais les yeux en háte, et il me semblait que mon cceur battait plus rapidement.
Cependant l'Amirauté sortait de son sommeil. Sur la jetée du petit port, sur les terre-pleins, sur la lande, une agitation inaccoutumée chassait maintenant le silence, qui ne revenait guěre qu'ä l'heure de la siešte, rituelle dans le climat des Syrtes, bien qu'on touchát déjä á la perióde de l'hivernage. La place manquant pour loger le contingent d'Ortello dans les bätiments depuis longtemps désaŕfedtés et qui menacaient ruine, FabrÍ2Ío avait fait débroussailler en partie la lande qui s'étendait derriěre la forteresse; les tentes dressées ä ľalignement, et les files réguliěres des feux de camp qui fumaient pour le repas du soir, évoquaient quelque chose de plus Stria et de plus militaire que tout ce qu'on pouvait voir á l'Amirauté. Marino ne s'aventurait guěre du côté de ce qu'il nommait ďun ton dédaigneux «les roulottes», et l'accent d'ironie avec lequel il entretenait Fabrizio de ses «réfugiés» laissait assez clairement ä entendre que ce renfort si peu souhaité et qui lui rappelait un souvenir amer lui demeurait ä charge, mais ce remue-ménage continuel de fusils entrechoqués, de cliquetis de metal et de cris d'appel, ce brouhaha de voix plus hautes qui se réaccoutumaient au plein air nous plaisait; il était devenu   le  point   le   plus   vivant   de   l'Amirauté.   Ce
Une poussée de fiévre                          661
campement brusquement poussé au flanc de la ruine ainsi qu'une plante folie était comme une montée de sěve inattendue dans ces Steppes; ce qu'il avait de provisoire appelait un avenir, et quand, le diner fini, nos pas nous portaient malgré nous vers la lande oú les fumées rabattues des feux de camp qui rougeoyaient dans le noir se mélaient au brouillard tôt retombé de la laguně, le bruit des voix joyeuses et fortes qui s'interpel-laient autour des tentes invisibles mettait dans l'air une note ďimprévu, de liberté et de sauvagerie, comme celle qui flotte sur une troupe rassemblée ou un navire en partance, et nous sentions tout ä coup montér en nous comme une légere griserie ďaventure. Marino ne s'y était pas trompé : c'était de grands changements. Comme un jeune arbre qui agrippe de toutes parts ses racines, cette cellule anarchique, mais vivante, tirait de toutes parts sur la machinerie assoupie et vermoulue de l'Amirauté, et ľon en percevait les craquements, qui troublaient la torpeur du capitaine. C'était presque chaque jour de nouveaux problémes ä résoudre ä ľimprovište : le ravitaillement qui manquait, du materiel de campement ä acheter ä Maremma, ľinsuffisance de ľoutillage qui faisait tempéter Fabrizio, brusquement trěs persuade de son importance — problémes ä la vérité minuscules, mais autour desquels chacun s'affairait au-delä méme des bornes de ses attributions avec un exces débordant de zéle et de bonne volonte oú entraient une part de jeu et ľenivrement de ľactivité pure, mais qui n'en manifeštait que davantage jusqu'ä ľévidence le besoin de fiévre qui s'était emparé de l'Amirauté. Les déjeuners et les diners de la forteresse étaient maintenant tout bourdonnants de projets et de decisions, de chiffres de devis et de discussions de service, qui faisaient hocher de temps en temps la téte de Marino, fatigue, du geste mécanique dont on chasse un essaim de mouches; parfois, ä la fin d'un diner trop animé, il se mettait ä somnoler doucement sur un coin de la table, ou peut-étre feignait-il — du moins je le soupconnais — cet assoupissement qui le protégeait, ľaidait ä regagner un coin d'ombre hanté de figures trop lisibles. Le méme profond respect ľenvironnait qu'il avait su commander de toujours, et pourtant sa lenteur calculée et voulue ä éclaircir les affaires, qui faisait invariablement ľoffice
í
66z
Le Rivage des Syrtes
d'un   coup   de   frein,   provoquait   parfois   des   signes d'impatience qu'on ne réprimait plus maintenant qu'ä moitié :   le   rythme   accéléré   de   la   vie   ä   l'Amirauté semblait le rejeter insensiblement sur la grěve, et il n'y résištait pas, ménageant peut-étre ses forces pour une conjončture plus lointaine. Je remarquai qu'il tendait ä s'établir dans les instances réglementaires de la marche des affaires des espěces de courts-circuits qui le laissaient en dehors du jeu : ainsi il arrivait ä Fabrizio, chargé des reparations de la forteresse, de traiter direäement des fournitures d'outillage avec Giovanni qui avait dans son ressort les questions de materiel. Presque chaque soir, des conciliabules ä deux ou trois s'engageaient ainsi á mi-voix au bout de la table, dont Marino n'était ni inconscient ni dupe : son ceil ä demi fermé, qui clignait vers moi avec une moue, me prenait parfois á témoin de son émerveillement ironique devant tant de zěle, et du miracle que des affaires si compliquées et si insolites pussent  s'expédier  si  rapidement.   Dans  ces  instants, l'expression de son regard était celie d'une ruse pro-fonde, dont les implications m'échappaient et ľeussent dérouté peut-étre en ce qu'elles revétaient soudain de curieusement impersonnel : on eůt dit parfois que le regard de Marino souriait pour un autre, et il était de fait que ce sourire un peu cruel ne lui ressemblait pas; comme   si   quelque   chose   ďinfiniment   plus   dur  et ďinfiniment plus  vieux  que  lui  eút  substitué  ä  son clignement complice, dans la fente de cette paupiére soudain sans áge, le reflet coupant et glacial comme un éclat de rire qui  me froidissait le sang.
II semblait que ľennui eůt disparu de l'Amirauté. Ľačlivité de Fabrizio faisait merveille. II s'était pris au jeu, et il trouvait chez les hommes, qui avaient pensé s'endormir tout ä fait sur la paille croupie de leurs étables, ce sursaut ďexubérance et ďagitation un peu folle qu'on voit aux rescapés. Les équipes des travaux dangereux refusaient á ľenvi des volontaires qui se souvenaient brusquernent des matures, et certains jours on eüt dit qu'une troupe de singes grimpait ä ľassaut de ces mines sourcilleuses, car Fabrizio, craignant ľarrivée maintenant imminente des pluies qui accom-pagnent l'hivernage des Syrtes, se hátait d'achever la remise en etat des terrasses supérieures et des chemins
Une pouísée defiévre                          663
de rondě, oú les eaux s'engouffraient en cascades par des fissures béantes pour venir inonder les casemates, réservant les reparations intérieures pour la clauštration forcée des interminables journées de mauvais temps. En quelques jours, la forteresse fut débroussaillée, et tout ä coup il n'y eut plus qu'elle. Jour aprěs jour, eile jaillis-sait de ses haillons rejetés dans ľévidence d'une musculature parfaite, dans la simplicitě d'un gešte immobile, d'un signal, comme un dur hérissement tragique et nu au bord des eaux plates. Ses arétes aiguěs mordaient de partout l'horizon vide. A la voir ainsi jaillir par degrés de sa gangue, comme autour d'une statue qu'on tire de la terre, il nous semblait tout ä coup que Fair ä l'Amirauté circulait plus librement, et que ces hautes murailles vierges et cuirassées appelaient ä les laver comme un vent du large; du matin au soir, l'ceil enŕiévré revenait s'agacer sur leur silhouette coupante comme la langue sur le tranchant d'une dent frai-chement cassée. II était difficile de comprendre que des changements si insignifiants pussent entrainer avec eux un tel trouble, en venir jusqu'ä changer le goůt méme et la saveur de l'air que nous respirions, et ä faire battre notre sang plus vite, et pourtant, je le sentais, c'était ainsi : la forteresse poussait maintenant au milieu de nous, lancinante en effet comme une dent neuve, et c'en était fini du repos; eile était lä, l'image méme de la géne — inštallée, régnante,dérangeante, incomprehensible —, la morsure légěre et continue d'une pointe fine, élancant jusqu'aux extremes terminaisons nerveuses ľinquiétude d'un  subtil  aiguil'lon.
Bien que la geštion méme de l'Amirauté et le service intérieur ne dussent pas me concerner direčtement, j'étais pris moi-méme dans ce tourbiUon ďačfivité neuve, et j'allais moins souvent ä la chambre des cartes. Elle n'était plus ce receptacle de silence dont le souffle froid et moisi m'avait saisi ä la gorge comme celui ďun hypogée. Les fenétres débroussaillées laissaient miroiter sur les tables noircies une clarté plus vive, et parfois un rayon de soleil, qui tournait lentement avec les heures sa colonne de poussiere, promenait comme un doigt de lumiěre sur le fouillis des cartes, tirait de l'ombre dans un tätonnement ensommeillé un nom étranger ou le contour d'une côte inconnue. Ľécho profond des cours
í
664
Le BJvage des Syrtes
intérieures s'éveillait longuement aux appels des terras-siers qui sautaient de créneau en créneau, et se décou-paient parfois brusquement sur les vitraux en ombres chinoises. Ces cris et ces appels, ce remue-ménage enfiévré penetrant jusqu'au fond de cette retraite close et profondément endormie sous sa housse de poussiere dépouillaient leur imprévu et leur pittoresque : comme un paysage qui se peint sur le fond d'une chambre noire perd son chatoiement de vie, mais acquiert en revanche pour ľceil une Stabilite minerále, et semble trier subti-lement parmi les choses ce par quoi se traduit le plus profondément leur reverie obscure du repos et de la quietude dans la pesanteur — on eut dit que les sons et les bruits s'y décantaient, comme ŕíltrés par un manteau de neige, y perdaient leur signification familiěre pour venir grossir une rumeur profonde et indištinčte qui devenait pour ľoreille celie méme de la vie revenue —, ainsi ce bruit familier des outils et des voix résonnait-il, au fond de cette pénombre recueillie, plutôt comme la prise de possession, volubile et pleine de presages, de ces ruines par une colonie d'oiseaux de passage — comme si les temps étaient venus —, comme si sa saison secrete, une saison qui démentait les tristes approches de ľhivernage, longtemps couvée sous la poussiere des áges était revenue éclore sur la forteresse qu'elle  ranimait  comme  un  dégel.
Fabrizio parlait maintenant de «sa» forteresse comme s'il ľeut faite. Á vrai dire, il ne consentait plus guére ä parier ďautre chose. Elle était comme un jouet géant entre les mains ďun grand enfant, et les fantaisies qui lui passaient ä ce sujet par la tete ne laissaient pas d'etre parfois inquiétantes, car c'était vraiment avec lui «aussi-tôt dit, aussitôt fait»; il avait le don de communiquer sur-le-champ ses engouements les plus saugrenus ä son équipe, charmée par ľimprovisation baroque de ses plans, et qui ne goůtait rien tant que ďignorer si parfaitement la veille ce qu'on entreprendrait le lende-main. II était ä croire aussi que ces travaux á batons rompus lui rappelaient 1'imprévu de la vie de mer; une espěce d'esprit de corps était né dans sa troupe, qui de plus en plus affečtait de mépriser la vie casaniěre des equipages reguliere, et il ne se passait pas de jour que des demandes d'affeäation ä ľéquipe des travaux ne
Une poussée defiévre                          665
parvinssent au capitaine. Ces lettres, qui agacaient particuliérement Marino, allaient ľune aprés ľautre au panier, et ľaccueil fait aux pétitionnaires les plus auda-cieux  n'était pas  tendre.
« Le diable empörte cette bätisse! marmonnait parfois le capitaine excédé. On ľa voulu. Fabrizio débauchera tous mes equipages. II me demoralise l'Amirauté...»
Et ľceil était si désolé et si sombre, que je me gardais ďironiser. Les choses d'ailleurs n'allaient pas plus loin, et Marino mettait ä tenir sa promesse un scrupule que je trouvais ä la longue bizarre. Fabrizio avait les mains libres, et sur les travaux le capitaine ne se permettait aucune  observation.
Un soir, comme nous rentrions aprés le diner de notre promenade, devenue maintenant rituelle, au long des chemins de rondě, ďoú Fabrizio, plein de son sujet, nous exposait comme un capitaine sur le champ de bataille les travaux du lendemain, il me tira ä ľécart. Son ceil pétillait plus que de coutume.
«Marino m'a donne carte blanche. II ne croit pas si bien dire. II s'en va ä Orsenna pour quelques jours. A son  retour,  je  lui  reserve  une  surprise.
—   Nous marchons tous de surprise en surprise, Fabrizio.  Tu  te  surpasses.
—   Tu te moques de moi. Mais, cette fois, Marino n'en  reviendra pas, de ma forteresse.
—   C'est intriguant. Tu la plantes en jardins suspendus ? Ou tu la lances sur la lagúne?»
Fabrizio me posa la main sur ľépaule et fixa la forteresse en la jaugeant de ses yeux clignés, d'un air possessif et competent.
«Comme 5a, eile n'est pas mal, je le reconnais, commenca-t-il d'un ton modefte. Mais il manque la touche de ľartište. Toi, tu vas me comprendre. Elle est ä peu pres débarbouillée, soit, mais c'est tout de méme encore un vieux rocher noir. Maintenant, regarde ceci.»
II ramassait au pied du mur une pierre éboulée sous sa patine noire oú une cassure fraiche mettait une tache ďun  blane  éclatant,  criátallin.
«Une pierre magnifíque, d'un éclat!... Tu vois, on dirait la tranche d'un pain de suere. II y a lä-dessus trois siécles de patine, une vraie crasse de siecles. Je la gratte, je ľétrille. J'enléve la patine. Dans quinze jours je fais
666                          Le Rivage des Syrtes
cadeau ä Marino d'une forteresse flambant neuve. Mon triomphe!»
II ajouta d'une voix qui le savourait déjä : «Crois-tu qu'il sera étonné?...» L'absence de Marino qui se prolongeait facilita les choses. On eüt dit qu'une digue avait sauté. Emportée pour la premiere fois par une vague de jeunesse trop longtemps refrénée, l'Amirauté prenait le mors aux dents. Pour ce travail de contrebande, Fabrizio n'avait plus que des complices, et puisait ä son gré dans la main-d'ceuvre de reserve. L'Amirauté tout entiěre se hissait le long des murailles, comme les termites sur leur termitiěre; la forteresse bourdonnait tout le long du jour, et jusqu'apres la tombée de ces nuits claires, d'une fiěvre un peu folle, comme dans les préparatifs d'une féte.
A l'heure tardive oú le courrier d'Orsenna ramena Marino, ľobscurité s'était déjä faite. Le capitaine sem-blait préoccupé, et il me parut que le nuage ďindiffé-rence et de noire songerie qui le défendait depuis quelques semaines contre une approche trop intime s'était encore assombri. Les questions presque rituelles qui l'assaillaient familiěrement au sujet d'Orsenna se heurtaient ä des réponses de plus en plus brěves et diStraites, et je commencai ä craindre trěs sérieusement que Fabrizio ne soulevät pas tout ľenthousiasme qu'il avait espéré. La lune s'était levée avant que le diner prít fin, et Fabrizio, qui surveillait sournoisement la fenétre, děs que Marino eut allumé sa pipe, d'un air de fausse indifference prit la téte du petit groupe pour la promenade  du  soir.
Bien que les feux fussent déjä éteints, un bruit confus de voix mélées arrivait encore du campement á travers la nuit calme, qui se fondait peu ä peu, ä mesure que nous traversions la lande endormie, dans la respiration assoupie et plus ample de la lagúne; nous tournámes l'angle du pavilion de commandement, et un brusque étourdissement nous figea sur place. Quelque chose de jamais vu, et pourtant de longuement attendu, comme une bete monstrueuse et immobile surgie de son attente méme ä sa place marquee aprěs d'interminables heures ďaffůt vaines, quelque chose au bord de la laguně, longuement couvé dans le noir, avait jailli á la fin sans
•SÄ
Une poussée de fievre                          667
bruit de sa coque rongée comme d'un énorme ceuf nocturne :  la  forteresse  était  devant  nous.
La lumiěre de la lune tombant d'aplomb sur les terrasses et les parties hautes laissait plonger les fosses et le pied des murs dans une ombre transparente, décollait ľédifice du sol, semblait ľalléger, l'aspirer doucement vers les hauteurs; et, ainsi ancrée au bord de la lagúne ourlée de bavures de lumiěre, la forteresse semblait soudain mise ä flot, portée sur un element fluide qui la faisait vivre sur le fond inerte du paysage du léger et profond tressaillement d'aise d'un vaisseau au mouil-lage. Ainsi surprise dans son immobilité de songe, on eůt dit pourtant qu'elle s'ébrouait dans une aise sans bornes, comme ces jeux silencieux qu'on surprend la nuit dans les clairiěres. Comme la premiere neige qui touche d'un doigt plus solennel la cime la plus haute, sa blancheur irréelle la consacrait myštérieusement, ľenveloppait d'une légěre vapeur tremblée qui fumait vers la nuit lunaire, la marquait de l'incandescence d'un charbon  ardent.
«Cest une apparition, fink par dire Roberto, rompant le silence qui se prolongeait. Un fantome sous son suaire.
— Tu n'es pas aimable pour Fabrizio. Sa robe de noces, plutôt», reprit Giovanni, mais le silence se referma soudainement, et il nous sembla sentir tomber sur nous  tout  le  froid  de  cette  nuit  claire.             ^
ĽILE DE  VĽZZANO
«J'ai du courrier pour toi», me dit Marino d'un ton brusque lorsque j'entrai chez lui le lendemain matin. «II parait qu'on  s'occupe de nous dans les bureaux.»
Malgré le détachement bourru qu'il affečtait, il y avait dans sa voix une interrogation inquiěte. II me tendit deux enveloppes cachetées. Je reconnus le timbre du Conseil de Surveillance, dont depend ä Orsenna la conduite des affaires de haute police — il faisait pressentir quelque grave affaire; j'en donnai décharge ä Marino sans mot dire, et j'attendis pour les ouvrir un moment ou je serais seul.
J'étais peu habitué au Style adminiStratif en usage dans les bureaux de la Seigneurie, et, quand j'eus terminé la lecture du premier document, qui était une sorte destruction assez longue et particuliěrement verbeuse, ma premiere impression fut d'avoir eu sous les yeux un de ces documents ďarchives dépareillés dont le tour énigmatique et conštamment allusif vient pour nous de ce qu'ils s'inserent dans un jeu de references familiěres, dont on ne possěde pas la clé. Pris dans leur isolement, tous les mots de ce texte m'étaient clairement compré-hensibles, et pourtant la signification de l'ensemble me demeurait brouillée. A certains tours mal explicables de la phrase, ä l'accumulation superflue de precautions de langage la oú on les attendait le moins, je pressentais que, pour le rédačteur, la charge exačte de signification impliquée   cä   et   lä  dans   quelque   terme  ďapparence
L, í/e de Vezza»o                            669
banale n'avait pu étre exačtement la méme que celie que j'y attachais. Le souvenir me revenait maintenant des propos que m'avait tenus autrefois Orlando, lorsque nous fréquentions ensemble ľécole de Droit diplomatique, propos que je jugeais alors exagérément roman-tiques, et qui concernaient le «secret» particulier ä Orsenna. Selon Orlando, des siěcles ďune stabilite politique totale avaient permis ä Orsenna de bénéŕicier d'une experience presque unique, qui était celie d'une subtile et longue décantation. La mainmise continue et héréditaire sur les grandes affaires de quelques families choisies avait ä la longue laissé s'accumuler au sommet du corps social en Stagnation, comme par l'effet d'une operation chimique patiente, les principes volatils éla-borés dans les profondeurs de ce marécage sans äge qu'était devenue la ville. Toutefois ce qui m'avait surpris dans le langage assez obscur d'Orlando était que, bien loin de considérer cette incarnation lente des principes vivants comme le supplement de conscience et de force qui semble legitimer le droit d'une ariátocratie, il s'y référait plutôt comme ä une operation suspečte et hautement dangereuse, comme si la conscience plus aiguě que prenait ainsi Orsenna dans les sommets de ses exigences profondes avait accumulé, avec cette quintessence de haute sagesse politique, une menace latente de dislocation. Selon Orlando, l'idée que se faisaient d'Or-senna, des elements profonds de sa vie, et de son avenir, un certain nombre de tétes pensantes appartenant aux plus anciennes families de la Seigneurie — et qu'on retrouvait toutes, non pas dans les hautes functions honorifiques, mais dans certains postes ďapparence subalterne d'oú ľon contrôlait vraiment sa lourde machi-nerie politique — était devenue á la longue aussi radicalement incomprehensible au commun peuple que le monde des grandes profondeurs peut ľétre pour les habitants des eaux translucides. II prétendait encore que les organes de la vie ä Orsenna, pour un esprit suffisamment prévenu, s'étaient ä la longue aussi pro-fondément différenciés que peut ľétre dans un arbre la racine de la feuille. «La feuille ešt la beauté de ľarbre, me répétait-il, et la dépense profuse et éclatante de sa vie — eile respire dans le jour et connait les moindres souffles du vent, eile oriente la croissance du tronc selon
G jo
Le Ravage des Syrtes
les impressions subtiles qu'elle recoit á chaque instant de la lumiěre et de l'air. Et pourtant la vérité de l'arbre repose  peut-étre  plus  profondément  dans   la   succion aveugle de sa racine et sa nuit nourrissante. Orsenna ešt un  arbre trěs grand et trěs vieux, et il a poussé de longues racines. Sais-tu pourquoi les arbres ne peuvent grandir dans  nos Syrtes? Le printemps  s'y déchaine comme une bourrasque děs mars, et le dégel est d'une brutalite sans exemple. La verdure se déploie comme les drapeaux sur une erneute, et tire la sěve comme un nourrisson qui prend le sein — mais le dégel n'a pas touché  la  terre  dans  ses  profondeurs,  la  racine  dort encore dans la glace, les fibres du cceur se rompent et l'arbre  meurt  au  milieu  de   la  prairie  qui  fleurit. Je n'aime pas cette vieillesse trop verte d'Orsenna, qui lui vient quand il ešt prudent de ne pas trop vivre, et tout ce qui conspire en eile ä ľempécher ďassez sommeiller.» II avait fait allusion avec insištance, dans une de nos der-niěres conversations, ä cette mainmise sur Orsenna ďun clan ďesprits aventureux et dangereusement lucides, et m'avait laissé ä entendre que celle-ci, ä la suite des derniěres nominations au Sénat, s'était resserrée ä ľinsu du public ďune maniere pour lui nettement inquiétante — comme si, avait-il ajouté, « une ombre s'allongeait sur la ville». Cependant, le retour en gräce du vieil Aldo-brandi, qui marquait pour Orsenna aux yeux des bons observateurs une modification profonde de  son équi-libre, m'avait rendu plus attentif aux vues ténébreuses d'Orlando — et singuliěrement par ľabsence des remous politiques qu'on pouvait s'attendre ä le voir provoquer, absence qui révélait une preparation de longue main et un doigté remarquable dans le maniement des compli-cités que  ce  rappel  supposait ä touš  les  echelons du pouvoir. Ainsi les suggestions d'Orlando avaient che-miné en moi silencieusement, et j'interrogeais mainte-nant ce document avec la ťiěvre du chasseur qui tombe sur   un   entrecroisement   de   pistes   embrouillées :   je cherchais  moins  ä  me préciser la  conduite pratique qu'on m'invitait ä suivre qu'ä laisser jouer, comme un miroitement trouble, les complaisances qu'on souhaitait peut-étre ďéveiller en moi.
Selon un usage qui remontait ä Orsenna dans la nuit des  äges   —   vraisemblablement  ä une  époque  oú la
L, íle de Vezzano                            6 71
precaution de conserver pour les archives des doubles de chaque piece de correspondance n'était pas encore en pratique — le document débutait par un rappel minu-tieux des points établis par mon rapport. Les instructions qui m'étaient communiquées s'articulaient ensuite autour de trois points, qu'il m'était enjoint de tenir pour entiěrement  dištin&s.
En ce qui concernait ľorigine méme des bruits, les instructions, particuliěrement fertiles ici en formules creuses, restaient dans un vague qui, ä la reflexion, ne laissa pas de me surprendre. II était declare «hautement souhaitable», certes, que cette origine fút éclaircie, mais peut-étre aussi peu compatible avec les fončtions que je remplissais ä l'Amirauté — ici la redaction se perdait comme dans des sables en d'extraordinaires circonlocu-tions et retouches de politesse — que j'eusse ä entrer dans le detail d'une enquéte de police faštidieuse, dont les résultats promettaient par avance d'etre décevants, et l'objet de se révéler en definitive subalterne. L'impres-sion qui se dégageait de cette prose comme ä dessein bourbeuse, et qui tenait moins ä son sens general mal appreciable qu'ä l'ennui poli et compact qu'elle expri-mait éloquemment, était qu'il s'agissait moins de m'ai-guiller sur ce sujet precis que de se couvrir, par une allusion de pure forme, contre le risque encouru d'une omission. Pour une raison ou pour une autre, on me donnait courtoisement ä entendre que, de ce côté, il était sage de laisser jouer le frein ä toute épreuve de la «procedure ordinaire», et prudent de se häter lentement.
Le degré exact de réalité des bruits semblait préoccu-per d'une tout autre maniere le rédačteur de la note, et ici, pour la premiére fois, je commencai ä m'aviser, entre le rapport que j'avais établi et ce document ambigu, d'une subtile difference de perspective. L'idée que des fables si extravagantes pussent avoir un degré de réalité quelconque ne m'était pas méme sérieusement venue — ou peut-étre ľavais-je dés le debut inštinčtivement refrénée comme un manquement aux convenances qui m'eút disqualiŕié auprěs de la Seigneurie. Or il m'apparaissait, jusqu'ä me déconcerter tout ä fait, que c'était dans mon rapport précisément ce scepticisme, que je croyais de commande, qui avait déplu. On pouvait discerner, dans ľempressement   qu'on   montrait   ä   traiter   ces   bruits
672
Le BJvage des Syrtes
comme une donnée solide sur laquelle on pouvait s'appuyer, ä leur accorder sans autre verification un fondement et un avenir, comme une volonte de débou-cher ä travers eux sur une perspective longtemps interdite, de leur préter un lointain, un au-dela dont la possibilité m'était subtilement et attentivement suggé-rée, comme si ľon eůt craint surtout que je refermasse trop vite une porte soudain battante, une porte que ľon avait secrětement attendu de voir s'entrouvrir. «La Seigneurie, concluaient sur ce point les instructions, attache un intérét trěs vif aux efforts que vous ne pouvez manquer de faire pour éclaircir ce point essen-tiel. La réglementation extrémement Striae en vigueut en ce qui concerne la navigation dans la mer des Syrtes — réglementation inspirée, en d'autres circonstances, plus peut-étre par le souci immédiat ďéviter en mer des rencontres périlleuses que par les exigences d'une information exadte dont le prix est apparu avec le temps et a fait quelquefois souhaiter de la voir assouplir — peut rendre sans doute ces verifications délicates et incompletes, mais il appartient ä votre intelligence et ä votre zěle de leur donner toute la precision et ľampleur compatibles avec les pouvoirs dont vous avez recu notification.
«En ce qui concerne la remise en etat de defense de la forteresse (ici, j'écarquillai les yeux : outre qu'il n'avait jamais été question méme une seconde de travaux militaires ä l'Amirauté, mon rapport, rédigé avant la proposition de Roberto, ne pouvait avoir été que muet au sujet de la forteresse; mais je vis qu'ici on me renvoyait pour éclaircissement aux pieces jointes), la Seigneurie s'étonne de n'avoir été avisée qu'indirec-tement d'une initiative sur laquelle il est fácheux qu'on ne ľait pas consultée, et sur laquelle il serait plus grave encore de revenir, pour des raisons qui ressortent de la lecture du document ci-annexé. La Seigneurie, tout en reconnaissant que cette decision a pu étre dicfée sur place par un souci legitime de sécurité, et qu'elle correspond en definitive aux exigences de la situation, souhaite qu'ä l'avenir des decisions d'une telle portée, susceptibles d'engager sa politique generale, ne puissent étre prises sans qu'il lui en soit rendu compte dans le plus  bref délai.»
L Ik deVezzano                            673
Les instructions oŕficielles s'arretaient lä. Biles me prétaient longuement ä réŕléchir et ä m'étonner. Mais maintenant quelqu'un en son propre nom prenait la parole — celui dont la signature indéchiŕfrable sabrait le bas de la feuille —, une voix me tirait ä ľécart, singuliérement reconnaissable, me semblait-il, sans que je ľeusse jamais entendue, ä sa plenitude de sonorité et comme ä un velouté ancien de puissance. Cette voix percait maintenant le bredouillement officiel et s'élevait seule, comme si, plus qu'au flot des paroles décevantes, il eůt été de toute importance de disposer maintenant mon oreille aux suggestions profondes, presque hypno-tiques,  ďun  certain  timbre.
«II m'ešt agréable, disait la note, de pouvoir rendre justice ä la clarté de votre rapport, et au discernement dont vous avez su faire preuve en n'hésitant pas ä porter ä la connaissance du Conseil une affaire dont ľimpor-tance exačte vous était difficile ä apprécier, et cependant il m'appartient maintenant de vous prévenir contre une certaine légereté, dont j'ai du ä regret relever les marques, et que votre jeune áge n'excuse pas entiě-rement. II est temps de vous rappeler confidentiellement que les fondtions d'Observateur, impliquant une communion de pensée complete avec le gouvernement de la Seigneurie, vous imposent de voir ä tout moment par ses yeux et de vous tenir particuliěrement en garde contre les suggestions de l'opinion courante. A tous il est permis — dans certaines limites — de parier; ä quelques-uns il est reserve de savoir. Ľétat officiel ďhoštilité, qui est celui de la Seigneurie vis-ä-vis d'une certaine puissance étrangére, a pu avec les années s'évanouir dans la conscience de son peuple jusqu'ä devenir un sujet de plaisanterie et de dérision; il vous appartient de vous rappeler, au besoin contre lui, une vérité redoutable qui n'a jamais cessé d'etre, et de vous maintenir en toutes circonstances ä la hauteur de ce qu'elle peut proposer. Cette vérité vit par vous, et par quelques-uns, qui en demeurent les seuls dépositaires; il depend de vous, et d'eux, que l'Etat, qu'ils peuvent prétendre ä incarner seuls dans des circonstances décevantes, continue ä étre servi lucidement. Je vous engage ä méditer la devise d'Orsenna. C'était l'opinion profes-sée des hommes qui ont fait la grandeur de la Seigneu-
6 7 4                             L-6 R-ivage des Syrtes
rie, qu'un État vit dans la mesure méme de son contaä invétéré avec certaines vérités cachées, dont la conti-nuité seule de ses generations eft déposítaire, difficiles ä rappeler et dangereuses ä vivre, et par lä d'autant plus sujettes ä l'oubli du peuple. Ils nommaient ces vérités le Padle d'alliance, et se réjouissaient, füt-ce dans le danger et les calamités passagěres de la ville, de toute circons-tance qui les faisait resplendir comme d'une manifestation visible de son election et de son eternite. Les circonštances peuvent faire un jour que vous soyez commis ä la garde de ce padle que la ville ne saurait dénoncer sans périr. Orsenna attend de vous que vous sachiez étre dans les Syrtes la conscience de son peril — faute  de  quoi,  votre  démission.»
La piece jointe était un rapport de Belsenza, qui ä son tour s'était apparemment décidé ä sortir de son silence. La «remise en etat de defense» de la forteresse (je fis reflexion en passant qu'il était au moins curieux qu'on eút mis tant d'empressement ä croire sur parole un témoin si éloigné) sur laquelle, parait-il, tout Maremma braquait chaque jour ses lorgnettes (ľénorme masse de la forteresse s'enlevant de trěs loin au-dessus de ces gréves plates) semblait, par la confirmation qu'elle apportait aux bruits alarmiStes, avoir accru sensiblement la fiěvre qui faisait bourdonner la ville — au point que Belsenza avait pris peur. II s'était méme decide — du moins une périphrase pudique tendait ä le faire croire — ä faire arréter discrětement dans les lieux publics quelques bavards qui passaient la mesure. Tout ce rapport, rédigé avec une prudence et une reticence extremes, traduisait ďailleurs ľhésitation de Belsenza au moment de prendre le vent : soucieux, si ľon se décidait ä juguler cette panique, de se couvrir contre un reproche de negligence, inquiet de paraitre jouer ä ľesprit fort si la «remise en état» de la forteresse préludait vraiment ä des événements sérieux.
Lorsque j'eus parcouru la note de Belsenza, je relus de bout en bout, avec ľattention ct la minutie qu'on apporte ä un texte qu'il s'agit de traduire, les instructions du Conseil, et je reposai les papiers sur la table, profondément désorienté. Comme le premier trem-blement imperceptible d'une coque qui glisse ä la mer, il me semblait que quelque chose, sous mes yeux que je
Ľlk de Vezzano                            675
ne voulais pas en croire, avait bougé. Un regard derriěre moi se levait, que j'avais cru obštinément rivé ä terre, se pointait vers l'horizon, et changeait toute ma perspective. Comme ä la voix solennelle d'une vigie qui tombe du mát, un pressentiment en moi avec ce regard criait «terre», donnait une consiätance et une forme au fantome  qui  me  fascinait déjä.
Un bruit de moteur s'éveilla dans ľaprés-midi ensom-meillée, et le reflet de la vitre ouverte me montra la voiture de Maremma qui s'arrétait doucement devant ma porte. II y avait une lettre pour moi. Vanessa me priait de venir le lendemain de bonne heure. On savait beaucoup de choses, semblait-il, au palais Aldobrandi. Marino avait quitté l'Amirauté pour deux jours, avec le Redoutabk qui visitait en cette saison les bancs ďéponges pour la relěve des équipes de surveillance; c'était me faciliter si ostensiblement les choses que j'en pris de l'humeur. Cette facon qu'affedtait Vanessa de prendre les choses en main me déplaisait; je ne pouvais m'empé-cher de réŕléchir qu'elle escamotait Marino comme un mari trompé, et ďen étre humilié pour lui. Les apartés oú eile m'entrainait me rejetaient ďinštinct vers le capitaine : je ne sentais jamais plus vivement mon amitié pour lui qu'au moment oú eile me témoignait cette désinvolture dans la preference et ľexigence dont eile avait le secret.
Je retrouvais en roulant dans le petit matin froid vers Maremma quelque chose du charme de ľattente pure que j'avais goúté dans mon voyage vers les Syrtes. Je ne cherchais pas méme ä deviner oú me menait cette équipée autour de laquelle Vanessa faisait tant de myštere. Le chant triste des oiseaux des Syrtes montait avec le jour, ouaté et monotone déjä comme chacune de leurs journées, s'égrenait comme du sable sur ces espaces sans bornes; le calme des plaines grises, tou-jours moites de brume au matin, ressemblait ä ces aubes ďété languides qui se trainent comme assommées sous une fin ďorage. Je me retournais parfois pour aperce-voir derriěre moi la forteresse, d'une livide couleur ďos sous son drapé de brouillard; devant moi, dans le lointain, les reflets de mercure de la lagúne venaient mordre sur l'horizon une mince ligne noire et dentelée et, dans cette matinée déjä pesante, il me semblait sentir
676
-Li? Rjvage des Syrtes
ces deux poles, autour desquels maintenant oscillait ma vie, se charger sous leur voile de brume d'une subtile élečtricité. Le rapport de Belsenza me revenait ä ľesprit avec plus de force; je fixais mes yeux sur ce liséré sombre qui s'allongeait sur la mer, déjä les exhalaisons puissantes et lourdes de sa lagúne m'arrivaient par bouffées dans le vent endormi; comme quand l'oeil plonge d'une colline sur les fumées d'une cite lointaine, je prétais malgré moi l'oreille au murmure bas et acharné que faisait dans mon souvenir cette ville tapie, comme un marécage dans une soiree orageuse; il nourrissait cette atmosphere lourde, faisait palpiter mol-lement son cocon de brumes, battait faíblement derriěre eile comme le battement emmitouflé d'un coeur.
Ses portes grandes ouvertes sur les reflets dansants de la laguně, le palais semblait tout ä fait endormi. Mes appels n'éveillaient personne. Je m'avan5ais, incertain et hesitant, dans cette perspective insolite de pieces nues que je ne reconnaissais pas. Une indifference glaciale tombait des voútes, et je sentais brusquement refluer sur moi toute ma mauvaise humeur. Assez irrésolu, je me mis ä circuler lentement de salle en salle, en levant un ceil d'ennui vers la sarabande gelée des plafonds et des fresques, comme un visiteur de musée. Je pénétrai ainsi dans une galerie écartée qui me montrait en enfilade le pont et le jardin délabré attenant au palais au-delä du bras ďeau morte, et, jušte de l'autre côté de ľeau, debout dans une allée couverte, tout ä coup j'apercus Vanessa.
De toute evidence, eile se croyait seule. Elle sortait de son bain et n'avait passé qu'un large pantalon de marin et une courte veste échancrée qui laissait ses bras nus. Elle tordait maintenant ses cheveux humides : au creux de ses bras bougeait une touffe brune et au creux de ses seins un pli sombre. Elle tenait ses épingles dans sa bouche serrée, qui baignait tout le visage tendu d'une soudaine onde d'enfance; dans son innocence ambiguě et son application maniaque ďécoliěre, on eut dit que cette bouche abandonnée, si crüment ä son affaire, tirait la langue, vivait avec une intensitě de ŕleur carnassiěre dans le seul geste aveugle de happer et de retenir.
Je reštais tapi, le cceur battant, devant cette étrangěre soudain livrée ä la grace trouble de son animalité pure.
L 'I/e de Vezzano                            677
Les doigts s'attardaient, se ployaient dans les touŕfes souples, la téte renversée faisait de la gorge une averse pále, tordait doucement les seins comme autour du manche d'un poignard. Elle ressemblait au tremblement qu'on voit ä l'air au-dessus d'une flamme chaude. Pour la premiere fois, Vanessa s'était faite chair. Elle surgis-sait du reflux de mes reveries fiévreuses, ferme et élaštique comme une grěve, faite pour la plante et la paume, une douce terre ameublie sous le fouet de pluie de sa chevelure.
Je frappai ä la vitre. Vanessa m'apercut et vint ä moi par le petit pont.
«J'ai congédié tout le monde. Le palais est vide. C'est une journée pour nous seuls. Je ťenlěve.
—   En mer, je vois.
—   Oui, trěs loin. II nous fallait la journée. Nous allons ä Vezzano.»
Le nom éveillait en moi des souvenirs tout proches, et je sentis un mouvement de curiosité. Dans mon esprit se levait l'image d'un point noir piqué isolément sur la nappe bleue oú j'avais si souvent vogue en esprit dans la chambre des cartes. Vezzano n'était qu'un Hot minuscule, et les traités de navigation que j'avais feuilletés ä l'Amirauté ne lui consacraient qu'une courte notice : on le mentionnait surtout pour la singularitě de ses rivages accores et de leurs falaises dressées en face des fléches ä demi submergées des lagunes, qui pouvaient offrir un abri aux navires surpris par les brusques coups de vent de l'hiver du Sud. Au temps oú la piraterie battait son plein dans ces parages, Vezzano avait joué pour les écumeurs de mer le role d'un port ďattache et d'un entrepot fortifié; choisi sans doute pour ses criques abritées et ses gróttes spacieuses qui, par endroits, éventraient Pile de part en part, la proximité du continent Pavait servi encore davantage en permettant ďacheminer de nuit sur de simples barques les marchan-dises jusqu'aux grěves ďéchouage de la côte. Mais tout ce passe de sang versé et de richesses barbares ne me retenait guěre. Ä ce point noir piqué sur la carte ne s'accrochait pas davantage pour moi un souvenir ou un paysage qu'au clou de lumiěre d'une étoile. II était une de mes étoiles ä moi, le point brillant d'une de mes constellations fixes. Si Pon piquait la pointe d'un
678
-Lŕ Rivage des Syrtes
compas ä ľemplacement de Rhages, Vezzano était, de tous les points du territoire d'Orsenna, celui qui s'inscri-vait dans  le  cercle  de  rayon  le plus  court.
Le soleil brillait sur la laguně lorsque nous quittlmes le palais : c'était une journée de beau temps promise. Le vent pénétrait comme une main, voluptueusement, dans mes vétements libres; avant de quitter le palais, Vanessa m'avait oblige de passer comme eile une veste et un pantalon  de marin.
«II vaut mieux qu'on ne te reconnaisse pas sur le bateau. Tu verras pourquoi. D'ailleurs, c'est plus commode», ajouta-t-elle en détournant les yeux de mes pieds nus,  d'une  voix de  gorge  un  peu  contračtée.
De sentir dans ces habits mes membres libres comme ceux de Vanessa me fiancait ä eile, nous rapprochait comme un vétement de nuit. Je sentais le vent glisser sur sa peau et sur la mienne, nous unir comme son souffle méme sur ma bouche. Assis sagement l'un pres de l'autre, nous nous regardions en souriant, sans rien dire, heureux de cette escapade ďécoliers, des bourrades de ce vent qui la décoiffait. Mon nouvel accoutrement était pretexte ä de petites privautés qui me laissaient oppressé et glacaient mes paroles sur mes lévres, tant j'avais peur soudain de me trahir ä ma gorge contračtée; je sentais la caresse legere de ses doigts sur mon cou comme une brůlure, et, ä un coup de roulis brusque, son pied se posa sur le mien, et eile me ceintura de ses bras tiědes, en riant d'un rire un peu précipité; j'étais hors ďétat de rien dire, mais je pressai ce pied nu, tout glacé sur les planches humides, son bras s'attarda une seconde autour de moi, et je sentis l'odeur d'enfance et de forét de ses cheveux. En cet instant, je ne la désirais méme plus, je ne sentais plus rien que le vent fortifiant qui nous giflait de claquements d'ailes rudes, et qu'une tendresse ouvrant ses mille bras dans une nuit confiante, sure de les refermer sur leur mesure méme de douce chaleur.
La barque se glissait maintenant dans la passe des lagunes et nous conduisait vers la pleine mer. En cet instant, rien ne pouvait plus m'étonner — fůt-ce d'entre-prendre la traversée de Vezzano sur cette barque minuscule —, je me tournai vers Vanessa et je lui adressai une mimique si résolue et en méme temps si comiquement
Ulk de Vezzano
679
interrogative  qu'elle  éclata  de  rire —   ce  méme   rire qu'elle avait eu,  la premiere nuit, au bord du quai.
«Vezzano est un peu loin, tu sais, Aldo. Notre vaisseau de haut bord ešt avancé.»
Elle ajouta d'une voix inquiěte, que l'incertitude rendait un peu dure :
«...Tu le reconnais?»
Je le reconnaissais bien. Ancré au large de la flěche de sable, une trěs mince silhouette parce qu'il se présentait par la proue, rapetissé dans ľétincellement du soleil et de la mer, c'était le myštérieux bateau de Sagra.
«II faut que je te prévienne, Aldo, j'ai oublié de le faire immatriculer. Cest trés reprehensible, n'est-ce pas ? Tu n'auras pas trop de scrupules ä t'embarquer sur un bateau de contrebande ?»
Dans sa voix posée passait un accent de hauteur involontaire, et les yeux pitoyables se détourněrent, mais je comprenais leur mise en demeure et son attaque brutale. Je ne monterais sur le bateau qu'en prisonnier. Dans cet instant, je sentis que quelque chose allait se decider pour toujours, et je cherchai les yeux de Vanessa. lis brillaient maintenant sur moi, étoilés et fixes; ils me traversaient vers un lointain dont je ne savais rien — en cet instant, Vanessa ne me regardait méme pas. Elle était contre moi, muette, bandée, comme une pesée lourde et nocturne, ses seins durs et nus sous la blouse tendus par la fraicheur comme une voile étarquée. Mes yeux glissěrent vers la naissance de ces seins que soulevait un souffle sans loi, un nuage les brouilla; je baissai le front sans mot dire, la bouche sěche, et il me sembla que mes paumes se mouillaient. «Viens», me dit-elle d'une voix brěve, et je me levai pour  la  suivre.
Le souvenir que je garde de cette traversée est celui de ces jours de plenitude oú la flamme chaude de joie qui brůle en nous dévore et resume en eile paisiblement toutes choses, semble s'allumer, comme au foyer d'une immense lentille, ä la seule transparence du ciel et de la mer. Le soleil avait dissipé les brumes : la chaleur ambrée et plus recueillie de 1'arriěre-automne, comme une exsudation délicieuse de la terre, était ä celie de ľété comme ä sa peau brůlante la chair tiěde d'un fruit oú
68o
Le Rivage des Syrtes
1'on mord. La mer des Syrtes, a vec ses vagues réches e
dansantes crevait partout ses courtes volutes ďécume:
autour de nous, des oiseaux de mer par bandes s'ébat-
taient et s'envolaient sans cesse sur les plaines variées
des étendues changeantes, comme dans le soir paisible
des terres labourées. Tout autour de nous s'envolait, se
gonflait doucement vers un paradis d'efflorescence plu-
meuse : longs battements ouatés des mouettes piquetés
de cris  rauques,  douces plumes  arrachées  ä l'écume,
pennes battantes du vent sur le visage, glissement fuyant
:>   comme  le dos ďun cygne de  la  houle  soulevant le
bateau.
Ľavant de ľembarcation, abrité par une cloison basse qui masquait les panneaux et par des rouleaux de baches et de cordages, formait un réduit étroit qui s'ouvrait de toutes parts sur la mer. Nous y avions transporte des coussins; couché de tout mon long au côté de Vanessa, mes doigts s'attardaient ä la saignée de son bras oú battait une pulsation douce, et je suivais de ľoeil les grandes croisiěres de nuages osculant au-dessus de ma téte au rythme égal d'un roulis silencieux. La courte, la grande angoisse qui m'avait saisi á ľinátant d'embarquer s'était envolée; il me semblait que les choses s'accom-plissaient et que tout s'ordonnait et se mettait en marche sans háte au battement de ce sang fraternel. Vanessa maintenant paraissait dénouée et heureuse,  et quand j'appuyais mes lěvres á sa paume ŕraíche, sa main pesait de tout son poids cndormi sur ma bouche, et les doigts ŕléchis et morts de cette main coupée venaient refermer mes paupiěres et m'ouvrir ä son jour. Le nom troublant de Vezzano bruissait en moi comme un bruit de cloche qui passe dans le vent sur un desert ou sur la neige; il était notre rendez-vous et notre alliance, il me semblait qu'ä  son   appel  les planches  légěres  oů  nous  étions couches volaient sur les vagues, et que l'horizon devant notre étrave s'orientait et se creusait myštérieusement. Lorsque ses falaises trěs blanches sortirent du miroite-ment des lointains de mer, Vezzano parut soudain curieu-sement proche.   C'était  une  sorte  d'iceberg  rocheux, rongé de toutes parts et coupé en grands pans efřbndrés avivés par les vagues. Le rocher jaillissait ä pic de la mer, presque irréel dans ľétincellement de sa cuirasse blanche, léger sur l'horizon comme un voilier sous ses
.m
L, íle de Vezzano                            6 81
tours de toile, n'eút été la mince lisiěre gazonnée qui couvrait la plate-forme, et coulait cä et lä dans ľétroite coupure zigzaguante des ravins. La reflexion neigeuse de ses falaises blanches tantôt ľargentait, tantôt le dissolvait dans la gaze légěre du brouillard de beau temps, et nous voguámes longtemps encore avant de ne plus voir se lever, sur la mer calme, qu'une sorte de donjon ébréché et ébouleux, d'un gris sale, qui portait ses corniches sourcilleuses au-dessus des vagues ä une énorme hauteur1. Des nuées compactes d'oiseaux de mer, jaillissant en fiěche, puis se rabattant en volutes molles sur la roche, lui faisaient comme la respiration empana-chée ďun geyser; leurs cris pareils ä ceux ďune gorge coupée, aiguisant le vent comme un rasoir et se répercu-tant longuement dans ľécho dur des falaises, rendaient ľíle ä une solitude malveillante et hargneuse, la muraient plus  encore  que  ses  falaises  sans  accěs2.
Le bateau vint mouiller sous le vent de ces falaises raides, qui faisaient planer sur la mer une accalmie et une fraícheur de cave; on mit un canot ä la mer; Vanessa  me  fit  signe  de  descendre  avec eile  seule.
«Tu voulais y aller en barque, n'ešt-ce pas? souŕfla-t-elle ä mon oreille comme une excuse, avec un sourire ambigu. D'ailleurs, mon capitaine n'en est pas fáché : personne ne vient ici, et on ne connaít plus guěre les atterrages.  Táche au moins de ne pas nous noyer.»
Tout en faisant voler la barque de mes rames, je ne              |
pouvais m'empécher, ä mesure que nous entrions dans son ombre qui me glagait le dos, de me laisser pénétrer              1
de la solitude et de 1'hoStilité de cette Cythěre morne              |
vers laquelle je l'entralnais. Ces cris sauvages et désolés              j
des oiseaux de mer qui couvraient l'ile et froidissaient cette ombre spečtrale, ces roches nues ďun blanc gris ďossements, et le souvenir de ce passé funěbre, jetaient un nuage inattendu sur cette mer de féte. Le long de ces parois lisses, effarouchant des colonies d'oiseaux niches trěs haut dans les creux de la roche, nous glissámes assez longtemps silencieusement, comme sous une voůte de cathédrale : aucune fissure ne semblait s'ouvrir dans cette enceinte formidable, lorsqu'au léger clapotis des vagues contre la falaise tout ä coup se měla              ,
un bruit d'eaux vives, et presque aussitôt nous nous glissámes dans une calanque, large ä peine de quelques
68-2                          Le Rivage des Syrtes                         ^ľ
metres et si profonde qu'elle paraissait un trait de scie dans la masse du plateau. Un ravin s'élargissait ä partir du fond de la calanque, et un ruisselet s'y jetait en tintant  sur  son  lit de  cailloux.
Nous sautámes ä terre sur une grěve de galets. U
faisait trěs sombre dans cette coupure ouverte dans les
entrailles mémes de la roche, un crépuscule transparent
et liquide que ŕiltrait le bruit du ruisseau. La rumeur des
vagues n'y parvenait plus que comme un froissement
étouffé. A travers la coupure ouverte au-dessus de nous,
le ciel trěs pur virait au bleu sombre; dans l'enfilade du
ravin oú s'engouffrait le jour, un arbre isolé, trěs haut
au-dessus  de  nos  tétes,  découpait sa  silhouette  toute
trempée de soleil et semblait nous faire signe vers les
hauteurs. Ľintimité silencieuse et la pénombre de cette
gorge étaient si inattendues que nous demeurámes un
moment sans rien dire, embarrasses et souriant Fun á
l'autre comme des enfants qui se glissent dans une cave
défendue.  Et si  brusquement complice  était le secret
renfermé de cette crypte close que Vanessa, saisie ďune
angoisse involontaire devant le déclic de ce piěge qui se
refermait, fit en trébuchant sur les galets quelques pas
incertains comme pour fuir; je percevais son souffle
défait et trop rapide, mais, surgissant derriěre eile, et
tout battant ďun sang brutal ä ľaveu de cette faiblesse
qui me transpercait delicieusement, je passai mon bras
sous  le  sien  et renversai durement sa téte  sur mon
épaule, et en une seconde eile sembla s'éparpiller et
s'alourdir,  ne  fut  plus  qu'une  pesanteur brulante et
molie, dénouée et toute renversée sur ma bouche.
Nous dümes passer de longues heures dans ce puits d'oubli et de sommeil. La coupure du rocher au-dessus de nos tétes jointes était si étroite, et le ciel qui s'y enchässait si lointain et si calme, que les variations du jour, dans l'absence du jeu plus allonge des ombres, ne parvenaient plus jusqu'ä nous; nous reposions de tout notre poids dans la sécurité méme des gisants sous ce faux jour de crypte ou l'ombre venait se diluer comme dans une eau profonde; les légers bruits autour de nous : un bruit d'eau vive sur les galets, le lapement insensible et le minuscule gargouillis dans les creux de roche de la marée montante, donnaient ä ľécoulement du temps, par leurs longs intervalles suspendus et leurs
L'Ile de Vezzano                            6$ 3
soudaines reprises, une incertitude ŕlottante coupée de rapides sommeils, comme si la conscience légěre qui venait affleurer en nous par instants eůt puisé dans cette emersion méme le minime surcroit de poids qui la replongeait aussitôt dans un court évanouissement. J'avais porte Vanessa au bord du ruisseau, qui laissait entre lui et la roche l'espace ďune étroite banquette oú poussait une herbe profonde et noire; la main posée sur un de ses seins, je la sentais auprěs de moi paisible et toute rassemblée dans une obscure croissance de forces; ce sein doucement soulevé sur cette profonde odeur de terre m'apportait comme la nouvelle fortifiante de ce bon sommeil qui est le presage des profondes guérisons; alors ľexces de ma tendresse pour eile se réveillait : mes baisers empörtes pleuvaient de toutes parts sur ce corps défait, comme une gréle; je mordais ses cheveux mélés ä ľherbe ä méme le sol. Vanessa s'éveillait ä demi, et, les yeux fermés dans 1'excěs de sa lassitude, souriait seulement de sa bouche entrouverte; sa main tátonnait vers moi, et ä peine m'avait-elle trouvé qu'engourdie de certitude confiante, avec un soupir d'aise, eile sombrait de nouveau dans le sommeil.
Le soleil cependant avait du s'abaisser sensiblement, car les parois de la gorge étaient devenues grises, et seule une des lěvres de la roche qui nous surplombait flambait encore ä son sommet ďun étroit liséré de lumiěre; le bruit des vagues paraissait s'assoupir, et quelques étoiles ä peine reelles, pareilles ä ce brasil-lement fugace qui s'éveille aux lumiěres dans certaines pierreries, cligněrent faiblement sur le bleu páli du ciel. Le froid montait de ľherbe humide; j'aidai Vanessa ä se relever, je pressai contre moi ce poids fléchissant et tiěde rendu ä mes mains pleines, longuement, intermina-blement.
«Revenons-nous au bateau? lui dis-je d'une voix ensommeillée.  II doit se faire tard, déjä.
—  Non.  Viens.»
Toute ranimée maintenant, fiévreuse, tournant vers moi en une seconde ces yeux d'ailleurs que je reconnais-sais si bien, eile me montrait le haut de la ravine.
«...Le bateau ne nous attend qu'ä la nuit tombée. Pourquoi penses-tu que je ťaie amené ici?» me lanca-t-elle, avec cette hauteur coupante qui me blessait et
684
Le Rivage des Syrtes
m'exaltait ä la fois, parce que j'avais l'impression d'etre rudoyé par une reine, mais presque aussitôt eile baissa les yeux et posa sa main sur mon épaule doucement. «11 faut au moins que nous explorions notre royaume. Pense, Aldo, nous sommes tout seuls sur une íle. Et tu veux déjä t'en aller.»
Nous escaladämes non sans peine la cheminée de pierres   croulantes   qu'était   le   lit   du   petit   ruisseau. Vanessa s'accrochait ä moi sur ces galets glissants, et bientôt ses pieds nus s'ensanglanterent. Je me sentais brusquement dégrisé; le jour déjá sombre me paraissait d'un mauvais presage, et cette íle mal famée vaguement suspečte; je proposai de nouveau ä Vanessa de revenir, mais eile me répondit de sa voix brěve : «Nous nous  reposerons lä-haut.» Peu á peu le ravin s'élargissait et s'aplanissait; nous sortions de la gorge, et nous marchions maintenant sans bruit sur un gazon ras, dans le creux d'un court vallon qui se raccordait insensiblement au haut plateau de ľíle. Ä ľair libre, il faisait encore grand jour; en émergeant ä  la  lumíěre  de  ces  hauteurs  encore  chaudes,  nous respirions  délicieusement.  Le sommet de  File n'était qu'une table rase, éventrée sur ses bords par les cou-pures  rayonnantes  des  ravins.  Des  ondes  rapides et brusques   couraient   sur  les   herbes   sěches;   la   sourde detonation des vagues invisibles déferlant dans les creux des falaises apportait dans le vent le bruit d'un orage lointain. (Ja et lá, avec la fraícheur du soir, des bouchons de   brume   blanche   commencaient  á   courir  et   ä  se bousculer au ras du sol, comme un troupeau pris de panique — ľíle s'anuitait déjä —, on eüt dit qu'avant l'heure les fantômes du soir se hätaient de reprendre possession de la lande. Vanessa m'entrainait maintenant rapidement vers une colline assez raide — la seule saillie de ce plateau nivelé — qui se profilait devant nous en avant des falaises, dans la direction de ľest. De ce côté, ľíle allait se rétrécissant, et pointait vers ľešt comme une proue surélevée;  ä droite et ä gauche de nous, maintenant tout proches, les ravins ne laissaient plus entre eux qu'une étroite aréte au trace sinueux. Vanessa marchait devant moi sans mot dire, le souffle court, le pas háté, et la pensée me vint un instant que ľíle était peut-étre   encore   habitée,   et  qu'une   silhouette   allait
Ľl/e de Vezzano                            68 5
surgir de ces roches qui donnerait un corps ä sa ŕievre et ä mon  malaise.
Arrivée au sommet de la colline, eile s'arréta. Ľile finissait devant nous par des precipices abrupts; le vent de ce côté la fouettait furieusement, et on entendait du bas des falaises montér les coups de bélier Continus des vagues. Mais Vanessa ne s'en souciait guěre, et sans doute ne se souvenait-elle merne plus que je fusse la. Elle s'était assise sur une roche éclatée et fixait les yeux sur ľhorizon : on eút dit que sur ce récif écarté soudain eile prenait une veille, pareille ä ces silhouettes endeuil-lées qui, du haut d'un promontoire, guettent intermina-blement  le  retour d'une  voile.
Mes yeux suivaient malgré moi la direction de son regard. Une clarté assez vive s'attardait sur le ressaut de colline qui crevait le manteau de brumes. En face de nous, ľhorizon de mer bordait une bande plus pále et étonnamment transparente dans le crépuscule avancé, pareille ä une de ces échappées ensoleillées qui se creusent au ras de ľeau sous le dóme des vapeurs et annoncent la fin d'un orage. Mes yeux parcoururent cet horizon desert et s'arréterent un instant aux contours d'un trěs petit nuage blanc en forme de cône, qui semblait flotter au ras de ľhorizon dans la lumiěre diminuée, et dont ľisolement insolite dans cette soirée claire et la forme lourde s'associerent aussitôt dans mon esprit de facon confuse ä ľidée d'une menace lointaine et ä ľ apprehension d'un orage montant sur la mer. Un froid brusque maintenant s'abattait sur ľíle, le vent fraichissait, ä ľapproche de la nuit les oiseaux de mer avaient cessé de crier; j'avais háte soudain de quitter cette íle chagrine et sauvage, évacuée comme un navire qui coule. Je touchai sěchement ľépaule de Vanessa.
«II  se  fait  tard.  Viens.  Rentrons.
— Non, pas encore. Tu as vu?» me dit-elle en tournant vers moi ses yeux grands ouverts dans le noir.
D'un seul coup, comme une eau lentement saturée, le ciel de jour avait viré au ciel lunaire; ľhorizon devenait une muraille laiteuse et opaque qui tournait au violet au-dessus de la mer encore faiblement miroitante. Traverse d'un pressentiment brusque, je reportai alors mes yeux vers  le  singulier  nuage.  Et,  tout  ä  coup,  je  vis.
Une montagne sortait de la mer, maintenant diätinc-
68-6
Le Rivage des Syrtes
tement visible sur le fond assombri du ciel. Un cône blane et neigeux, flottant comme un lever de lune au-dessus d'un leger voile mauve qui le décollait de l'horizon, pareil, dans son isolement et sa pureté de neige, et dans le jaillissement de sa symetrie parfaite, ä ces phares diamantés qui se lěvent au seuil des mers glaciales1. Son lever d'aštre sur l'horizon ne parlait pas de la terre, mais plutôt d'un soleil de minuit, de la revolution ďune orbite calme qui l'eut ramene ä l'heure dite des profondeurs lavées ä l'affleurement fatidique de la mer. II était lä. Sa lumiěre froide rayonnait comme une source de silence, comme une virginité deserte et étoilée.
«Cest le Tängri», dit Vanessa sans tourner la téte. Elle parlait comme pour elle-méme, et je doutai de nouveau qu'elle eút conscience que je fusse lä.
Nous demeurämes longtemps sans mot dire dans ľobseurité devenue profonde, les yeux fixes sur la mer. Le sentiment du temps s'envolait pour moi. La lumiěre de la lune tirait vaguement de ľombre la cime énigma-tique pour ľy replonger aussitôt, la faisait palpiter irréellement sur la mer effacée; nos yeux fascines s'épuisaient ä suivre le déploiement de ces phases mourantes, comme aux derniěres lueurs, plus louches et plus myStérieuses, d'une aurore boréale. Enfin il fit nuit tout ä fait, le froid nous transperca. Je relevai Vanessa sans mot dire, eile s'appuya ä mon bras toute lourde. Nous marchions la téte vide, les yeux douloureux de leur exces de fixité, les jambes molles. Je tenais Vanessa étroitement serrée contre moi sur le chemin périlleux et glissant que nous avions peine ä suivre dans le noir, mais cet appui que je lui prétais n'était plus en ce moment qu'un reflexe machinal et sans tendresse. II me semblait que sur cette journée de douce et caressante chaleur avait passé comme un vent descendu des champs de neige, si lustral et si sauvage que jamais mes poumons qu'il avait mordus n'en pourraient épuiser la pureté mortelle, et, comme pour en garder encore ľétincellement dans mes yeux et la saveur froide sur ma bouche, sur le sender ébouleux, malgré moi, je marchais la téte renversée vers le ciel plein d'étoiles.
NOEL
J'allais maintenant souvent ä Maremma : je profitais des allées et venues de la voiture que le remue-ménage des travaux de la forteresse appelait sans cesse ä la ville. Je quittais l'Amirauté aprěs le dejeuner, impatient maintenant de la brěve route. Quand nous arrivions aux premieres maisons de Maremma, je remarquais que la seule vue, pourtant familiěre, du fanion de l'Amirauté battant ä ľaile de la voiture attroupait aussitôt autour de nous quelques curieux, et que les regards des passants au long de notre route se haussaient une seconde plus brillants; je sentais que le seul passage de la voiture était une nouvelk dont leur journée s'éclairait, et notre presence un signe, une confirmation que quelque chose était en train; je voyais tněme parfois s'ébaucher sur mon passage le geste rituel du bras levé pour le salut qu'on reserve d'habitude ä Orsenna pour les circons-tances solennelles, comme si chacun eút cherché ä se serrer inštinčtivement contre celui qui paraissait toucher de plus pres au secret, et je savais qu'un bruit aussitôt courait de rue en rue : «La voiture de l'Amirauté est encore lä.» II fallait pour sortir écarter les badauds comme des mouches, et des regards se collaient encore ä mon dos longtemps, avides, comme une bouche qui cherche l'air.
Ce n'était pas le seul changement qu'on remarquait ä Maremma. Quand je passais chez Belsenza aux nou-velles, dans le bureau lépreux ä l'odeur assoiffante de
688                             'Le RJvage des Syrtes
papier surchauffé oú il travaillait au milieu ďun des quartiers pauvres, je le trouvais chaque fois plus sou-cieux. II me tendait les rapports sans mot dire, le sourcil encore froncé de sa lecture, la cigarette collée au coin de la bouche, en rejetant la téte en arriěre et en m'inspečtant rapidement de ses yeux mi-clos. La courbe ascendante de la fiěvre qui minait la ville s'inscrivait impitoyable sur ces registres tachés de doigts sales, et, ä en juger par les douteux indices qui s'empilaient sous mes yeux comme des papiers gras sous la pique d'un balayeur, on eůt dit que cette fiěvre maintenant suppu-rait. Les štatištiques de police portaient de jour en jour le témoignage d'un reláchement bizarre de la moralitě, et tout particuliěrement les cas ďexhibitionnisme et de provocation ä la débauche, souvent difficiles ä déceler pour la police tellement ils paraissaient bénéŕicier de la part des témoins ďune complicité tacite, paraissaient se multiplier. Belsenza partait parfois d'un rire épais ďhomme blasé en me soumettant quelque detail piquant, mais il y avait lá pour moí plus un signe clinique qu'une maladie, et ce que j'avais entrevu au palais Aldobrandi me laissait ä penser. La police donnait ä ces affaires une publicite  soigneuse.
«Cela les empéche de penser ä autre chose, me confiait Belsenza en clignant un oeil amuse. La police le sait de tout temps, et je ne serais pas étonné que mes sbires aient quelquefois la main lä-dedans.»
Mais il était clair que Maremma ne cessait pas pour autant de penser ä autre chose. La gaieté de Belsenza tombait quand on lui amenait — et c'était souvent — une cartomancienne aux predictions apocalyptiques, ou un de ces «missionnés» chevelus (c'était le nom que leur donnait le peuple) ä l'oeil fuyant et ä la tournure subalterne, qui prophétisaient maintenant sur les quais ä la tombée de la nuit et attroupaient le menu peuple des bateliers.
«Ceux-la, ce sont des oiseaux de mauvais augure. II y a quelque chose, ou quelqu'un, derriěre. Si je tenais celui qui les paie!» murmurait Belsenza entre ses dents serrées, avec un sifflement de colěre et ďimpuissance.
Leur attitude était infailliblement la méme et se caračtérisait par un respečt exagéré, et qui ne paraissait pas feint, des insignes et des représentants du pouvoir.
Noel         '                          689
Lorsqu'on les poussait dans le bureau de police, ils saluaient chacun ä la ronde avec une sorte ďemphase ceremoniále et exaltée, selon le degré exact de consideration que méritait sa fončtion ou son grade, puis s'adossaient au mur et se tenaient cois, les yeux fixes ä terre. Aprěs quoi, il n'était plus question d'en rien tirer. Belsenza avait beau les rudoyer, les menacer des verges, ils ne sortaient plus de leur mutisme que pour pronon-cer sans conviction quelques bribes de phrases toutes faites, qui conštituaient comme le leitmotiv inepte de leur predication grossiére, et tendaient toutes ä assigner au Farghestan un role vaguement apocalyptique, une bizarre  mission  de  providence  ä  rebours.
«Les temps sont venus... Nous sommes tous promis á Lä-bas... Les paroles sont dites... Ils nous ont comptés du premier jusqu'au  dernier...»
Leur voix psalmodiante et aiguě du grand air et des places vides détonait soudain de facon si dépaysante dans ľindifférence sceptique de ces murs nus qu'ils s'arrétaient presque aussitôt ďeux-mémes et se renco-gnaient, la téte dans les épaules, comme des oiseaux de nuit, apeurés et chagrins, affolés par le son de leur propre voix, tremblants comme un gibier pris au piěge. Belsenza haussait les épaules, et, selon son humeur du moment, les renvoyait d'un coup de pied ou les expédiait pour quelques jours ä la prison de la ville; on les fouillait avant de partir, mais, chose étrange et qui semblait apporter un dementi ä Belsenza, on ne trouvait presque jamais d'or dans leurs poches.
De tels interrogatoires me mettaient mal ä ľaise. Ces bouches noires, béantes tout ä coup malgré elles sur leur cauchemar enfantin, laissaient je ne sais quelle impression siništre. Ľabandon, le reláchement de ces lippes tremblantes et presque obscénes me frappait surtout — comme si les defenses derniěres de la vie eussent fléchi en elles, comme si quelque chose eůt profite insidieusement pour prendre la parole d'une debacle profonde de l'homme. Cette voix naufragée qui semblait venir de plus bas qu'une autre, qui saisissait ä la nuque et qui faisait passer une brusque onde de silence parmi les policiers attablés, était panique. Dans ce bureau de crasse et de sommeil, dans ce décombre de ville momi-fiée  et  recuite  dans  son  immobilité  ruineuse,  c'était
690
Le Rivage des Syrtes
comme une lézarde de téněbres entrouverte en plein midi, comme le cauchemar pourri de ce sommeil sécu-laire qui crevait, qui se levait devant nous, qui descendait les marches.
II y avait dans ce grouillement de larves des silhouettes plus fiěres. On amena un jour, pendant une de mes visites, une fille — d'asped trěs pauvre, mais de traits fins et presque nobles — qui lisait l'avenir dans les cendres ä un coin du marché aux legumes. L'interro-gatoire s'engagea mal; son mutisme obštiné devint d'une telle insolence, et son regard lointain et dédai-gneux si provocant, que, sur le visage de Belsenza, plus nerveux que ďhabitude, ou peut-étre eŕfleuré par une arriěre-pensée plus trouble, je vis montér peu ä peu une colěre  froide.
«Tu ne veux pas parier. Nous allons voir. Tu l'auras voulu! lanca-t-il d'une voix rauque et basse. Fouettez-la.»
Dans la pénombre de la piece, il me sembla voir les yeux de la jeune fille noircir. Les mains liées au dos, on lui serra le cou dans un collier scellé assez bas dans le mur, puis un policier releva haut ses jupes par-derriěre et ľen encapuchonna. II y eut un mouvement de fébrilité friande et de joyeuse humeur dans le pošte. Belsenza ne prodiguait guére de tels passe-temps, banals pourtant a Orsenna oú ľautorité avait la main lourde, et oú une longue intimite avec les coups faisait qu'on les traitait avec une familiarité goguenarde. Mais quelque chose ďinsolite, dans ce silence de tombe, arrétait les plaisan-teries habituelles.
«Tu te decides?» siŕBa Belsenza entre ses dents. On entendait sangloter ä petits coups sous le retroussis de linge, et je savais que maintenant eile ne parlerait pas. Le pire pour eile était passé : c'était ce licol de bete ä ľencan, cette croupe jaillie des linges, rebondie de santé et ä ľépanouissement obscene, qui bafouait maintenant le visage comme un  rire gras.
La croupe se zébrait de marbrures rouges, rebondis-sait sous les laniěres avec un tremblement monotone. Un ennui géne descendait maintenant dans la piece; il y avait erreur sur la personne : on eůt dit qu'on íbuettait une morte.
«Assez! fit Belsenza mal ä ľaise, sentant vaguement
Noel                                     691
que la scene me déplaisait. Va-ťen, et qu'on ne ťy reprenne  plus.»
Le visage encore tout enflammé, eile tapotait maintenant sa jupe ä petits coups, arrangeait rapidement ses cheveux avec une provocation d'incľifférence puerile que démentaient ses yeux brúlants et sees, qui sautillaient ďobjet en objet comme sous une morsure insupportable, comme si la piece tout entiěre eůt été chauffée au rouge.
«Allons, n'en parlons plus, ce n'ešt pas grand-chose!» fit Belsenza en lui touchant 1'épaule, soudain grossiě-rement cordial. «Táche ä present de voir l'avenir plus en rose,  ou  cette  fois  il  t'en  cuira.»
Mais le regard se posa sur lui, noir et brúlant, brillant derriěre  ses  larmes  ďun  soudain  éclat vičtorieux.
«Vous avez peur!... peur!... peur!... Vous me battez parce  que  vous  avez  peur.»
Belsenza la poussa dehors, eile détala, mais on entendait encore les pieds nus claquer sur les dalles entre les trop nerveux éclats de rire, et sa voix aiguě et acharnée de petite fille toujours dans 1'air comme une guépe : «Peur! peur! peur!» Sur son passage, des fenétres s'entrebáillaient sans bruit, comme des coquillages aux rayons de soleil, humant les cris un ä un dans le silence de ce quartier pauvre, et nous nous sentions de méchante humeur.
II y avait des indices plus inquiétants. Bien que la saison pluvieuse ŕut déjä en vue, la petite colonie étran-gěre de la ville ne se hátait pas de quitter Maremma, et il était clair déjä que beaucoup, ä ľexemple de Vanessa, prenaient leurs dispositions pour y passer ľhiver, si inconfortables que pussent paraitre les quelques palais lézardés de la ville, oú le vent circulait trop familiěre-ment. Déjä ce sureroít de population inattendu prélevait largement sur les maigres ressources de la contrée, et faisait présager des difficultés ďapprovisionnement qui préoccupaient Belsenza et ľamenaient ä s'interroger avec une humeur plus sombre sur les motifs qui pouvaient retenir ces errants désceuvrés jusqu'au cceur méme de ľhivernage. De leurs occupations et de leurs projets, ses espions n'arrivaient pas ä savoir grand-chose; il était délicat pour la police de s'intéresser de trop pres aux allées et venues de gens dont les noms étaient le bruit
692
Le Rivage des Syrtes
měme d'Orsenna, et ľinfluence ä la Seigneurie trop certaine. Ils n'avaient ďailleurs que trop d'occasions de se rencontrer, de la maniere la moins suspečfe, au milieu de la vie de fétes oú brillaient seulement ďun éclat plus provocant les soirées du palais Aldobrandi, et, devant cette énigme qui prenait plaisir ä s'offrir en pleine lumiěre, Belsenza se sentait irrésolu et bafoué. « Comprenez-moi bien », me dit-il un jour en me parlant ďune de ces soirées, avec ce regard mi-clos qu'il avait dans ses moments de perplexité, et qui glissait chi-chement par la fente des paupiěres comme une piece de monnaie, «il y avait lä hier soir le comte Ferzone, la femme du sénateur Monti, et le secretaire du Conseil des Presides. Si on conspire lá-dedans, alors c'ešt Orsenna qui conspire contre elle-méme. Je commence ä me demander pour qui au juste la police travaille. Qui me dit que ces gens ne seront pas les premiers ä lire mes rapports ? »
Son regard embusqué cherchait le mien avec insis-tance. Je savais que mon intimite avec Vanessa avait mis entre nous une géne : on eůt dit que cet oeil rusé amorgait un ralliement possible, faisait ä travers moi comme une ouvertuře de paix. II y avait dans ses épaules lourdes une lassitude,  un  affaissement.
«... Ce qui m'inquiete, continua-t-il, c'eSt qu'Orsenna ne dit rien. Au surplus, ce que nous faisons ici ne sett pas ä grand-chose. Cela ne m'amuse pas de faire fouetter des petites filles.  Et ďailleurs...»
II eut un gešte désabusé et tourna les yeux vers la fenétre.
«... Peut-étre que ce qu'ils disent est vrai. Que ca finira  mal...»
II se fit un silence dans la piece; un pas trainant longeait le canal, perdu dans l'apres-midi endormi. II me semblait que quelque chose cédait doucement sous mon poids comme du sable mouvant, et, machinalement, je fis un pas vers la porte. Belsenza sursauta légěrement, en homme qui  se  reveille :
«... Vous allez au palais, puisque la princesse est rentrée de voyage. Heureux homme! Je n'y vais pas autant que je le voudrais.»
II me regarda d'un air fin, et reprit d'une voix sérieuse :
.M
Noel                                     693
«...Je crains parfois qu'on ne m'y invite que pour me rendre moins scabreuse ma presence en service commandé. Assurez la princesse qu'elle n'aura jamais d'ennuis de mon côté.»
Ainsi le malaise gagnait du terrain, et, jour aprěs jour, on pouvait voir céder de fagon inattendue quelque nouvelle defense. Comme une troupe qui s'avance cachée sous un brouillard, une désorientation subtile de ľadversaire préparait et précipitait sa marche. Quand je songeais ä ľinštruction que j'avais regue d'Orsenna, et aux échos complaisants qui me revenaient de lá-bas aux bruits qui enfiévraient la ville, il me semblait parfois qu'Orsenna se lassait de sa santé endormie, et sans oser se ľavouer eůt attendu avidement de se sentir vivre et s'éveiller tout entiere dans ľangoisse sourde qui gagnait maintenant ses profondeurs. On eůt dit que la cite heureuse, qui avait essaimé de toutes parts sur la mer et laissé rayonner si longtemps son cceur inépuisable dans tant de figures énergiques et d'esprits aventureux, au sein de son vieillissement avare appelait maintenant les mauvaises nouvelles comme une vibration plus exquise de toutes  ses  fibres.
Je quittais Belsenza et je m'enfoncais dans le dédale des rues pauvres du quartier des pécheurs pour gagner le quai ou m'attendait la barque. Si impatient que je fusse de rejoindre Vanessa, je trouvais parfois un charme ä m'attarder dans ces ruelles qui zigzaguaient entre les fagades aveugles et les tristes jardinets conquis sur les sables, et oů tombaient dés le debut de l'apres-midi de grands pans de fraicheur. II y avait lä toute une banlieue morne et houleuse, basculée au hasard sur les vagues du bourrelet de dunes qui marquait le contour de la terre ferme, et dont l'abandon lépreux et ľancien-neté croulante étaient rendus plus désolés encore par la remise en marche des sables que la vegetation des jardins brůlés ne fixait plus, et dont on voyait parfois, sous la poussée du vent de mer, les fines aigrettes lumineuses pleuvoir intarissables par-dessus le mur d'un enclos comblé et venir feutrer le pavé étroit, comme autant de cascades de silence; mais si j'élevais la réte au-dessus du mur, la rumeur acharnée du large et les claquements du vent de mer venaient brusquement me gifler le visage. J'aimais ce silence menace et ses replis
694                          -Ltf Kivage des Syrtes
d'ombre, comme suspendus sur une clameur profonde et enorme; je faisais glisser dans mes doigts ce sable qu'avaient vanné tant de tempétes, et qui mainte-nant bäillonnait la ville dans le sommeil; je regardais Maremma s'ensevelir, et en méme temps, les yeux blesses, giŕlé par le vent furieux qui mitraillait le sable, il me semblait sentir la vie méme battre plus sauva-gement ä mes tempes et quelque chose se lever derriěre cet ensevelissement. Parfois, au détour d'une rue, une cruche ou un panier de poissons en équilibre sur la téte, apparaissait une femme de pécheur sous les éternels voiles noirs qui font des groupes ä Maremma autant de corteges de deuil, et dont on ramene un pan sur la bouche pour se protéger de la gréle du sable : eile passait pres de moi silencieusement comme un fantome errant de la ville morte, m'apportant ä la fois une odeur de mer et de desert, et toute pareille, ainsi surgie de cette nécropole inhabitable, ä ces nammes errantes et funěbres qui s'élévent et palpitent faiblement sur une terre trop gorgée de mort. La vie s'aventurait sur ces confins extremes plus vulnerable et plus nue, dressée sur l'hori-zon de sel et de sable comme un signe exténué, eile voletait par les rues effacées comme un lambeau de téněbres oublié dans le plein jour. La lumiěre baissait déjá sur le large, et il me semblait sentir en moi qu'un désir montait, ďune fixité terrible, pour écourter encore ces journées rapides : le désir que les jours de la fin se lěvent et que monte l'heure du dernier combat douteux : les yeux grands ouverts sur le mur épaissi du large, la ville respirait avec moi dans le noir comme un guetteur sur qui ľombre déferle, retenant son souffle, les yeux rivés au point de la nuit la plus profonde.
Je trouvais Vanessa tantôt alanguie, tantôt nerveuse; on eůt dit que ces aprěs-midi qu'elle me réservait á moi seul au milieu de ľagitation qu'elle entretenait ä plaisir autour ďelle la désorientaient comme un passage ä vide, et, si tendre et si enjouée qu'elle pút se montrer quelque-fois, il me semblait que ce silence et cette tranquillité vide la laissaient déconcertée et incertaine, comme si eile eůt craint de se retrouver trop longtemps en téte-ä-téte moins avec moi qu'avec une image ďelle-méme, á laquelle ma seule presence la réveíllait. Lorsqu'il faisait beau temps,  eile  me faisait souvent signe par-delä le
Noel                                    695
canal du jardin abandonné oú je ľavais trouvée le matin de Vezzano — les jours gris, que la saison maintenant multipliait, eile m'attendait dans le salon vide qui m'intimidait toujours. Une fraicheur montait de l'eau calme et baignait le palais silencieux; par la grande porte ouverte sur le canal venait par intervalles un bruit tranquille d'avirons plongeant dans l'eau morte : j'étais súr ä cette heure de ne trouver personne que Vanessa, et je m'attardais parfois un instant sous ces voutes froides que mon pas sur les dalles faisait résonner durement : il me semblait que j'éveillais un chateau de sommeil; par les baies qui donnaient sur la cour intérieure, les feuillages immobiles du jardin d'hiver paraissaient pris dans un criStal transparent. Des siécles accumulés avaient ici usé les angles ľun apres ľautre, tamisé les lumiéres, feutré toutes choses d'une poussiere impalpable jusqu'ä la mise en place de ce chef-d'oeuvre de quietude et de sommeil, et nulle part peut-étre mieux que dans cette demeure séculaire ne transparaissait le profond génie neutralisateur de la ville, qui déchargeait les choses de tout pouvoir de suggestion trop vive, et réussissait ä la longue ä donner au décor méme de la vie quotidienne la vertu doucement balsamique et ľinsigni-fiance profonde d'un paysage. Je songeais alors ä ma visitě ä Sagra et aux propos que m'avait tenus autrefois Orlando — et ä m'attarder dans les salles de ce palais qui se révélait ä moi dans le silence, ä plonger dans l'eau de ces glaces mortes et de ces canaux engourdis, ä respirer cette transparence liquide ďautomne, ä écouter les craquements des boiseries s'engrener subtilement dans le silence suspendu, il me semblait que quelque chose m'était révélé de son charme et de son irremediable condamnation : c'était comme si tout l'effort séculaire d'Orsenna, toutes les images qu'elle s'était complu ä donner de la vie, eussent vise ä une chute de tension presque effrayante, ä une égalkation finale oú se fussent déchargés toutes les choses et touš les étres de leur affirmation de presence offensante et de leur dangereuse éleétricité1 : les formes trop humanisées, trop longtemps usees par un frottement trop continu au milieu desquelles s'y perpétuait la vie lui faisaient comme un vétement de plus en plus profonde incons-cience, au travers duquel nul contact ne le réveillait plus.
696                          L,e Rivage des Syrtes
Orsenna chaque matin en s'éveillant endossait le monde comme un juslaucorps longtemps porté et fait ä eile, et dans cet exces de familiarité confortable la notion méme de ses frontiěres se perdait; la conscience faible qu'elle avait ďelle-méme s'enracinait lentement dans une terre maintenant si profondément pétrie ďhumanité qu'elle semblait ä la longue l'avoir entiěrement bue, et son áme passée dans ľempreinte qu'elle avait enfoncée au cceur des choses la laissait vacillante sur un vide, penchée jusqu'ä la rejoindre sur l'image trop exadtement ressem-blante qui montait de ces canaux immobiles, comme un homme qui se sentirait glisser lentement de l'autre côté du  miroir.
Quand je reviens en pensée sur ces journées unies et monotones, et pourtant pleines d'une attente et d'un éveil, pareilles ä ľalanguissement nauséeux d'une femme grosse, je me rappelle avec étonnement combien Vanessa et moi nous semblions avoir peu ä nous dire. L'ardeur qui me jetait vers eile se contentait et s'éteignait vite, comme la poussée de fiěvre trište de ľapres-midi des lagunes. Ce palais si peu fait pour y vivre, aux portes battantes, ä la sonorité et ä la pénombre ďéglise, et oú les reflets de ľeau mouvante bougeaient éternellement le long des murs, nous était comme un campement instable, une forét habitable et ouverte sous ses lourds ombra-ges immobiles, mais dans laquelle perpétuellement un ceil eút rôdé. Je ne me sentais jamais tout ä fait seul avec Vanessa; au contraire, couché contre eile, il me semblait parfois de mes doigts pendant au bord du lit dans ma fatigue défaite sentir glisser avec nous ľépanchement ininterrompu d'un courant rapide : eile m'emportait comme ä Vezzano, eile mettait doucement en mou-vement sur les eaux mortes ce palais lourd — ces aprěs-midi de tendresse rapide et ŕiévreuse passaient comme empörtes au fil d'un fleuve, plus silencieux et plus égal de ce qu'on percoit déjä dans le lointain ľécroulement empanaché et final d'une cataračte. Parfois, á mon côté, je la regardais s'endormir, décollée insensiblement de moi comme d'une berge, et d'une respiration plus ample soudain prenant le large, et comme roulée par un not de fatigue heureuse; ä ces instants eile n'était jamais nue, mais toujours, séparée de moi, ramenait le drap d'un  geste   frileux  et  rapide  jusqu'ä   s,gn   cou   — son
Noel
697
épaule qui soulevait le drap, toute ruisselante de sa chevelure de noyée, semblait écarter ďelle ľimminence d'une masse énorme : la longue étendue solennelle du lit ľenfouissait, glissait avec eile de toute sa nappe silencieuse; dressé sur un coude ä côté d'elle, il me semblait que je regardais émerger de vague en vague entre deux eaux la derive de cette tete alourdie, de plus en plus perdue et lointaine. Je jetais les yeux autour de moi, tout ä coup frileux et seul sous ce jour cendreux de verriére trište qui flottait dans la piece avec la reverberation du canal : il me semblait que le flux qui me portait venait de se retirer ä sa laisse la plus basse, et que la piece se vidait lentement par le trou noir de ce sommeil hanté de mauvais songes. Avec son impu-deur hautaine et son insouciance princiěre, Vanessa laissait toujours battantes les hautes portes de sa chambre : dans le demi-jour qui retombait comme une cendre fine du rougeoiement de ces journées breves1, les membres défaits, le cceur lourd, je croyais sentir sur ma peau nue comme un souffle froid qui venait de cette enfilade de hautes pieces délabrées; c'était comme si le tourbillon retombé d'un saccage nous eůt oubliés lä, terrés dans une encoignure, comme si mon oreille dressée malgré moi dans ľobscurité eůt cherché ä surprendre au loin, du fond de ce silence aux aguets de ville cernée, la rafale d'une chasse sauvage. U n malaise me dressait tout debout au milieu de la chambre; il me semblait sentir entre les objets et moi comme un imperceptible surcrolt de dištance, et le mouvement de retrait léger d'une hoštilité murée et chagrine; je tátonnais vers un appui familier qui manquait soudain ä mon équilibre, comme un vide se creuse devant nous au milieu d'amis qui savent déjä une mauvaise nouvelle. Ma main serrait malgré eile ľépaule de Vanessa; eile s'éveillait toute lourde; sur son visage renversé je voyais flotter au-dessous de moi ses yeux d'un gris plus pále, comme tapis au fond d'une curiosité sombre et endormie — ces yeux m'engluaient, me halaient comme un plongeur vers leurs reflets visqueux d'eaux profondes; ses bras se dépliaient, se nouaient ä moi en tátonnant dans le noir; je sombrais avec eile dans ľeau plombée d'un étang trište, une pierre au cou. Je trouvais une delectation lugubre dans ces nuits de
698
-Lř Rivage des Sjrtes
Maremma, passées parfois tout entiěres auprěs ďelle, qui sombraient par le bout — comme les pilotis de la laguně dans le gonflement matinal de l'eau noire — au creux ďun déferlement de lassitude, comme si la perte de ma substance qui me laissait exténué et vide m'eút accordé ä la défaite fiévreuse du paysage, ä sa soumis-sion et ä son accablement. Au travers de ľatmosphére saturée de ce pays des eaux, le fourmillement des étoiles par la fenétre ne scintillait plus; il semblait que de la terre proštrée ne pút désormais se soulever méme le faible souffle qui s'échappe d'un poumon crevé : la nuit pesait de tout son poids sur eile dans son gite creusé de béte lourde et chaude. Quelquefois, derriěre la barre de la lagúne, un aviron par intervalles tátait l'eau gluante, ou tout pres s'étranglait le cri falot et obscene d'un tat ou de quelque béte menue comme il en rode aux abords des charniers. Je me retournais sous cette nuit oppres-sante comme dans le suint d'une laine, bäillonné, isolé, cherchant  l'air,   roulé  dans   une   moiteur  suffocante; Vanessa sous ma main reposait pres de moi comme l'accroissement d'une nuit plus lourde et plus close: fermée, plombée, aveugle sous mes paumes, eile était cette nuit ou je n'entrais pas, un ensevelissement vivace, une téněbre ardente et plus lointaine, et toute étoilée de sa chevelure, une grande rose noire dénouée et Offerte, et pourtant durement serrée sur son coeur lourd. On eůt dit que ces nuits ä la douceur trop moite couvaient interminablement un orage qui ne voulait pas můrir — je me levais, je marchais nu dans les enfilades de pieces aussi abandonnées qu'au coeur d'une forét, presque gémissan-tes de solitude, comme si quelque chose d'alourdi et de faiblement voletant m'eút fait signe ä la fois et fui de porte  en porte  ä  travers  l'air stagnant de ces  hautes galeries moisies — le sommeil se refermait mal sur mon oreille tendue, comme quand nous a éveillé dans la nuit la rumeur et la lueur lointaine d'un incendie. Quelquefois, en revenant, je voyais de loin une ombre remuer sur le sol,  et, ä la lueur de la lampe,  les mains de Vanessa, qui soulevait ses cheveux emmélés sitôt qu'elle s'éveillait, faisaient voleter sur les murs de gros papil-lons    de    nuit;    les    traits    légěrement    exténués    aux lumiéres,   eile  paraissait  lasse  et  pále,   sérieuse,   toute recouverte encore d'un songe qui donnait trop ä penser,
Noel                                    699
et la lumiěre immobile de la lampe ne me rassurait pas. Une fois sa voix s'éleva, bizarrement impersonnelle, une voix de médium ou de somnambule, qui semblait en proie ä ľévidence d'un délire calme.
«Tu me laisses seule, Aldo. Pourquoi me laisses-tu toute seule dans le noir? Je sentais que tu m'avais quittée, je faisais un réve trište...»
Elle leva sur moi des yeux de sommeil :
«...II n'y a pas de fantóme dans le palais, tu sais. Viens,  ne  me laisse pas seule.»
Je caressai le front et la douce naissance des cheveux, tout  amolli  de  tendresse par cette  voix d'enfance.
« EsVce que tu as peur, Vanessa ? Peur la nuit, au cceur de ta forteresse... Et quelle forteresse! grands dieux... Des panoplies jusque dans notre chambre. Et les qua-torze  Aldobrandi  qui  montent  la  garde  en  effigie.»
Les yeux fermés, eile tendait ses bras tiědes et la moue de sa bouche gonflée de toute petite rille, et je l'embras-sais avec emportement, comme on mord les bonnes joues d'une douce pomme Offerte, mais le passage d'un seul souffle léger la rejetait sur le lit, claquant des dents, toute  frissonnante.
«Ah!  j'ai froid.»
Elle prenait ma main, nerveuse, sérieuse, son regard flottant par la galerie ouverte, comme sur un lointain de sous-bois.
«Que c'eSt triste ici, Aldo! Pourquoi suis-je venue ici? J'ai horreur de ces murs nus — toujours ä regarder les vagues,  les bancs de brouillard.»
Sa voix était tout contre mon oreille.
«... On eat comme dans un port saccagé, les écluses rompues. On dirait qu'on derive dans ces pieces trop grandes.  On  est  comme dans  un  navire  mal  ancré.
—   Mais c'ešt toi qui veux toutes ces portes ouvertes, Vanessa. II me semble toujours un peu que nous sommes couches dans la rue.
—   Pauvre Aldo!»                        •■■>"
Elle caressait mes cheveux d'une main distraite.
«... Comme tu es gentil et sage. Quel enfant obéissant!...»
Une vague d'ombre passa sur eile et son visage se détourna.
«... Et quand méme nous serions dans la rue, quand
700
Le Rivage des Syrtes
bien méme tout le monde passerait ici, dans cette chambre, qu'importe, Aldo... Que veux-tu que cela fasse?  Qui  veux-tu  qui  nous  voie?»
La voix s'élevaít comme une confession étouffée et triste. _
«... Ä qui veux-tu qu'on ait affaire ici, vraiment? Quand je suis venue ici, j'étais ä bout ďennui, excédée, j'étais dure et serrée, je voulais me pétrir, me faire roide et dure entre mes mains comme une pierre, une pierre qu'on jette ä la figure des gens. Je voulais me heurter enŕin ä quelque chose, fracasser quelque chose comme on casse une vitre, dans cet étouffement. II y a eu ici, je ťen réponds, en fait de scandales et de provocations, des choses qui passaient la mesure, et non pas drô-lement,  Aldo,  gravement,  oui,  gravement.»
Elle haussa les épaules,  lasse.
«... C'était comme une pierre qu'on jette dans la lagúne. II y avait une petite onde de curiosité lassée, puis ľeau lourde qui se referme. Ce n'était pas que je visais mal. Mais il y a des bétes qui digěrent jusqu'aux pierres qu'on leur jette, qui ne sont plus qu'une digestion énorme — une poche, un eštomac. Et moi aussi je me sentais digérée. Inoffensive, tu comprends — assimilée — c'eät terrible, cette égalité dans la mangeaille, cet écroulement en vrac comme du grain dans un ešto-mac — et s'il y a quelques grains de sable, il n'en digěre que mieux.  On contribue...»
Elle secoua la téte avec désespoir.
«... Et quand nous serions dans la rue, quand méme tu me prendrais dans la rue, qu'ešt-ce que cela peut faire? Que veux-tu que cela fasse? II y a des yeux ici qui se posent sur vous, Aldo, mais, tu comprends, cela ne va pas plus loin; il n'y a pas de regard. Et moi, j'avais besoin de ce regard. Oh! oui, regarder. Etre regardée. Mais de touš ses yeux. Mais pour de bon. Etre en presence...»
Je me penchais sur eile; j'écoutais s'échapper ďelle, incrédule, ce cri panique, ce flot vehement comme le sang répandu. Elle me paraissait soudain extraordinaire-ment belle — ďune beauté de perdition —, pareille, sous sa chevelure lourde et dans sa dureté chaste et cuirassée, ä ces anges cruels et funěbres qui secouent leur épée de feu sur une ville foudroyée1. Elle se dressa
Noel          '                               701
sur son coude lentement, et, fixant ses yeux dans les miens,  parla  d'une  voix  calme :
«Ce que je pense, tu le penses aussi, Aldo, n'est-ce pas? Je suis súre que tu m'as comprise.»
Je  la  regardai  dans  les  yeux  ä  mon  tour :
«Je crois te comprendre, Vanessa, mais tu ne l'ignores plus, ce regard. Maremma le nomme. II n'ešt pas bienveillant, et tu sais de toujours, toi et les tiens, ce qu'il  signifie.»
Elle serra sur mon bras une main paisible, nocturne.
«Oui. Tu le sais aussi, et depuis que tu es venu ici, tu n'as pas vécu pour autre chose. Cešt pourquoi je suis allée te voir dans la salle des cartes et pourquoi je ťai conduit ä Vezzano; et ce qu'il ťeSt donne ä present de faire,  toi  aussi  tu  le  sais  maintenant.»
Cette miit-lä, je ne me rendormis pas, et je la passai tout entiére dans le trouble et la terrible exaltation nerveuse d'une premiére nuit d'amour. Vanessa, auprěs de moi, reposait comme vidée de son sang, la téte fauchée par un sommeil sans réves; écartelée comme une accouchée, eile fléchissait le lit appesanti. Elle était la floraison germée ä la fin de cette pourriture et de cette fermentation štagnante — la bulle qui se rassemblait, qui se décollait, qui cherchait l'air dans un bäillement mortel, qui rendait son dme exaspérée et close dans un de ces éclatements gluants qui font á la surface des marécages comme un crépitement vénéneux de baisers.
Le jour filtra dans la piece. Vanessa était déjä levée. Vétue ä la häte, eile allait et venait dans la chambre, et j'observai ä travers mes paupiéres ä demi fermées qu'elle guettait mon réveil. Dans son long peignoir gris et onduleux, eile avait le piétinement incertain et le volet-tement gauche d'un oiseau de passage abrité dans une grotte qui cherche au réveil son sens et sa direction. Elle vint ä moi, s'agenouilla au bord du lit ďun gešte tendre, m'entoura de ses bras tout frais du vent de mer, et il me sembla que je prenais sur ses lévres le goůt du sel.
«Je vais te laisser seul pour quelques jours, Aldo. Tu sais  qu'il  faut  que je retourne  ä  Orsenna. —  Déjä, Vanessa?»
Elle ne répondit pas, mais posa sa téte sur ma poitrine, et je la serrai dans mes mains contre moi avec une passion  encore  inconnue.
7°2                          -Lř Rivage des Syrtes
«Ce sera si court. Tu te souviendras de cette nuit?...»
Elle  ajouta  en  baissant  sa  téte  confuse :
«...Cétait  une  grande  nuit,  tu  sais,  Aido...»
Et soudain, ďun geste empörte et gauche, eile baisa mes deux mains.
«... Comme tu as des mains fortes, Aido. Si puis-santes,  si fortes...»
Elle frottait contre elles sa joue ä petits coups, doucement.
«... Des mains qui tiennent la joie et la perdition; des mains oú l'on voudrait se confier et se remettre, méme si c'était pour tuer, pour détruire — méme si c'était pour  finir1.
— Mais il n'est pas question de finir, Vanessa. Tu me rends  si  heureux.  Est-ce  que  tu  n'es  pas  heureuse?»
Elle  me  regarda  de  ses  grands  yeux  fixes.
«Oh! si, mon chéri, si. Mais je voulais te dire : je suis brave et je n'ai pas peur de ce qu'elles m'apportent. Méme si c'était pour finir...»
Elle s'ébroua, éparpilla sa chevelure comme un mau-vais nuage; je plongeai mes mains dans son abri tiěde, pelotonné de toute ma tendresse dans une fausse sécu-rité, et mon coeur alourdi sentait couler les minutes, comme un écolier tapi qui grignote les secondes, qui recule  encore  ľarrachement glacial  du  réveil.
«... Tu sais que j'emméne Marino ä Orsenna. II m'a demandé une place dans la voiture. On s'occupe beau-coup de lui ä la Seigneurie, décidément, ajouta-t-elle ďune voix lourde de sous-entendus. De toute facon, tu vas  étre  seul  ä  l'Amirauté pour  quelques  jours...»
Elle ajouta, d'un ton bizarre, et qui ne me parut ironique  qu'ä  demi :
«... Le maitre aprés Dieu, Aido... Cest bien ainsi que vous dites, n'ešt-ce pas?»
Vanessa partie, je me sends désceuvré et chagrin, et je décidai de passer ä Maremma un jour encore. C'était la veille de Noel, et dans cette soirée la réclusion entre les murs humides de l'Amirauté me paraissait brusquement trop lourde. II y aurait foule dans les rues, et un inštinä me poussait ä me méler une derniěre fois au plus profond de la foule. Dans ces journées douteuses oú je sentais vaciller le génie de la ville, il était ľinstinčf qui nous pousse sur le pont, la joue contre les mille bonnes
Noel                                    703
joues pleines et encore vivantes, quand le navire tremble sur sa quille et que le choc géant monte ä nous dans la vibration  de  la  profondeur.
Á fláner au long des quelques rues commercantes de Maremma, il me sembla qu'ä la veille de cette solennité attendue le pouls de la petite ville battait plus fiévreu-sement. La tradition dans les territoires d'Orsenna, en cette veille de Noel, était de se coštumer de couleurs vives et de manteaux de laine bariolés qui rappelaient le desert et replacaient au bord de ces sables la commemoration de la Nativité dans son lointain d'Orient, mais il me parut que cette année le déguisement pieux prétait, dans ľesprit de beaucoup, ä un double sens et ä une supercherie de signification particuliére. Pármi les corteges qui parcouraient les rues et rougeoyaient 5a et lä un instant aux illuminations pauvres, je remarquai que des silhouettes repassaient qui, beaucoup plus que l'Orient millénaire, rappelaient ä ľceil les draperies grises et rouges et les amples vétements de laine ŕlottants á longues rayures des peuplades des sables, dont ľusage était reste populaire dans le Fargheštan. Leur passage soulevait les clameurs des gamins, aux yeux de qui ces oripeaux font reconnaitre de longtemps l'Ogre des legendes enfantines, mais il était douteux que ce fút aux enfants seulement que les masques eussent souhaité faire peur. Des regards soudain plus brillants venaient se coller de partout ä ces silhouettes, et d'avance les guettaient; il était visible que ce travešti equivoque, plus que tout autre chose, aiguisait l'atmosphere tendue, et que la foule s'y complaisait malsainement, comme on trouve un charme frileux, et peut-étre le sentiment d'une presence ä soi plus trouble, aux premiers frissons d'une fiěvre légěre. On eut dit que la foule se caressait ä ce fantóme comme au seul miroir dont le reflet lui prétät encore  chaleur  et  consistance.
«Que dites-vous de ce lácher de Bedouins, monsieur l'Observateur?» me lanca abruptement Belsenza que je heurtais au coin d'une  rue.
II était de mauvaise humeur, et visiblement en veine de grossiěreté.
«Je ne sais ce qui me retient de soulever un de ces voiles de téte crasseux. J'ai idée qu'il s'y frotte plus ďun nez morveux que j'ai mouché il n'y a guěre longtemps.»
7°4
Le Kivage des Syrtes
Je  répliquai  un peu  sěchement : «Je ne vous le conseille guěre. Les gens sont nerveux. Et ce  n'ešt pas  un  jour pour  une  rafle  de police.
—  J'ai ďautres raisons, et des meilleures, pour n'en rien faire, rassurez-vous.»
D'un air de myštěre, Belsenza me tira brusquement par la manche dans une encoignure.
«... Savez-vous ce qu'on dit? On dit que notre masca-rade bénite est un pretexte commode ä certains pour ne plus se géner, et qu'il y a ä prendre le frais ce soir, derriěre ces persiennes ä mouches, quelques tétes qui ne sont  aucunement  de  par  ici.
—   Bah!»
De toute evidence, Belsenza ce soir sentait le vin.
«J'ai l'ordre d'agir avec prudence, bon. Entendre, c'esí obéir — le metier a ses exigences. Mais je vous le jure, monsieur l'Observateur, ces tétes de caréme ne viendront plus ici me faire la nique trěs longtemps. On croit tout de méme pouvoir en prendre trop ä son aise avec nous, la-bas...v>
II me saisit le bras et s'écarta un peu d'un geste de theatre, de seconde en seconde plus chaleureux.
«... Nous avons, monsieur l'Observateur, assez avalé de couleuvres, vous en étes témoin. Mais assez, c'ešt assez. J'y perdrai ma place, soit. Mais je le disais ce soir encore au syndic de la Consulta : il y a un temps pour la patience... Orsenna n'ešt pas une vieille paillasse, múre pour la vermine du desert... On nous cherche; on nous trouvera (le geste était tranchant et décidément noble)... Venez ä Saint-Damase, ce soir», ajouta-t-il en clignant de  ľceil,  d'une  voix  filante  et  rapide.
Je le regardai s'éloigner. Je me demandais jusqu'á quel point il jouait un role, profitait de l'alcool pour ménager une transition. Mais le sens de ce langage grossier de bravache n'était plus douteux. Belsenza ä la fin avait trouvé trop difficile de se sentir aussi seul. La derive mécanique de cette áme vulgaire, qui dérapait soudain de sa berge, marquait que les eaux avaient atteint maintenant un certain étiage critique.
Je revins diner avec ennui au palais : le contacf élečtrisant de la foule m'avait rendu plus déprimante la solitude. Lorsque les premieres cloches sonněrent pour 1'office de  nuit, je  me  retrouvai presque  involontai-
Noel
705
rement au rendez-vous que m'avait fixe Belsenza, devant les hautes coupoles persanes de Saint-Damase. Mon désoeuvrement n'était pas seul en cause; le lieu par lui-méme attirait ma curiosité.
II n'était guěre, dans les territoires du Sud, ďéglise plus célěbre, moins encore ä cause des emprunts trěs frappants ä ľ architecture Orientale qui se trahissaient dans ses coupoles dorées et vermiculées que par la suspicion opiniátre attachée ä la liturgie et aux rites qu'elle abritait. Beaucoup plus profondément que dans le Nord, l'Église oŕficielle avait dů composer ici autrefois avec les heresies et les querelles intérieures du christianisme oriental, et les coupoles de Saint-Damase figuraient depuis des siěcles le signe de ralliement éleftif de tout ce qui surgissait dans la pensée religieuse d'Orsenna de turbulent et ďaventureux. Le centre, pendant longtemps, d'une petite communauté de mar-chands des Syrtes rattachés au hasard de leurs relations de voyage aux Églises neštoriennes d'Orient, puis d'une sečte initiatique dont les liens avec les groupes secrets des «frěres integres» en terre d'Islam paraissent avoir été moins que douteux, les legendes locales en savaient long sur les conciliabules qu'avaient abrités ces coupoles mauresques et ces hautes voútes noires aux suintements de cave sous lesquelles avaient prie, aux pieds d'un Dieu inscrutable, Joachim de Flore et Cola di Rienzi1. Finalement frappée d'interdit, la rebelle incorrigible était reštée longtemps close, environnée d'ailleurs peu ä peu d'un bizarre respect populaire, qui tenait sans doute ä ses formes et á son ornementation exotique et mal comprise, et peut-étre aussi, si ľon scrutait plus ä fond cette reserve pleine de secrete faveur, au sentiment d'une contre-assurance et d'une súreté obscurément prise vis-ä-vis de la divinité régnante et oŕficielle, qui faisait dire avec finesse ä Marino, bon connaisseur des Syrtes ä ses heures, que Maremma «avait épousé Saint-Vital (la cathédrale) devant Dieu, et Saint-Damase de la main gauche». Sans doute le clergé avait-il jugé ä la longue que le risque ďhétérodoxie était ä tout prendre moins grave que ľamas de songe qui s'alourdissait sur cette chässe en déshérence, trop atti-rante et trop oštensiblement dédiée ä l'Obscur, car depuis quelques années, aprěs une ceremonie expiatoire,
jo6
L.e Rivage des Syrtes
1'église avait été rouverte au culte, et ľattirance maligne officiellement exorcisée au príx de ce que 1'intransi-geance du clergé monaStique n'hésitait pas ä nommer une capitulation déguisée. Le cours des choses n'était pas sans lui donner raison; il était patent — la documentation réunie par Belsenza ne laissait lá-dessus aucun doute — que Saint-Damase s'était trouvé étre aussitôt, dans ľ atmosphere trěs speciale qu'on respirait mainte-nant ä Maremma, le point de rassemblement choisi et difficile ä surveiller des alarmištes et des propagateurs de rumeurs, en méme temps que le rendez-vous ä la mode des riches hivernants sceptiques dont le nombre se multipliait dans la ville. Vanessa, bien qu'incroyante, y fréquentait elle-méme assidůment, et ne donnait lá-dessus que des justifications évasives; eile passait pour protéger son clergé, oú les tendances illuminištes avaient repris racine comme par enchantement, et, par son entremise peut-étre, j'avais ľimpression que s'étendait sur ce brasillement fumeux, et ä partir des plus hautes spheres d'Orsenna, l'effet de la permission supérieurŕ qu'évoquaient intimement pour moi les instructions venues de la Seigneurie. Saint-Damase était une des fissures par lesquelles les vapeurs suspečtes avaient envahi les rues. Un coup d'oeil sur cette crypte qui sentait  le  soufre  n'était pas  de  trop.
Ľéglise s'élevait pres de ľendroit oú la langue de sable s'enracinait ä la côte, au milieu d'un miserable quartier de pécheurs que rappelaient, méme dans ce jour solennel, les elements naifs et ä dessein pauvres de toute sa decoration. Des filets rapiécés tapissaient les murs, et, selon la trěs vieille coutume des marins des Syrtes, une barque de péche avec touš ses agrěs, tirée jusque devant l'autel sur des roues, remplacait la crěche : sous son buisson de lumiěres, le berceau creux et flottant transpo-sait étrangement cette scene si paysanne, en faisait une nativité plus menacée, une naissance au peril de la mer. Autour du brasier de lumiěres á ľ aplomb de la coupole, le reite de la nef était trěs sombre, mais il en venait cette communication magnétique et presque tactile, pareille ä ľair aspiré tremblant au-dessus d'une route chaude, qui monte d'une foule communiant dans ľextréme ferveur. Cette ferveur ne devait rien ä la rumination bovine des dimanches trop connus d'Orsenna, et qui n'exprimait
Noel                                     7°7
que le bien-étre du troupeau recompté, enfoncé jusqu'aux narines dans la maceration de sa propre odeur; ce qu'on pouvait flairer 5a et lä dans les rues ä ľétat de traces, comme une de ces senteurs exotiques qui soudain dilatent les narines, on le recevait ici tout ä coup sur la face comme un coup de poing. Un levain puissant brassait cette foule et soufflait bien au-dessus d'elle les hautes coupoles; cette foule compacte de visages au ras desquels eile voguait épaulait la barque mystique; eile oscillait monotonement au rythme de son chant profond et retrouvé; dans cette nuit portée au plus creux de ľhiver comme un ceuf nocturne, il me semblait qu'ä l'haleine des voix chaudes et réveillées je sentais sous mes pas la glace craquer et fondre, et que, le cceur battant, je sentais venir comme de dessous terre une mauvaise fiěvre — un dégel trop brusque, un printemps condamné. Comme la bourrasque qui soulěve les feuilles mortes, le vieux chant manichéen s'élevait sur la foule, pareil  ä un vent venu de la mer :
// vient dans I'ombre profonde, Celui dont mes jeux ont soif. Et sa Mort ešl la promesse, at sa Croix so/'t mon appui. Ô Kancon épouvantable, O Signe de ma terreur, Le ventre esl pareil ä la tombe Pour la Naissance de douleur.
Elle était poignante, cette voix qui reprenait ľétrange et funěbre cantique venu du fond des temps, pareil au claquement d'une voile noire sur cette féte de joie; cette voix d'entrailles qui se posait si nai'vement dans la tonalité lugubre de son passé profond. Et je ne pouvais ľécouter sans tressaillement, pour tout ce qu'elle trahis-sait de sourde panique. Comme un homme en peril de mort ä qui le nom de sa mere monte aux lěvres, ä ľinštant des obscurs dangers Orsenna se retranchait dans ses Měres1 les plus profondes. Pareille au vaisseau dans la bourrasque, qui d'instindt se présente tout debout ä la lame, eile réinveátissait dans un cri toute sa longue hištoire, se l'incorporait; confrontée avec le néant, eile assumait d'un seul coup sa haute Stature et son intime difference; et pour la premiere fois peut-étre,
7o8
-Lŕ Rivage des Syrtes
roulé dans une terrible vehemence, j'entendais montér de ses profondeurs le timbre nu de ma propre voix.
Cependant le chant cessa : un silence plus attentif annonca que ľémotion de la foule attendait de se consommer maintenant dans un signe intelligible, et que l'officiant allait prendre la parole. Je le regardais maintenant avec une attention aiguě. II portait la robe blanche1 des couvents du Sud, et quelque chose en lui — son regard myope et voilé, d'une douceur lointaine et en méme temps d'une concentration maniaque — parlait de ces redoutables visionnaires, pareils ä des charbons á demi manges par la flamme des mirages et le feu des sables, qu'Orsenna avait vus surgir si souvent de la frange du desert. Marchant vers la chaire, il ondulait entre les rangs sans les toucher comme une flamme blanche, puis, quand il eut gravi les marches, le buisson de cierges ľéclaira par-dessous et fit jaillir des máchoires une dure ombre carnassiěre; la face entiěre sembla venir affleurer ä la surface indécise de la nuit; il se fit dans ľassištance un resserrement imperceptible, aussi intime que des mains qui se touchent, et je compris que le temps des prophětes était revenu.
II rappela d'abord d'un ton neutře, et oú se traduisait comme une hesitation ou une lassitude, la place trěs insigne que la liturgie accordait ä cette féte, et se félicita, comme d'une marque particuliěre de la faveur providen-tielle, qu'elle pút étre célébrée en cette année avec tout son éclat habituel ä Saint-Damase, «voix entre toutes les voix unies en cette nuit dans le choeur de l'Eglise militante ä laquelle fut toujours accordée une resonance particuliěre, et dans le coeur de notre peuple une insigne efficacité». Aprěs cet exorde sans couleur, la voix marqua une pause et s'éleva peu á peu plus tranchante et plus claire, comme une lame qu'on tire lentement de son fourreau.
«II y a quelque chose de profondément troublant, et pour certains d'entre vous il y a comme une derision aměre, ä songer que cette féte de ľattente comblée et de ľexaltation divine de l'Espérance, il nous ešt donne de la célébrer cette année sur une terre sans sommeil et sans repos, sous un ciel dévoré de mauvais songes, et dans des cceurs étreints et angoissés comme par ľapproche de ces Signes mémes dont ľannonce redoutable ešt écrite
Noel
709
au Livre1. Et cependant, dans ce scandale de notre esprit auquel notre coeur n'a point de part, je vous invite ä lire, fréres et soeurs, une signification cachée, et ä retrouver dans le tremblement ce qu'il nous ešt permis de pressentir du profond myštěre de la Naissance. C'ešt au plus noir de l'hiver, et c'ešt au cceur méme de la nuit que nous a été remis le gage de notre Espérance, et dans le desert qu'a fleuri la Rose de notre salut. En ce jour qu'il nous ešt donne maintenant de revivre, la creation tout entiěre était proštrée et muette, la parole ne s'élevait plus, et le son méme de la voix ne trouvait plus ďécho; dans cette nuit oú les aštres s'inclinaient au plus bas de leur course, il semblait que ľesprit de Sommeil pénéträt toutes choses et que la terre, dans le coeur méme de ľhomme, se réjouit de sa propre Pesanteur. II semblait que la creation méme pesät ä la fin de toute sa masse comme une pierre écrasante sur le souffle scellé de son Créateur, et que ľhomme se fut couché de tout son long sur cette pierre, comme celui qui táte dans ľombre vers la place de son sommeil. Car il ešt doux á ľhomme de tirer le drap sur sa tete; et qui d'entre nous n'a pourchassé plus avant ses songes, et pensé qu'il pourrait mieux dormir s'il se faisait de son corps méme une couche commode, et de sa téte un oreiller? II y a aussi des lits clos pour ľesprit. Ici, en cette nuit, je maudis en vous cet enlisement. Je maudis ľhomme tout tissu aux choses qu'il a faites, je maudis sa complaisance et je maudis son consentement. Je maudis une terre trop bürde, une main qui s'ešt empétrée dans ses ceuvres, un bras tout engourdi dans la päte qu'il a pétrie. En cette nuit d'attente et de tremblement, en cette nuit du monde la plus béante et la plus incertaine, je vous dénonce le Sommeil  et je  vous  dénonce  la  Sécurité.»
II se fit dans ľassištance comme un frémissement ďattention, et des toussotements cä et la s'étoufferent dans  ľombre.
«... Reportons-nous en notre cceur, avec tremblement et espérance — et ceci nous ešt plus facile qu'ä bien ďautres —, ä cette nuit profondément décevante qui ešt jour, ä cette aube qui se roule encore comme un voile autour de la Lumiěre incréée2. Déjä de cette naissance pressentie la terre ešt grosse, et pourtant, ce qu'elle a choisi pour s'y cacher, c'ešt la nuit du trouble conseil et
710
he RJvage des Syrtes
des mauvais presages, et ce qui marche devant eile et
l'annonce comme la poussiere au-devant ďune armée,
c'ešt   une   rumeur   siništre,   le   sang   répandu,   et   les
presages mémes de la destruction et de la mort. En cette
nuit méme, íl y a des siěcles, des hommes veillaient, et
l'angoisse les serrait aux tempes; de porte en porte ils
allaient, étouffant les nouveau-nés ä peine sortis du sein
de leur mere1. Ils veillaient pour que ľattente ne s'accom-
plít point, ne laissant rien au hasard afin que le repos
ne   fút  point   trouble   et   que   la  pierre   ne  fút  point
descellée. Car il ešt des hommes pour qui c'ešt chose
toujours mal venue que la naissance; chose ruineuse et
dérangeante, sang et cris, douleur et appauvrissement,
un terrible remue-ménage  —  1'heure qu'on n'a point
fixée,  les projets  qu'elle traverse,  la fin  du  repos, les
nuits blanches,  toute une tornáde de hasards autour
d'une boite minuscule, comme si ľoutre méme de la
fable venait de se rompre oú ľon avait enfermé les
vents2. (Et il est. vrai que la naissance aussi apporte la
mort, et le presage de la mort. Mais eile est le Sens.) Je
vous   parle   d'une   espěce   d'hommes   qui   n'ešt  point
morte, de la race de la porte close, de ceux qui tiennent
que la terre a désormais son plein et sa Süffisance; je
vous_ dénonce les sentinelles de ľéternel Repos.
«O frěres et sceurs, dans cette incertitude épouvan-table de la nuit, qu'ils sont rares ceux qui fétent du fond de leur cceur la Naissance. Ils viennent du fond de l'Orient, et ils ne savent rien de ce qui leur ešt demandé; ils n'ont pour guide que le signe de feu qui brille indifféremment dans le ciel quandva se repandre le sang des grappes ou le sang des désaštres; ils ont charge d'un royaume aux richesses fabuleuses, et il semble qu'il y ait sur leur vétement au fond de cette nuit une lueur encore, comme quand on voit crouler faiblement au fond d'une cave l'amoncellement inestimable du tresor. Ils sont partis pourtant, laissant tout derriěre eux, emportant de leurs coffres le joyau le plus rare, et ils ne savaient ä qui il leur seraít donne de ľoffrir. Considé-rons maintenant, comme un symbole grand et terrible, au cceur du desert ce pělerinage aveugle et cette offrande au pur Avěnement3. C'ešt la part royale en nous qui avec eux se met en marche sur cette route obscure, derriěre cette étoile bougeante et muette, dans ľattente pure et
Noel         :                           71-1
dans le profond égarement. Dans le fond de cette nuit, déjä, ils sont en marche. Je vous invite ä entrer dans leur Sens et ä vouloir avec eux aveuglément ce qui va étre. Dans ce moment indécis oú il semble que tout se tienne en suspens et que ľheure méme hésite, je vous invite ä leur supreme Desertion. Heureux qui sak se réjouir au cceur de la nuit, de cela seulement qu'il sait qu'elle ešt grosse, car les téněbres lui porteront fruit, car la lumiěre lui sera prodiguée. Heureux qui laisse tout derriěre lui et se préte sans gage; et qui entend au fond de son cceur et de son ventre ľappel de la délivrance obscure, car le monde sěchera sous son regard, pour renaitre. Heureux qui abandonne sa barque au fort du courant, car il abordera sur l'autre rive. Heureux qui se deserte et s'abdique lui-méme, et dans le cceur méme des téněbres n'adore plus rien que le profond accom-plissement1...»
De nouveau, le prédicateur marqua une pause; sa voix s'éleva maintenant plus lente et voilée de gravité.
«...Je vous parle de Celui qu'on n'attendait pas, de Celui qui ešt venu comme un voleur de nuit2. Je vous parle de lui ici en une heure de téněbres et sur une terre peut-étre condamnée. Je vous parle d'une nuit oú il ne faut pas dormir. Je vous apporte la nouvelle d'une ténébreuse naissance, et je vous annonce que ľheure maintenant nous ešt présente oú la terre une fois encore sera tout entiěre soupesée dans Sa main; et le moment proche oú ä vous aussi il vous sera donné de choisir. O puissions-nous ne pas refuser nos yeux ä ľétoile qui brille dans la nuit profonde et comprendre que du fond méme de l'angoisse, plus forte que l'angoisse s'éleve dans le ténébreux passage la voix inextinguible du désir. Ma pensée se reporte avec vous, comme ä un profond myštěre, vers ceux qui venaient du fond du desert adorer dans sa crěche le Roi qui apportait non la paix, mais ľépée3, et bercer le Fardeau si lourd que la terre a tressailli sous son poids. Je me prošterne avec eux, j'adore avec eux le Fils dans le sein de sa mere, j'adore ľheure de ľangoissant passage, j'adore la Voie ouverte et la Porte du matin.»
La foule brusquement ondula en s'agenouillant de cet afFaissement sans häte et presque paresseux des blés sous un coup de faux, et toute la profondeur de ľéglise reflua
I12-                          Le Rivage des Syrtes
pour me girier le visage dans un puissant, un sauvage murmure de priěres. Elle priait épaule contre épaule, dans une immobilité formidable, figeant ľespace de ces hautes voůtes en un bloc si compact qu'il serrait les tempes et que l'air semblait soudain manquer á mes poumons. La fumée des cierges, tout ä coup, me piqua les yeux ácrement. Je ressentais entre les épaules comme une pesée lourde, et ľespéce de nausée éblouissante qu'on éprouve ä fixer un homme qui perd son sang. Je ne cherchai pas Belsenza dans cette foule. Dans ľémotion qui m'avait serré ä la gorge, je me représentai avec dégoůt — un degout inexprimable — le raclement sur moi de son ceil lent et myope, comme une lame qui täte vers le défaut de la cuirasse. Je sautai dans une barque de louage. La nuit pesante et humide m'attirait; au lieu de rentrer au palais, je fis prendre par le travers de la laguně.
II faisait bon dans cette nuit froide et salée. Devant moi le palais Aldobrandi, tous feux éteints, flottait comme une banquise sur l'eau calme; ä ma gauche les rares lumiěres de Maremma plongeaient jusque dans la mer une constellation amaigrie, comme si, la terre dévorée, l'horizon ďeau lui-méme eüt reculé devant la morsure de ce fourmillement d'astres. On eüt dit que Maremma se fondait dans ce bloc nocturne, s'y diluait, une ville dissoute dans son Heure et sa Figure, engloutie sous le balisage de ces minuscules clous de feu.
Je me perdis longtemps dans cette nuit promise. Je me fuyais au sein de son vague et de son éloignement. Ľhumidité perlait sur mon manteau en gouttelettes froides; dans le cercle de lumiěre faible que projetait le fanal de la barque, la laguně clapotait inépuisable contre le bordage. Je sombrais insensiblement dans le sommeil. L'image de Marino assis dans son bureau de l'Amirauté passait par instants devant mes yeux avec son étrange sourire de ruse et de connaissance; il oscillait devant moi au rythme de la barque comme un homme qui marche sur les eaux, pareil ä un pantin dérisoire, puis les oscillations se firent moins amples; un instant le visage se tint devant moi dans une immobilité pesante, et je sentis plonger dans les miens ses yeux taciturnes et fixes,  mais  aussitôt je m'endormis.
Je retrouvai l'Amirauté moins somnolente qu'on eüt
v.
Noel                                    71 3
pu le croire aprěs les feštivités de la veille. Le Redoutable était ä quai, ses ponts débarrassés de leur habituel désordre; des hommes s'affairaient auprěs du tas de charbon. Fabrizio, qui sortait de la grande salle, y rentra précipitamment en m'apercevant, et tout ä coup on entendit éclater ä ľintérieur un concert assourdissant de sifflets réglementaires1, comme quand ľamiral rejoint la flotte  ancrée  sous  le  grand  pavois.
«Tout le monde sur le pont. Voilä le capitaine!» cria Fabrizio.
Je compris que la plaisanterie s'était concertée de longue main. Les trois acolytes m'attendaient sabre au clair, raidis dans un alignement perfide; on entendit méme quelques notes de ľhymne officiel. Salué par des hurrahs, je décrétai aussitôt une distribution de denrées liquides. II y eut de grandes claques sur ľépaule. Je me replongeais, bizarrement ému, dans cette camaraderie sans arriere-pensees : nous étions jeunes tous les quatre, et si dispos, si pleins de force, si mélés dans le soleil de cette claire matinée sěche, que j'avais envie de les embrasser.
«... Et il va com-man-der-en-chef ä la mer...» com-menta Fabrizio avec un sifflement d'admiration révéren-cieuse...« Entre nous, il était tout de méme temps que tu arrives. Que je te remette d'abord le bref du Saint-Siěge», ajouta-t-il en cessant de bouffonner et en me tendant une enveloppe. Pour sa lenteur de patriarche boucané et ses gouts décidément sédentaires, c'était le titre qu'entre nous nous donnions parfois plaisamment ä Marino.
Le mot de Marino était court, et semblait avoir été écrit ä la háte. Dans son amitié delicate, il ne s'était point soucié avec moi des formes réglementaires, et, je ne sais pourquoi, ä cette simple remarque, sa bonté et sa confiance me montěrent au visage comme une bouffée de chaleur, si brusques et si présentes qu'il me sembla que je rougissais. Je sentis une nouvelle fois vivement cette vertu si singuliére qu'il avait ďimpré-gner les choses de son seul toucher, et, dans une simple phrase si pareille au son de sa voix, de faire affleurer au souvenir la musique méme — oui, l'espece de melodie touchante et gauche qu'était en tout sa demarche naive, comme  si  ses  doigts  sur  toutes  choses  n'eussent  su
714                          Le Rivage des Syrtes
plaquer que les plus simples et les plus déconcertants accords. II m'avertissait en me remettant la charge de l'Amirauté qu'il avait donne des ordres pour une patrouille de nuit, et qu'il ne doutait pas que je monterais bonne garde. «Menage le Redoutable, ajoutait-il, je crains toujours ces damnés hauts-fonds, et notre flotte n'ešt plus toute jeune. Veille ä ce qu'on fasse avec soin les relěvements avant d'embouquer la passe qui s'ensable; Fabrizio m'y a échoué la derniěre fois. Tous ces jeunes gens ne sont que des étourdis qui croient savoir naviguer, mais tu seras lä et je vais dormir tranquille. N'oublie pas — sans te commander — qu'on ne diStribue l'eau-de-vie qu'apres la fin des quarts de nuit, et ne laisse pas Fabrizio te persuader le contraire. Sur ce, je prie que saint Vital (c'était la grande devotion de Marino et, je pense, la providence des eaux cótiěres) t'ait  en  bonne  garde  sur  la  mer.»
«Et tu m'emmenes, Aldo, promets-moi, cria Fabrizio derriěre mon dos, les mains en porte-voix sur le seuil... Sois un camarade. Nous avons tiré au sort tous les trois. Je te mene le Redoutable en long, en large... oú tu voudras.»
Toute la matinee se passa en allées et venues febriles; je me trouvai bientôt au milieu de mes tiroirs ouverts et de ma chambre bouleversée, comme si je me préparais pour un long voyage. Cette agitation me tenait ä flot, comme le nageur les mouvements de sa nage; attentif surtout ä ne pas l'interrompre, je perdais de vue ä demi ce qui se creusait par-dessous. Je songeai tout ä coup avec un sentiment de timidité et de géne que j'allais occuper la cabine de Marino; cette agitation de somnambule et ces tiroirs saccagés n'avaient fait que trom-per le besoin que j'avais de montér tout de suite ä bord du bateau. J'étais comme le passager attardé qui entend mugir la siréne, j'avais peur de le voir partir sans moi; je me voulais déjä embarqué. Je marchai d'un pas háté jusqu'á ľappontement, soudain plein ďune merveilleuse certitude ä le voir lä, une bete éveillée, doucement vibrant sous le tremble de sa fumée claire, chagriné pourtant, comme un enfant tiré de son réve, de le retrouver  si  mesquin  et  si  petit.
Le Redoutable était désert — un gros insefte de mauvais  augure,  habite  seulement  dans  cet  assoupis-
Noel
715
sement de marécage par la trepidation insensible et ron-geante qui venait de ses bas-fonds. Je connaissais ä peine le navire — pendant ma premiére nuit de patrouille, je n'avais pas bougé de la passereile — et j'errais indécis sur le pont lavé de soleil oú le fer des rambardes était déjä chaud sous ma main, intimidé par cette machinerie exigeante, comme un engrenage oú l'on craindrait de mettre le doigt. J'essayai la clé de Marino sur plusieurs portes; le bruit grincant de ferraille des tôles foulées au milieu de ce silence était agacant; ľ atmosphere des boyaux obscurs étouffante; j'allais renoncer, dépité, lorsqu'une petite porte de fer enfin céda et battit sur une piece si minuscule que j'allai donner du nez sur la paroi ďen face contre une vieille casquette ďuniforme que je connaissais  bien.
Une lumiére assez vive pénétrait dans la cabine par le hublot ďarriére, mais, avant que j'eusse remarqué le moindre detail, la presence de Marino refiua jusqu'á me fermer les yeux dans cette odeur de tabac refroidi et de fleurs séches qui bondit sur moi comme dans son bureau de l'Amirauté, aussi extraordinairement intime que celie de la momie dont on détache les bandelettes. Je jetais les yeux autour de moi, étourdi, une nouvelle fois saisi par ce sentiment d'une presence plus lourde que nature qui me semblait toujours me coller au sol en face de Marino. C'était peu de dire que la piece était ä son image, ou alors eile ľétait en effet ä la maniere de ces hypogées d'Égypte aux murs fleuris de doubles, d'une guirlande hagarde de geátes suspendus autour du sarco-phage vide. II tenait peu de chose pourtant dans cette piece étroite. Au rátelier d'armes réglementaire pen-daient les pipes familiěres de Marino; sur une tablette, un vase ä col étroit, en faience verte des Syrtes, gardait encore quelques fleurs fanées; les gros volumes des Instructions nautiques lui servaient de cales contre le roulis, soudés ä lui et tout verdis par une pellicule de mousse humide. Pres d'une paire de lunettes de corne aux branches dressées, je jetai les yeux sur un registre ouvert : Marino emportait ä la mer, pour les verifier, les comptes de fermage. J'eus soudain la sensation si aiguě de cette tranquillité conŕinée, pareille ä celie d'un herbier entrouvert dont le pollen séculaire vient encore agacer faiblement les narines, et qui amarrait le navire ä
716                          Le Rivage des Syrtes
la terre plus solidement que ses ancres, que j'ouvris le hublot d'un geste brusque,  comme si je cherchais de l'air,  et je  m'attardai  alors  ä  détailler un  moment le contenu d'un minuscule cadre vitré qui pendait á la parol proche. II y avait lä un vieux diplome jauni de l'École de Navigation, avec sa date, et, tout autour, les decorations de Marino : la médaille des Syrtes (quinze ans de loyaux services au desert) bleue ä filets rouges, le ruban des Sauvetages en mer et la grosse tache rouge et noble de la médaille de Saint-Jude, dont chacun á Orsenna sait qu'elle ne s'achete qu'au prix du sang. Je les examinai un moment, pensif — extraordinairement fanées,  ďune  consištance  de  feuille  sěche  dans  leur reliquaire  de verre. J'essayais  de  m'imaginer Marino lorgnant ses médailles sous la vitrine, avec ce pli naif d'attention froncée qui n'était qu'ä lui : un tel éloi-gnement, une si vertigineuse distance prise par rapport á soi m'étourdissaient; je m'allongeai un instant, mal á l'aise dans cette piece songeuse, sur ľétroite couchette; un léger mouvement au plafond me fit sursauter; c'était ľaiguille du compas témoin, que Marino consultait de son lit, qui bougeait au-dessus de ma téte comme une béte   réveillée.   La  piece   me  chassait;  je   me   levai  et feuilletai un instant, désoeuvré, un volume des Instructions nautiques :   des  filaments  de   mousse  collaient  les pages   humides,   ä   la  forte   odeur  moisie :   de   toute evidence, Marino ne naviguait plus qu'ä l'estime depuis trěs longtemps; une nouvelle fois il jaillissait devant moi jusqu'ä l'hallucination de ce livre aux pages scellées — lourd, pesant, ensemencant la terre de calme, les yeux collés sur ce qui est tout pres, avec pourtant la lueur presque étrangěre de leur myštérieuse anxiété de malade. Un pas brusquement fit sonner les tôles au-dessus de ma téte : l'idée d'etre surpris lá me déplaisait, je m'appro-chai du miroir pour rajušter ma vareuse; un moment, le regard englué, je plongeai mes yeux dans son eau grise, et il me sembla que des images toutes pareilles, une infinite d'images ä la superposition exadte s'effeuil-laient, glissaient indéŕiniment ľune sur ľautre ä toute vitesse  sous  mes  yeux  comme  les  pages  d'un  livre, comme  la  tranche  des Instructions nautiques sous  mon doigt. Je fermai les yeux, laissai retomber le volet du hublot sur une lumiěre trop crue, et, aprěs un instant
Noel                                    717
ďhésitation, je repoussai la porte sur l'odeur de fleurs fanées, du geste précautionneux dont on referme la chambre  d'un  mort.
Je passai au bureau de l'Amirauté donner quelques ordres. J'emmenais Fabrizio, c'était une chose děs longtemps décidée; je fis verifier que les approvisionne-ments et les munitions réglementaires étaient au com-plet. Beppo, devenu le surintendant du bord des suites du chômage agricole, haussa imperceptiblement le sour-cil : c'étaient lä des ordres inhabituels — et superflus, j'y songeai aussitôt en me mordant la lěvre : on ne touchait jamais ä rien sur le Redoutabk; j'imaginai les caisses intačtes, alignées sous la légěre moisissure ver-dátre : le revolver chargé, oublié derriěre des paperasses, au fond  du  tiroir,  dans  la  table  de  chevet.
«Tu comptes done en découdre?» sourit Fabrizio qui hannetonnait de côté et ďautre, toujours excité par les préparatifs,  fussent-ils  ceux ďune  partie  de  cartes.
«Idiot!...» et je lui lancai une bourrade. «Tu serais trop content de ne doubler la passe qu'une fois, ajou-tai-je avec perfidie.
—  Peuh!  la passe... Tu penses, avec ces amers...»
Fabrizio haussa les épaules, vexé, en me montrant la forteresse  toute blanche.
«Un jeu d'enfant, maintenant, méme de nuit, voilä ce que Marino ne veut pas comprendre. Et on me refuse la médaille du Peril de la mer : il y a de ces injustices!... C'ešt égal, il fera joliment bon, ce soir, sur la mer calmée (la mer des Syrtes, dans le jargon de la casemate1).»
Fabrizio se frotta les mains en inspeäant le ciel d'un ceil oblique, avec le mouvement de téte célěbre de Marino. Iľy avait dans ses maniěres une espěce de jubilation contenue, un peu anormale, comme on en voit aux trěs jeunes enfants ä la veille ďune féte attendue.
A midi, tout se trouva prét, les derniers préparatifs regies jusque dans le detail; le peu de travail qu'il y avait ä faire m'avait fondu dans les mains, dévidé irrésištiblement de moi par une force étrangěre : le peloton de corde entre les doigts du harponneur. Le depart était fixé trěs tard, la mer ne serait haute qu'ä la nuit tombée : je me trouvai devant un vide insupportable. Je fis seller mon cheval; mes nerfs me dévoraient, et c'était  un  pretexte  commode  ä  la  solitude.
7i8
L.e BJvage des Syrtes
L'air était  sec  et  trěs  clair  maintenant;  un  soleil
craquant comme  du givre  inondait  les  sables  et les
étendues ďilve sěche. Je me souvins fort ä propos qu'il
nous reStait ä recouvrer ä Ortello une petite somme : le
reliquat de la solde de nos equipages récupérés : c'était
me donner congé pour une longue course. La pište grise
s'enfoncait dans les terres, étrangement nette sous le
soleil dans ce paysage évacué, entre ses talus d'ilve oú
passait  le  vent de  mer;  un  crissement  assourdissant
d'insedtes  sortait  de  la terre  réchauffée.  Quand j'eus
gravi le premier monticule de sable, je me retournai vers
la mer : un demi-cercle d'un bleu d'encre qui, ä chaque
pas de mon cheval, cernait plus étroitement les grěves
páles. Je   voyais   au-dessous   de   moi   ľ Amirau té  déjá
minuscule, tapie dans sa chaleur comme un ceuf couvé,
dissoute dans la reverberation cruelle d'un paysage de
salines; un immense miroitement blane, effervescent,
mangeait la forteresse, pareille ä un banc de chaux vive
au-dessus  de  son  carré  d'ombre  noire.  Le  Redoutabk
s'allongeait contre le doigt de la jetée, collé ä eile comme
le chaton d'une bague — tout reposait dans une immobi-
lité pétrifiée —, déjá le paysage avait bu l'homme comme
un sable altéré; seule, la fumée alourdie du petit navire,
dressée ä sa cheminée comme une hampe plumeuse,
mettait dans ce désert une note d'alerte imperceptible et
ľodeur  d'une  mauvaise  cuisine.   Le  paysage  plongea
derriére la ride de sable;  la fumée légére monta un
instant sur ľhorizon, toute seule dans l'air calme. Je mis
mon  cheval  au  trot  sur le  sol  ferme.  Dans  cet air
transparent, je me sentais flamber comme un bois sec;
tout  mon  corps  en   marche,  intensément,  dangereu-
sement vivant.
Le domaine d'Ortello se découvrait de loin au flanc d'une colline raide, entouré d'olivettes et de broussailles, ses longs bátiments de pierre escaladant la pente comme de grosses marches grises. L'aire poussiéreuse devant ľentrée était toute vide, et vide le hangar oú ľon mettait sécher les lourdes laines terreuses, et oú j'avais siégé dans plus d'un joyeux feštin de battue. II me sembla que la vue de mon uniforme, pourtant familiäre, faisait pármi les valets sommeillant dans ľornbre étroite de la grande cour un branle-bas ä la fois respectueux et apeuré, comme si ce signe usé eút recouyré sa plenitude
Noel
719
et son sens, comme si tout ä coup lui aussi se fút nettoyé d'une  patine  invisible.
«Le maitre sera heureux de vous voir, me dit l'inten-dant en prenant la bride. On sait si peu les nouvelles ici, depuis  que...»
II s'arréta, géne, et pressa le pas pour m'annoncer.
Je trouvai le vieux Carlo dans la veranda qui regardait du côté de la mer. Un auvent treillissé l'abritait oú grimpait la vigne; par-dessus le mur bas, un rectangle de terre fauve et tachetée, éblouissant, meurtrissait ľceil et cuisait dans le soleil; au loin, dans un épaulement des dunes, le bleu mineral de la mer affleurait comme une ligne ä peine plus épaisse, et pourtant d'un luisant, d'une acuité insolite : ľétroit fil de regard d'un guetteur ä son créneau. Tout tassé sur lui-méme, le vieux Carlo était allonge sur son fauteuil d'osier dans un coin d'ombre; l'image méme de ľextréme vieillesse — un souffle léger et patient qui rougeoyait distraitement sur ce grand corps inerte, comme une braise oubliée sur les cendres d'un feu de forge. Pres de lui, sur une table de sparterie basse étaient posés un verre et une de ces cruches vernissées et suantes du Sud qui gardent tout une aprěs-midi leur fraicheur. De temps en temps, le cri des oiseaux de mer passait en rafales rauques, plus perdu qu'ailleurs  sur ces  plaines  cendreuses.
«Venu tout seul, Aldo?»
Le vieillard plissa les yeux en signe de bienvenue. II était comme une planéte refroidie, ne réagissant plus que par quelques lézardes, quelques plissements courant ä fleur de peau.
Sans attendre ma réponse, il adressa du doigt derriére moi un léger signe. L'intendant reparut presque aussi-tôt, et sans mot dire posa sur la table un sac d'or. Je me tournai vers le vieil homme, un peu interdit de ce manege, et lui pris la main en essayant de sourire, mais le sourire se figea en chemin comme s'il eút rencontre une glace : ce visage renvoyait déjá le regard avec ľindifférence insolente de la mort.
«Je ne suis pas venu en créancier, Carlo, prononcai-je doucement.
— Bien sur, Aldo, bien súr!...» Le vieillard tapotait le dos de ma main amicalement. «Mais, tu vois, tout était prepare. II est temps que les comptes soient en ordre»,
720
Le Kivage des Syrtes
ajouta-t-il ďun ton singulier en détournant un peu les yeux, comme si la reverberation de ces plaines écorchées les eůt blesses.
Soudain, il se retourna, plongea ses yeux dans les miens ďune facon extraordinairement inquisitrice, tout en continuant ä tapoter ma main en silence, comme s'il eůt aplani le chemin ä une nouvelle qui s'enlisait en route,  guetté  sur  mon  visage  son  arrivée.
«Cest mon heure qui vient, que veux-tu, prononca-t-il aprěs un moment. Bah! Aido, le desert use son homme!»
II y eut dans son ceil, ä cette derniěre phrase, un éclair de  malice :  il  ne  souhaitait pas  d'etre  cru.
«... C'ešt mon heure, reprit le vieillard d'une voix pensive et aměre, et maintenant eile vient trop tôt. — Tt! Dans dix ans, Carlo; nous en reparlerons dans dix ans. " Pas avant que les oliviers soient grandš ", vous savez que c'ešt le diíton des Syrtes. Et Beppo nous a dit  que  vous  en  plantiez.»
La voix glaca d'un coup mon rire de commande. «Non, Aldo,  c'ešt maintenant,  et c'ešt trop tôt.» Le  vieillard  but une gorgée  ďeau en  silence.  On entendait les cris des oiseaux de mer qui remontaient les vallées de sable :  la mer commencait ä montér.
«Eh bien! Carlo, quand cela serait...»Je sentis ma voix
changée, et je lui touchai ľépaule dans un mouvement
ďamitié vraie... «Ešt-ce que tout n'ešt pas en ordre, ici?»
Le visage se tourna vers ľhorizon de sable.
«Tout  ešt  en  ordre.   Seulement je  suis   fatigue  de
l'ordre,  Aldo,  voilä ce qui ešt.»
II me serra la main d'un mouvement presque inconscient.
«Les choses ont abouti pour moi, tu vois, Aldo. Mon travail a été béni, comme on dit, et tout cela, tu vois, c'ešt de la terre bien acquise. Je m'en vais accablé de biens legitimes.»
II vrilla son ceil dans le mien d'une facon percante. «... Si tu savais comme on ešt ligoté lä-dedans! — J'ai accroché mes fils partout, et me voilä roulé dans mon cocon, voilä ce qui ešt. Amarré, ligoté, empaqueté. Me voilä lá, ä ne plus pouvoir remuer bras ni jambes; crois-tu que c'ešt la maladie, Aldo? II n'y a pas quinze jours que j'ai encore force un liěvre. Mais j'ai trop fait pour
Noel          "■                               j 21
ce qui me reste ä faire, voilä ce qui est. Une fois qu'on l'a compris, c'ešt fini, le ressort se casse. Voilä ce que c'ešt que vieillir, Aldo; ce que j'ai fait retombe sur moi, je ne peux plus le soulever...»
II  répéta  d'un  air pénétré :
«... Quand on ne peut plus soulever ce qu'on a fait, voilä  le  couvercle  de  la tombe.»
Une servantě apporta des rafraichissements, puis s'at-tarda autour du vieillard sous de menus prétextes. Ce manege muet et trainant, aprěs celui de l'intendant, finissait par prendre un tour suspect. On eůt dit qu'on ne voulait pas perdre de vue le vieillard trop longtemps, et je remarquai alors l'oeil homicide que le vieux solitaire braquait  sur  la  nuque  de  la  fille.
La servantě se retira. Carlo gardait maintenant le silence, trěs immobile, et il me sembla que le souffle de ce grand corps était devenu plus oppressé. Je me levai ä demi,  inquiet,  la  bouche  tout pres  de  son  oreille.
«Vous ne vous sentez pas bien?
—   NÍ bien, ni mal, Aldo, assez pour ce qui me řešte ä faire. On respire mal, ici, vois-tu; il n'y a pas d'air.
—   Vous ne pouvez guěre étre plus pres de la mer.» Le vieillard haussa les épaules, amer, entété, renoncant
ä  se  faire  comprendre.
«Non, non, il n'y a pas d'air. II n'y a jamais eu d'air. C'ešt  Marino  qui  pretend  le  contraire.
—   Pourquoi avez-vous  renvoyé ses hommes?»
La question avait jailli de moi en flěche, avant que je songeasse ä la retenir. Le vieillard me fixa d'un ceil aigu oú la vie revenait; visiblement, je lui rappelais un bon souvenir.
«II n'en a pas été trěs content, n'ešt-ce pas, Aldo? II est venu me voir tout de suite. Je puis dire que c'était un homme bouleversé.
—   Pourquoi  lui  avoir  fait  cela?
—   Pourquoi?...»
Le visage, tout ä coup, s'embrumait, semblait retom-ber dans une espěce ďhébétude.
«... C'ešt difficile ä faire comprendre.»                ;
II  essaya  de  réfléchir.
«... Ne crois pas que je n'aime pas Marino; c'ešt mon plus vieil ami. Je vais t'expliquer. Quand j'étais petit, notre vieux serviteur allait se coucher dans le grenier
72 2                          Le Rivage des Syrtes
sans lumiěre. II était si habitué qu'il marchait dans le noir sans táter, aussi vite qu'en plein jour. Eh bien! que veux-tu, ä la fin la tentation a été trop forte : il y avait une trappe sur son chemin, je l'ai ouverte...»
Le vieillard sembla réŕléchir avec diŕficulté.
«... Je pense que c'ešt énervant, les gens qui croient trop dur que les choses seront toujours comme elles sont.»
II ferma ä demi les yeux, et se mit ä hocher la téte, comme s'il allait s'endormir.
«... Et peut-étre ce n'ešt pas une bonne chose, que les choses  reStent toujours comme elles sont.»
Depuis quelques instants, ľintendant avait repris sa faction muette au bout de la galerie. Je compris que j'excédais la durée permise. Je pris congé du vieillard, inexplicablement remué.
«... Adieu, Aldo, nous ne nous reverrons pas», me dit-il en me posant longuement la main sur ľépaule. «N'écoute pas trop Marino, ajouta-t-il en hochant la téte d'un air amuse. Marino est un homme qui n'a jamais su dire  oui.»
II me suivit un moment du regard en hochant toujours  la  tete.
«... Marino eft un homme qui n'a jamais su dire oui.»
Ľintendant amenait mon cheval par la bride. II me remercia de ma visitě, et m'exprima avec insistance le plaisir que le vieillard y avait trouvé, comme on fait les politesses ä la place d'un enfant ou d'un infirme. Je me sentis surpris et choqué : visiblement, Carlo n'était pas si  bas.
«Je vois que vous vous occupez beaucoup de lui», lui dis-je un peu sěchement, en  me hissant en seile.
«Nous sommes obliges de le surveiller. II baisse beaucoup. Sa téte se perd...»
II approcha sa bouche de mon oreille, avec une voix assourdie et coupable.
«L'avant-derniere nuit, il a failli mettre le feu á la ferme.»
Le soleil baissait déjä lorsque je repris le chemin de l'Amirauté. L'approche du soir faisait le silence sur la Steppe. Sur cette horizontalité toute-puissante, les mou-vements vite assoupis avaient l'agitation courte et inco-hérente, l'insignifiance des geStes du dormeur collé par
Noel                                     723
le dos ä la pesanteur du lit. De temps en temps, une gerboise des sables traversait la piSte en sauts zigza-guants avant de plonger dans les ilves, en soulevant de fines palmes de poussiere; sous le ciel vide d'oiseaux, ce reSte de vie sans bruit rasait l'herbe, rendait l'immobi-lité du soir presque orageuse, paraissait s'aplatir sous un invisible dome de peur. Je revenais d'Ortello assombri; je compris que j'avais cherché malgré moi dans cette Campagne un signe, comme on lěve les yeux inStincti-vement ä une parole trop grave pour surprendre le dementi rassurant d'un nuage dans le soleil ou d'une fleur que le vent balance, et, tout ä coup ouvert ä ce que cette soiree comportait de confirmation pesante, il me semblait que je savais maintenant que le vieux Carlo allait  mourir.
Le diner rut trěs silencieux. Giovanni et Roberto étaient désceuvrés comme une barque ä ľéchouage. Fabrizio entrait et sortait en coup de vent, tout aux derniers préparatifs de ľappareillage. C'était un repas ďadieux; j'aurais voulu retenir ces minutes de calme que Fabrizio déchirait en menus morceaux; le cceur alourdi par ľamitié et ľhabitude, je me sentais retranché de cette communauté banale et douce, je savais déjä que ce repas était le dernier. Sitôt le diner fini, j'allumai ma lanterne et passai prendre ä la chambre des cartes les papiers de bord et les documents de mer. Cette formalite m'emplissait de malaise : j'avais su děs le debut que je ne l'accomplirais qu'au dernier moment.
II faisait déjä trěs sombre dans la salle presque souterraine; la porte refermée, tout le froid de l'hiver ket de la solitude reflua sur moi de ce cceur glacé et pourtant, malgré l'accueil hostile de cette réclusion grelottante et hargneuse, une fois encore tout s'abolis-sait dans le sentiment toujours écrasant et toujours neuf qu'elle était lá — plus qu'aucune chose qui fůt au monde — chargée jusqu'ä la voůte de cette existence imminente qui distingue un piěge aux mächoires ten-dues d'un caillou. Le ricanement de ce bariolage de grotte me faisait peur; je maintenais le faisceau de ma lanterne ä terre — je faisais vite — les tempes serrées, les mains nerveuses, me retournant parfois malgré moi vers ce vide bäillant qui m'avalait, comme si quelque chose eůt tout ä coup grimace sur le mur. Je rassemblai
724                         Lř Rivage des Syrtes
les cartes ä la hate — au coeur de ce silence inabordable que souillaient mes geStes furtifs comme un trotte-menu falot de souris, j'avais honte — honte comme jamais je n'ai eu honte devant un homme. J'appartenais mainte-nant á ce viol sans retour; je sortis ä reculons de la piece condamnée, tout pále, tenant le rouleau de cartes serré contre moi, comme un voleur de tombeau que pousse la faim nue, qui sent rouler sous ses doigts les pierreries de réve, et déjä la force du sortilege faire cailler lentement son sang1. Le vent du large s'était levé avec la nuit, et m'enveloppa, děs que je sortis sur le terre-plein, de sa grande nappe froide; je me sanglai dans mon manteau de mer — au bout de la jetée, un va-et-vient de petites lumiěres s'affairait autour du Redoutabk dont on poussait les feux : une rouge lueur de forge flambait par instants sous son panache de fumée et faisait courir des reflets noirs et glacés sur la colline de charbon comme une aube damnée. Je serrai ä la hate les mains de Roberto et de Giovanni dans le noir — les visages indiStinéts faisaient les voix plus brěves et plus graves — quelqu'un cria «bon retour!» ďune voix que le vent fraichissant de la mauvaise nuit souffla comme une torche. Tout était noir sur la passereile; je sentis sous mon pied la légěre trepidation du navire et sa force aveugle qui trouait déjä ľobscurité. Le Redoutabk évita doucement par l'arriere; un reflet d'eau indécis et paisible s'agrandit devant le quai, une chaine tinta clair sur les dalles de la jetée — déjä, sur le quai, les voix désceuvrées se détachaient de nous. Un bloc plus noir se dressait devant moi vers l'avant et m'intriguait : je ne reconnaissais pas Fabrizio, ŕigé dans l'attention ten-due, et que son grand caban de mer engoncait et rivait au pont; l'odeur froide et noire du charbon m'arriva dans une bouffée de vent, puis une averse brutale faucha les rares lumiěres comme on tire un rideau, et la nuit opaque  nous enveloppa.
U
k
UN H CROISIĚRE
On ne reconnaissait guěre la mer des Syrtes dans cette soirée annonciatrice de tempéte. A l'abri pourtant encore des flěches de sable, la houle se gonflait déjä d'une longue respiration noire, venue de trěs loin, menacante de calme entre les roseaux échevelés. Un vent froid et vierge comme s'il avait passé sur les neiges fraichissait de minute en minute, giflait d'une poigne rude le navire par le travers. Dans cette jungle de siffiements rauques, de déhanchements et de froissements rüdes, son ombre noire glissait comme une clairiěre de silence. Une lumiěre diffuse et sous-marine baignait la passereile; les mouve-ments des hommes de quart s'endormaient ralentis par des épaisseurs d'eau. Fabrizio gardait pres de moi un silence de Statue, effleurait par inStants d'un doigt de pianisté un instrument délicat; sa gesticulation incomprehensible et precise rivait mon ceil dans cette nuit brouillée, comme les arabesques d'une main de Chirurgien errant au-dessus de son champ de linges. Soudain, il tourna la téte et me paria d'une voix oú la grossiěreté cordiale de la vie revenait comme le sang au visage, et je mis longtemps á comprendre que ce visage baigné de sueur en face de moi souriait.
«Cest la passe. Tu n'as pas eu peur, Aido? Si Marino ne m'avait emmené tout de méme une fois, je dirais que je me suis jeté ä l'eau sans  savoir nager.»
Je le fixai ä mon tour, ahuri.
«Tu n'avais jamais reconnu le nouveau chenal?»
726
Le Kivage des Syrtes
II  posa  la  main  sur mon  bras. «Maintenant que c'eSt fait... Je ne voulais pas te le dire, ajouta-t-il ä voix plus basse. Je voulais venir.»
Je le regardai de nouveau curieusement, les yeux plissés dans le vent, pendant qu'il détournait la téte. II me semblait que 1'Amirauté reculait soudain trěs loin, se perdait ä ľhorizon derriěre cette crasse de brouillard. «Tu peux aller te reposer, maintenant», ajouta-t-il ďune voix contradtée.
II  me  serra  le  bras  légěrement,  et je  devinai  qu'il souriait  dans  le  noir.
«...Je m'en charge. Tout ira bien.» II faisait froid et humide dans la cabine de Marino. J'allumai ä tátons la lampe qui commenca ä se balancer faiblement au plafond, faisant bouger les ombres ä travers la petite piece, d'une vie mécanique et ensom-meillée. Je m'allongeai sur la couchette sans me dévétir. Un bruit léger d'eaux froissées parvenait jusqu'ä moi, qui semblait venir expirer de trěs loin dans cette intimite close et pourtant m'empéchait de dormir, comme un doigt qui gratte ä une vitre. Le manteau de mer de Marino battait monotonement contre la cloison. Sur le compas du plafond, je suivais de ľceil, mécaniquement, le trajet sinueux du Redoutabk ä travers les passes; les machines lointaines battaient faiblement, avec les arrets interminables et les reprises lentes d'un train de nuit: on eůt dit que le vide et l'ennui des Steppes immobiles ä l'entour s'annexaient cette mer vacante, cette cabine délabrée et poudreuse, pareille dans son confinement et sa douceätre odeur de pétrole ä une lampišterie aban-donnée. Un instant, le souvenir du palais Aldobrandi, ses portes battantes sur la nuit humide, me revint comme une odeur de fleurs dans le noir, et je serrai les lévres sur les cheveux sauvages de Vanessa que la nuit reprenait et gonflait dans le lit comme la marée une touffe d'algues. Puis je me roulai dans mon manteau, et je commencai une sombre veille.
Je repoussai sur la tablette le bouquet de fleurs séches et les volumes des lnslruňions nautiques et je déroulai le paquet de cartes. A voir revenir sous la lumiěre jaune et sale de la cabine ces contours qui m'étaient si familiers, j'éprouvais un sentiment d'irréalité, si étrange il me paraissait que ces symboles armés, que j'avais si
Une croisiére                                727
longtemps interrogés au fond de leur chässe souterraine, fussent la maintenant déployés pour servir. Fabrizio suivait les chenaux de la côte; je consultai ma montre, et eStimant la vitesse du navire, je posai le doigt sur le point de la carte oú nous devions étre parvenus : presque exačtement par le travers de Maremma. Je poussai le hublot de la cabine, tout plein du plaisir inerédule avec lequel un enfant essaie le mécanisme d'un jouet : une bouffée de vent de mer échevelée me sauta au visage et aux épaules, comme une meute qui se bouscule derriěre la porte; tout au bout de ľhorizon, au ras de l'immense labour d'encre qui déversait ses mottes luisantes ä ma hauteur, un demi-cercle inegal de lumiěres calmes cernait ľeau gardée, comme la rangée de flotteurs d'une senné : les douces, les pacifiantes lumiěres d'Orsenna, pareilles aux yeux ouverts d'un mort montant leur garde endormie sur la mer apprivoi-sée. Ľhélice battit plus faiblement, la siréne du Redoutabk éclata au-dessus de moi, terrifiante et risible au milieu de ce vide noir, comme un elephant qui barrit tout seul, trompe levée, dans une clairiěre; le navire obliqua doucement, les lumiěres de Maremma bascu-lěrent sur la droite, de plus en plus vite; il n'y eut plus que la mer et le ciel, imperceptiblement plus clair maintenant sur les eaux noires.
Je regardais ce ciel imperceptiblement dilué d'aube, comme effleuré sous ľhorizon ä sa lisiěre extreme par la palpitation d'un faible éventail de lumiěre. La nuit qui s'était levée pour la premiére fois sur les Syrtes revenait ä mon souvenir. Comme un brouillard qui égalise les monts et les vallées, ses plis indiStinfts cachaient la terre accidentelle. Orsenna transmigrait, se vaporisait dans cette poussiere d'étoiles oú Fabrizio lisait notre chemin. Elles brillaient inépuisables et égales. Pour une nouvelle nuit aprés tant de nuits, Orsenna se vautrait au lit de ses aStres, se dissolvait ä ľaise dans la figure de ses étoiles, confiée tout entiére comme une planéte morte ä ľintimité et ä ľinertie sidérale. Je me rappelais une parole étrange que m'avait dite Orlando, dans un de ces soirs proStrés de la canicule oú nous cherchions de ľair sur le chemin de ronde des remparts : que dans les nuits étrangéres les plus paisibles, on entendait passer le souffle chaud d'une bete et peser le battement singulier
728
he Kivage des Syrtes
d'un coeur, mais que dans les nuits claires d'Orsenna il semblait que la conscience nous fůt donnée du miracle d'un enfant rentrant dans le sein de sa mere, et que ľon surprít le bourdonnement des mondes. Un coup de roulis plus accentué fit glisser pres de moi ä terre le manteau de Marino, et je me mis ä sourire : je sentais combien souverainement en cette nuit le capitaine devait dormir. Le Redoutabk avait repris sa marche reguliere et endormie; au bas de mon hublot, qui s'ouvrait tout pres de ľarriere, ľeau maintenant creusait un sillon profond au long de la coque, décollée d'elle comme du soc d'une charrue. Ľobscurité dérobait la terre plate, si proche pourtant encore que l'aboiement d'un chien monta dans la nuit claire : les bergers égaraient parfois de longues semaines dans les ilves hautes ces bétes que la solitude ramenait ä une demi-sauvagerie, et qu'on retrouvait tou-jours errantes le long des grěves de mer. L'aboiement désolé montait trěs haut dans la nuit calme, entrecoupé de silences inégaux, comme s'il eůt guetté désespé-rément du fond de ces solitudes une réponse, un echo qui n'arrivait pas. Je reconnaissais ce cri. Les murs du palais Aldobrandi me ľavaient renvoyé. Ce n'était pas un cri de peur. Ce n'était pas un appel ä ľaide. II passait bien au-dessus de toute téte, et les plaines de la mer ne 1'assourdiraient pas. Cétait la plaine haute de ľétre qui défaille au bord du vide pur. Cétait la provocation nue qui monte ä la fin de tout desert, et celui d'Orsenna était habitable. Le sourire de Vanessa, ce sourire d'ange noir qui semblait flotter sur un vertige, se recomposait pour moi brusquement des accents de cette lamentation errante : ce qui me reštait ä faire, je ľaccomplirais maintenant.
Je m'assis de nouveau devant la table, et, soigneu-sement, méticuleusement, je me mis ä relever quelques distances sur les cartes marines. Si routinier, si automa-tique que je m'appliquasse ä rendre ce travail, j'étais confondu pourtant de trouver les distances que je mesurais si médiocres, comme si les rivages de cette mer fermée fussent accourus en demi-cercle au-devant de notre proue, soudain presque ä portée de la main, et il me sembla comprendre d'un coup, ä me remémorer mes reveries de la salle des cartes, comment le sommeil d'Orsenna et la prise détendue de sa main avaient fini
Une cromere
729
ar noyer ses frontiěres les plus proches dans des names lointaines : il y a une échelle des adtes qui contračte brutalement devant ľceil résolu les espaces dištendus par le songe. Le FarghesTtan avait dressé devant moi des brisants de réve, Vau-delä fabuleux d'une mer interdite; il était maintenant une frange accore de côte rocheuse, ä deux journées de mer d'Orsenna. La derniěre tentation, la tentation sans reměde, prenait corps dans ce fantome saisissable, dans cette proie endormie  sous  les  doigts  déjá  ouverts.
Quand le souvenir me ramene — en soulevant pour un moment le voile de cauchemar qui monte pour moi du rougeoiement de ma patrie détruite — ä cette veille ou tant de choses ont tenu en suspens, la fascination s'exerce encore de ľétonnante, de l'enivrante Vitesse mentale qui semblait ä ce moment pour moi brůler les secondes et les minutes, et la conviction toujours singuliěre pour un moment m'ešt rendue que la grace m'a été dispensée — ou plutót sa caricature grima-cante — de pénétrer le secret des instants qui révělent ä eux-mémes les grands inspires. Encore aujourd'hui, lorsque je cherche dans ma detestable hišYoire, ä défaut d'une justification que tout me refuse, au moins un pretexte ä ennoblir un malheur exemplaire, ľidée m'ef-fleure parfois que ľhistoire d'un peuple ešt jalonnée 5a et lä comme de pierres noires par quelques figures d'ombre, vouées ä une execration particuliěre moins pour un exces dans la perfidie ou la trahison que par la faculté que le recul du temps semble leur donner, au contraire, de sefondre jusqu'ä faire corps avec le malheur public ou ľ acte irreparable qu'ils ont, semble-t-il, au-delä de ce qu'il ešt donne d'ordinaire ä l'homme, dans ['imagination de touš entiěrement et pleinement assume. Envers ces figures vétues d'ombre, dont le temps plus vite que pour d'autres erode puissamment les contours et les singularités personnelles, la violence universelle du reniement nous avertit qu'il participe — bien plus que du bláme civique incolore que dispensent sans chaleur les manuels ďhištoire — du caradtěre lancinant du remords, et qu'il ravive la plaie ouverte d'une complicité intimement ressentie; c'eSt que la force qui repousse vers les marges de ľhistoire, oú la lumiěre tombe plus obliquement, ces figures hantées, est celle d'un malade
I
7 3 °                          -Ltf Rivage des Syrtes
assiégé de mauvais songes qui ressent, non comme une froide obligation morale, mais comme la morsure d'une fiěvre qui mange son sang, le besoin de se délivrer in mal. De tels hommes n'ont peut-étre été coupables que d'une docilité particuliěre  ä  ce  que tout un  peuple, bléme   aprěs  coup  d'avoir  abandonné  en   eux  sur le terrain Varme du crime, refuse de s'avouer qu'il a pourtant un instant voulu ä travers eux; le recul spontane qui les isole dénonce moins leur infamie personnelle que la source multiforme de ľénergie qui les a transmués un instant en projectiles. Plus étroitement tissus ä la substance  méme  de  tout  un  peuple  que  s'ils  en  étaient ľombre projetée, ils sont vraiment ses ámes damnées; h terreur ä demi religieuse qui les fait plus grands que nature tient ä la revelation, dont ils sont le véhicule, qu'ä chaque instant un condensateur peut intervenir á travers lequel des millions de désirs épars et inavoués s'objectivent  monStrueusement en  volonte.  Le  regard qui traverse ces silhouettes se perd dans une profondeur oú l'on craint de lire; la fascination qu'elles exercent tient au soupgon qui nous vient que la communication privilégiée   — fút-ce pour  le  pire —   qui  leur  a  été consentie les a haussés, pour quelques secondes qu'il valait la peine d'etre, ä une instance supreme de la vie : nous  dansons  comme  un   bouchon  sur  un  ocean  de vagues folles qui ä chaque instant nous dépassent, mais un   instant  du   monde   dans   la   pleine   lumiěre   de  la conscience a abouti ä eux — un instant en eux l'angoisse éteinte du possible a fait la nuit — le monde orageux de millions de charges éparses s'eSt déchargé en eux dans un immense eclair —   leur univers,  refluant de toutes   parts   sur   eux   autour   d'un   passage   oú   nous imaginons que la sécurité profonde se mele inextrica-blement ä l'angoisse, a été une seconde celui de la balle dans  le  canon  de  fusil.
Le hublot reSté ouvert vint battre soudain contre la paroi, comme si le navire eút vire brusquement; et, en me retournant pour l'assujettir, je vis que le ciel avait páli légěrement au ras de la mer. Le vent était presque complětement tombé, la mer se calmait, cä et lá de gros cormorans noirs se bercaient tout pres du navire sur les vagues. Des bandes compactes ďoiseaux de mer débor-daient la paroi du navire au-dessus de rna tete comme
Une croisiére                               731
des volées de pierres, en criant, et en me penchant je vis se découper faiblement sur l'horizon une haute dent noire : nous étions en vue de Vezzano. C'était la limite assignee par Marino au parcours des patrouilles : il était temps de rejoindre Fabrizio sur la passerelle. Ä cette heure de ľextréme matin — comme dans une cite de la terre — le dédale des coursives reStait étonnamment vide; une páleur de limbes, qui paraissait suinter' des parois de metal, raccourcissait le halo faible des lampes en veilleuse : il me semblait flotter comme une ombre au milieu du navire gris, du jour gris, de ľeau grise, le coeur défait dans  cet  étale  morne  du  petit jour.
Fabrizio était seul sur la passerelle. Sa tete petite, au visage enfantin, semblait ballotter dans le grand capu-chon rabattu de son manteau de mer; ses traits tirés par une nuit de veille le rajeunissaient. II se retourna vers moi au grincement de I'escalier et me regarda émerger du capot sans rien dire, le front plissé dans une expression de surprise mal jouée; je devinai qu'il m'avait attendu.
«II y a du café chaud dans le coffre sous la banquette, me dit-il lorsque je fus pres de lui, sans se retourner. Tu ferais aussi bien de t'en servir, ajouta-t-il, comme je ne bougeais pas. Le petit matin des Syrtes eSt frisquet... Tu as passé une bonne nuit?»
II fixait trěs intentionnellement l'horizon ä ľavant du navire, la voix rapide, presse de meubler le silence. II ressemblait ä une jeune fille qui appréhende et espěre une declaration, et je me sentais soudain plus ä l'aise.
Je buvais mon café ä petits coups, sans me presser, en jetant sur lui des regards ä la dérobée. II fixait l'horizon sans trop sourciller, mais une boule se contrac-tait ä sa gorge et la nervositě de ses mains le trahissait.
«... Vezzano!...» me dit-il de sa voix de gorge, en désignant ľile d'un geste rapide.
Le sommet de ľile émergeait d'un léger bane de brouillard qui flottait sur la mer — une dentelure aigué maintenant sur le ciel qui s'éclaircissait.
«Mauvaise reputation!...»
Je pris mon temps et bus encore posément une gorgée de café.
«... Mais on dit que de lä-haut on a une jolie vue.»
Je regardai de nouveau Fabrizio du coin de l'ceil, et
732
Le Rivage des Syrtes
il me sembla qu'il rougissait faiblement. Le navire roulait dans une houle legere et comme huilée; les cris des oiseaux de mer, volant toujours en nuées épaisses autour de Vezzano, creusaient ľaube, reprenaient possession de la mer avec le jour.
« Possible. Pas ce matin, en tout cas, avec cette crasse volante. »
Fabrizio désigna ďun geste du menton le brouillard qui s'effilochait dans la brise levée.
« ... Tu y es alle voir? ajouta-t-il ďun ton d'indifFé-rence mal joué.
—  Tu en serais peut-étre informé. Je n'ai pas de canonniěre personnelle. Mais je me disais que toi, peut-étre...
— Jamais.
— Je croyais que tu avais du penchant pour le vagabondage en mer ?
— Jamais vu les Syrtes de plus haut que la passereile. Marino n'a pas de gout pour les points de vue », ajouta-t-il en me jetant pour la premiere fois un coup d'ceil de connivence que je reconnaissais bien : c'était celui qui préludait ä nos apartés, par-dessus la table de la casemate, quand Marino commencait ä somnoler.
« Tout le monde ne pense pas forcément comme lui ä Orsenna », prononcai-je d'un ton que j'essayai de charger de signification cachée. Personne ä l'Amirauté, je le savais, n'ignorait plus ľarrivée des plis secrets.
De nouveau, Fabrizio me jeta un coup d'ceil rapide. Le silence se reforma. Fabrizio respirait plus vite: je devinai qu'il soupesait en lui cette grave nouvelle. Les cris des oiseaux de mer peuplaient le matin, montaient comme la senteur sauvage de la mer libre.
« II va falloir virer de bord», marmonna Fabrizio entre ses dents trěs vite, avec ľaccentuation patoisante de Marino, comme s'il se fut häté ďexorciser, de décharger le rite de son eŕficace.
La phrase s'étira paresseusement dans le silence, insigniŕiante comme une bouffée de fumée ; les mains de Fabrizio ľignorérent si complétement qu'elles quitterent la roue du gouvernail et alhiměrent négligemment une cigarette.
« On ešt bien en mer, Aldo, par un petit matin frais comme celui-lä... »                                   j&  "
Une croisiére                                73 3
II  s'étira  les  bras  voluptueusement.
«L'Amirauté sent le renfermé, tout de méme... Tu as les cartes?» ajouta-t-il sans hate en désignant le rouleau que je  tenais  sous  le bras.
Je le lui tendis sans mot dire.
«... La ligne des patrouilles...» appuya-t-il d'un ton doctoral en laissant trainer son doigt le long de la ligne pointillée. «Cest assez difficile ä situer lä-dedans, Aldo, tu peux te faire une idée», ajouta-t-il en balayant d'une main emphatique la mer vide, car Vezzano fuyait déjä assez loin dans notre arriěre. «Marino le sent, lui, tu comprends, c'eät de nature, moi j'ai besoin de prendre mes  repéres.
—   Et il n'y en a pas beaucoup.
—   Ah! tu es ďaccord... Au fond, tout cela ešt assez fictif», trancha-t-il avec une moue compétente, ďun mot si cocassement inhabituel dans sa bouche que mon trouble extréme faillit fondre en un éclat de rire.
Le silence se reforma.
«II va tout de méme falloir virer de bord», reprit Fabrizio avec un sursaut de commande, feignant tout ä coup  de  s'apercevoir que  Vezzano  était  si  loin.
«Rien ne presse», dis-je d'un ton negligent en allu-mant ä mon tour une cigarette.
Le navire filait toujours plein ešt; le jour, devant nous,  montait de  la  mer en  fusées  plus  claires.
«Non, rien  ne presse...»
Fabrizio mit les mains dans les poches de son manteau et, s'accotant ä la cloison, se mit ä tirer des bouffées febriles.
«Absolument rien», conclus-je aprěs un silence, et je m'adossai ä la cloison á côté de Fabrizio. Gauchement, sentant en nous s'engloutir les secondes, et le temps se précipiter sur une pente irremediable, nous souriions tous deux aux anges d'un air hébété, les yeux clignant dans le jour qui montait devant nous de la mer. Le bateau filait bon train sur une mer apaisée; la brume s'enlevait en flocons et promettait une journée de beau temps. II me semblait que nous venions de pousser une de ces portes qu'on franchit en réve. Le sentiment suffocant d'une allégresse perdue depuis l'enfance s'em-parait de moi; l'horizon, devant nous, se déchirait en gloire; comme pris dans le fil d'un fleuve sans bords, il
734
Le Kivage des Syrtes
me semblait que maintenant tout entier j'étais rem — une liberté, une simplicitě miraculeuse lavaient le monde; je voyais le matin naitre pour la premiere fois. «J'étais súr que tu allais faire une bétise», dit Fabrizio en fermant sa main sur mon épaule quand — les minutes s'abimant aprěs les minutes comme les brasses ďune sonde — il n'y eut plus de doute que la Chose maintenant avait eu lieu... «A Dieu vat! ajouta-t-il avec une espěce ďenthousiasme. Je n'aurais pas voulu man-quer ca.»
Les heures de la matinée passěrent vite. Vers dix heures, la téte ensommeillée de Beppo pointa noncha-lamment du panneau ďavant. Son regard ahuri parcou-rut longuement l'horizon vide, puis s'arréta sur nous avec une expression enfantine de désarroi et de curiosité chagrine, et il me sembla qu'il allait parier, mais la téte eut soudain le rencognement nocturne d'une béte de terrier éblouie par le jour et la nouvelle coula silencieu-sement dans les profondeurs. Fabrizio se replongea d'un air absorbé dans la lecture des cartes. La passerelle ensommeillée se réchauffait doucement dans le soleil. Une douzaine de tétes silencieuses ourlaient maintenant le panneau d'avant, les yeux écarquillés sur leur vision, dans une immobilité intense.
Les calculs de Fabrizio rejoignaient les miens : si le Kedoutable soutenait son allure, nous devions étre en vue du Tängri aux derniěres heures de la soiree. L'excitation de Fabrizio croissait de minute en minute. Les ordres pleuvaient. II hissa une vigie dans le mát d'avant. Sa lorgnette  ne  quittait plus  le  bord  de  l'horizon.
«Rien n'esl trompeur comme une mer vide, répon-dait-il d'un ton süffisant ä mes plaisanteries. Et ici, il vaut mieux voir avant d'etre vu. II faut tout de méme penser aux consequences.
— Tu y penses?» répondis-je en m'amusant á le provoquer du  regard.
II eut un rire de jeunesse ä grandes dents blanches, un peu carnassier, un rire de veille d'armes, et nous descendimes dejeuner.
Nous passámes ľaprčs-midi dans une espěce de demi-folie. La fébrilité anormale de Fabrizio était celie d'un Robinson dans son íle démarrée, ä la téte soudain d'une poignée de Vendredis.  Marino,  l'Amirauté reculaient
Une cromére
735
dans les brumes. Pour un peu, il eut hissé le drapeau noir; ses galopades ä travers le navire, les hennissements de sa voix jubilante qui ä chaque instant balayaient le pont étaient ceux d'un jeune poulain qui s'ébroue dans un pré. Tout ľéquipage, ä cette voix, manceuvrait avec une célérité bizarre et presque inquiétante : du pont ä la mature se répondait en chceur la vibration de voix fortes et allěgres, et fusaient des encouragements mali-cieux et des cris de bonne humeur; il se faisait par tout le navire, chargé d'électricité, un crépitement ďénergie anarchique qui tenait de la mutinerie de pénitencier et de la manoeuvre d'abordage, et ce pétillement montait ä la téte comme celui d'un vin, faisait voler notre sillage sur les vagues, vibrer le navire jusqu'ä la quille d'une jubilation sans contenu. Un chaudron bouillonnait soudain au-dessous de moi, sans qu'on eůt besoin de le prévenir qu'on  venait de  soulever  le  couvercle.
Mais cette animation fiévreuse ne passait pas jusqu'á moi, ou plutôt eile bourdonnait ä dištance, comme une rumeur orageuse au-dessus de laquelle je me sentais flotter trěs haut, dans une extase calme. II me semblait que soudain le pouvoir m'eut été donné de passer outre, de me glisser dans un monde recharge d'ivresse et de tremblement. Ce monde était le méme, et cette plaine d'eaux désertes ou le regard se perdait la plus désespé-rément semblable qui fůt partout ä elle-méme. Mais maintenant une grace silencieuse resplendissait sur lui. Le sentiment intime qui retendait le nl de ma vie depuis I'enfance avait été celui d'un égarement de plus en plus profond; ä partir de la grande route d'enfance oú la vie entiěre se serrait autour de moi comme un faisceau tiěde, il me semblait qu'insensiblement j'avais perdu le contaň, bifurqué au fil des jours vers des routes de plus en plus solitaires, ou parfois une seconde, désorienté, je suspen-dais mon pas pour ne surprendre plus que l'écho avare et délabré d'une rue nocturne qui se vide. J'avais cheminé en absence, fourvoyé dans une Campagne de plus en plus morne, loin de la Rumeur essentielle dont la clameur ininterrompue de grand fleuve grondait en cataračte derriěre l'horizon. Et maintenant le sentiment inexplicable de la bonne route faisait fleurir autour de moi le desert sale — comme aux approches d'une ville couchée encore dans la nuit derriěre ľextréme horizon,
736
-Lf Rivage des Syrtes
de toutes parts des lueurs errantes croisaient leurs antennes — l'horizon tremble de chaleur s'illuminait du clignement de signaux de reconnaissance — une route royale s'ouvrait sur la mer pavée de rayons comme un tapis de sacre — et, aussi inaccessible ä notre sens intime qu'ä l'ceil l'autre face de la lune, il me semblait que la promesse et la revelation m'étaient faites d'un autre pole oil les chemins confluent au lieu de diverger, et d'un regard efficace de ľesprit aŕFronté ä notre regard sensible pour qui le globe méme de la terre ešt comme un ceil. La beauté fugace du visage de Vanessa se recompo-sait de la buée de chaleur qui montait des eaux calmes — le jour aveuglant de la mer s'embrasait au foyer retrouvé de milliers de regards oú j'avais tenu — un rendez-vous m'était donné dans ce desert aventureux par chacune des voix á'ailleurs dont le timbre un jour avait fait le silence dans mon oreille, et dont le murmure se mélait en moi maintenant comme celui d'une foule massée  derriěre  une porte.
L'apres-midi déclinait déjä; la légěre gaze blanche qui embue le ciel dans les journées chaudes des Syrtes retombait et se dissipait, rendant ä l'air une transparence merveilleuse. La lumiěre plus frisante luStrait une mer de soie aux lentes ondulations molles; une accalmie enchantée paraissait trainer sur les eaux comme une écharpe, paver notre route á travers les vagues. Le navire s'avancait dans le cceur du soir sur la mer pavoisée comme pour une de ses grandes fétes, minuscule et dissous dans la reverberation immense de ľéten-due, évanoui presque dans le signal insolite, le presage indéchiffrable de cette fumée qui montait de la mer aprěs tant ďannées — une longue plume flexible et molie qui défaisait paresseusement dans l'air ses volutes orageuses.
«Je vais faire réduire les feux, me dit Fabrizio soucieux : c'ešt une provocation que ce panache. Mieux vaut d'ailleurs reSter ä bonne dištance de lä-bas jusqu'a la  nuit,  si...»
Son regard m'interrogea clairement. La solennité fantomatique de cette fin de jour agissait sur lui, le dégrisait, et, pour la premiere fois, je sentis dans sa voix une espěce de recueillement grave.
«Oui, lui répondis-je d'une voix ferme. J'y vais.
Une croisiére    '                            lil
— Regarde!» me dit-il en me serrant le bras brus-quement,  d'une  voix blanche  et  presque  étouffée.
Une fumée montait devant nous sur l'horizon, dištinc-tement visible sur le ciel qui s'assombrissait déjä vers 1'eSt. Une fumée singuliěre et immobile, qui semblait collée sur le ciel d'Orient, pareille ä sa base ä un fil étiré et mince, trěs droit, qui s'épaississait en prenant de ľaltitude et se cassait brusquement en une sorte de corolle plate et fuligineuse, palpitant mollement sur l'air et insensiblement rebordée par le vent. Cette fumée engluée et tenace ne parlait guěre d'un navire; eile ressemblait parfois au niet exténué qui monte trěs haut dans un soir calme au-dessus d'un feu expirant, et pourtant on la pressentait singuliěrement vivace; il émanait de sa forme je ne sais quelle impression maléfique, comme de l'ombelle retournée au-dessus d'un cône renversé qui s'eŕHle, que ľon voit ä certains champignons vénéneux. Et, comme eux, eile semblait avoir poussé, avoir pris possession de l'horizon avec une rapidité singuliěre; soudain eile avait été lä; son immo-bilité méme, décevante sur la grisaille du soir, avait dů longtemps la dérober au regard. Tout ä coup, en fixant avec attention le point de l'horizon oú s'enracinait la fumée, il me sembla discerner au-dessus du liséré de brume qui se reformait un double et imperceptible cil d'ombre, que je reconnus au soudain bondissement de mon cceur.
«Cest le Tängri... lä!...» criai-je presque ä Fabrizio avec une emotion si brusque que j'enfongai mes doigts dans son épaule.
II jeta un coup d'ceil febrile sur la carte, puis fixa l'horizon ä son tour avec une expression de curiosité incrédule.
«Oui», fit-il aprěs un moment de silence, d'une voix qui revenait lentement de sa Stupefaction, comme s'il n'eút pas osé se rendre. «C'eat le Tängri. Mais qu'eát-ce que c'est que cette fumée?»
II y avait dans sa voix le méme malaise que je sentais faire vibrer en moi sourdement une note d'alarme. Oui, pour tout ce qu'elle pouvait avoir de naturel et de banalement explicable, il était désorientant de voir, sur le volcan si longtemps éteint, montér en ce moment cette fumée inattendue. Son panache qui ondulait main-
738
Le Rivage des Syrtes
tenant dans la brise fralchissante en s'y diluant semblait assombrir plus que la nuit le ciel d'orage, malender cette mer inconnue; plus qu'ä quelque eruption nou-velle aprěs tant d'autres, il faisait songer aux pluies de sang1, ä la sueur des átatues2, ä un signal noir monté a cette hampe géante ä la veille ďune peSte ou ďun déluge.
«II ešt éteint, pourtant», se murmurait Fabrizio ä lui-méme, comme devant une énigme qui le dépassait. Toute sa gaieté était tombée d'un coup. Le vent qui se levait avec le soir souffla jusqu'ä nous une premiére bouffée faible; soudain, sur la passerelle, il fit froid. Une derniěre nuée d'oiseaux de mer fuyant vers ľouešt passa au-dessus de nous en criant; le ciel déserté s'enténébrait déjä autour de la fumée myStérieuse.
«N'allons pas plus loin, me dit Fabrizio, en me saisissant le poignet d'un geste brusque. Je n'aime pas ce volcan qui se met en frais pour notre visitě... Tu sais oú nous sommes?» ajouta-t-il d'une voix apeurée en me tendant la carte. Le doigt qui se posa dessus était bien au-delä déjä de la ligne rouge; derriěre cette siništre avant-garde, comme une vague silencieuse, de toutes parts les côtes du Fargheftan accouraient ä nous.
Je le regardai dans les yeux, et un instant je sentis mon cosur hésiter. A travers la voix de Fabrizio soudain pleine d'ombre, les presages dresses au seuil de cette mauvaise nuit résonnaient comme un avertissement plus grave; la fiěvre de 1'aprěs-midi retombée me laissait incertain, le cceur lourd. II me semblait qu'un voile s'était déchiré; la reculade de Fabrizio me laissait face á face avec la folie nue de cette aventure.
«... Qu'eSt-ce  que  va  dire...?
— ... Marino, n'eSt-ce pas?» achevai-je d'une voix trop douce.
Tout ä coup je sentis montér en moi une colěre froide. Fabrizio venait de toucher ä la hache, et je compris soudain, avec quelle ruse acharnée, sans tréve, ce nom, je n'avais fait que le conjurer toute la nuit.
«... C'eSt ennuyeux, mon petit, sifflai-je entre mes dents, qu'on s'abrite toujours derriěre le nom de Marino quand  on  a  peur.»
Maintenant, je l'avais renié; maintenant seulement tout était dit, la route libre, la nuit ouyerte. Fabrizio
Une croisiére
739
comprit tout, et il se passa une chose singuliěre : il lächa un instant la barre, et tout ä coup, comme s'il eút été seul, il se signa, ainsi qu'on détourne un blaspheme.
«Marino n'a pas peur... murmura-t-il d'une voix qui pálissait.
—   Route ä ľešt! A toute vitesse, au contraire», hurlai-je ä ľoreille de Fabrizio dans le vent qui se levait. La nuit nous couvre. Avant le jour, en forcant les feux, nous serons hors de vue... Mais on eůt dit que ma voix se perdait en route ou que touš ses reflexes se fussent ralentis; il ressemblait ä un homme qui marche dans le demi-sommeil.
«Tu sais ce que tu fais, Aldo», me souffia-t-il d'une voix enfantine ou se mélaient l'effroi et la tendresse... «Mais maintenant c'eSt une autre affaire, ajouta-t-il en se levant d'un air résolu. II faut que j'aille donner quelques ordres.»
Dans la nuit tombante, ľéquipage prit les poStes de combat. Les visages qui passaient devant moi dans la lueur vacillante d'une lanterne sourde s'efforcaient ä une dignité gauche devant le ceremonial inhabituel. Fabrizio les appelait un ä un et leur assignait leur täche d'une voix posée; un pareil exercice sur le Redoutabk remon-tait dans la nuit des temps : pour la contenance ä prendre,  les  souvenirs  manquaient.
«Tu crois que c'eSt du sérieux, Beppo? murmura au-dessous de moi une silhouette perplexe.
—   Ne t'occupe pas, coupa une voix narquoise. Finie la garde aux  écuries, on va voir en face.
—   Et pas trop tôt qu'on s'en occupe. Paralt qu'on se remue trop, lä-bas. La mer eSt ä tout le monde, qu'ils ont dit ä la Seigneurie. Le vieux Redoutabk va aller aussi un peu  prendre  l'air.»
II  y  eut  un  murmure  d'approbation  pénétrée.
«Mais non, tu ouvres d'abord la culasse, paysan!» grommela diStincfement quelqu'un sur l'avant au milieu des rires étouffés.                        .     ..■.-;.
Le silence  se reforma.
«Tu as vu comment ils ont allumé leur pipe, conclut une voix lointaine.  Ca va chauffer.»
Fabrizio reprit place auprěs de moi sur la passerelle. II sifflotait comme pour se donner du cceur dans le noir,
±
740
Le Kivage des Syrtes
mais chez cet étre insouciant et si jeune je devinai une nouvelle saute de vent : il commandait le Redoutabk devant un danger possible, et l'ardeur et la bonne humeur des  hommes l'avaient ragaillardi.
«Je réponds d'eux, me dit-il, on va ouvrir l'ceil. La nuit sera trěs noire, heureusement, reprit-il en se rassu-rant peu ä peu : cela limite les risques. Et puis — c'ešt notre meilleure chance — ils ont dů perdre un peu l'habitude d'etre curieux.»
Depuis longtemps la fumée avait fondu dans le ciel noir. De gros nuages d'orage montaient sur l'horizon en volutes lourdes, fondus au ras de la mer dans un reste de  faux jour  livide.
«Et maintenant, dis-moi, Aldo, reprit-il d'une voix hésitante, ce n'ešt peut-étre pas mon affaire, mais qu'esl-ce  que  tu  veux  voir  lä-bas  de  si  pres?»
J'ouvris la bouche comme pour répondre, mais la voix s'arréta en route et je me mis ä sourire dištrai-tement dans le noir. Si pres de moi, mon frěre, il n'y avait pas de mots pour lui dire ce que Marino, ou une femme amoureuse, eussent compris dans un regard. Ce que je voulais n'avait de nom dans aucune langue. Étre plus pres. Ne pas rešter séparé. Me consumer á cette lumiěre.  Toucher.
«Rien,  lui  dis-je.  Une  simple  reconnaissance.»
Le bateau fongait maintenant touš feux éteints dans la nuit épaisse. Les nuages qui gagnaient trěs haut dans le ciel cachaient la lune. Fabrizio ne s'était pas trompe; la chance était pour nous. Ma pensée volait en avant du navire forcené qui trouait cette paroi ďencre; il me sem-blait sentir la cime effacée maintenant grandir devant nous ä toute vitesse derriěre cette obscurité suspečte, et, par un mouvement dont je n'étais pas maitre, mes mains nerveuses ä chaque instant esquissaient le geste de se porter en avant, comme un homme qui táte vers un mur dans ľobscurité.
«Deux heures de route, encore, me dit Fabrizio d'une voix ensommeillée... Dommage de manquer le coup d'ceil,  car il y a pleine lune...»
Derriěre son flegme de commande, je le devinais aussi tendu que moi. Au-dessous de nous, noyé dans l'ombre, ľéquipage aux aguets gardait un profond silence, mais ces yeux grands ouverts aimantaient ľpbscurité; dans
Une croisiere
741
cette approche de nuit de la chose inconnue, tout le bateau se chargeait d'une éleftricité subtile.
Fabrizio se replongea dans ses cartes, l'air préoccupé : la demiěre partie de notre expedition lui posait un probléme difficile. Une ligne de brisants inegale, que les cartes localisaient mal, gardait les approches du Tängri ä bonne dištance, et on n'avait pas perdu le souvenir ä Orsenna des pertes éprouvées par ses escadres au retour méme de la grande expedition de représailles. J'allai moi-méme faire doubler les poštes ä ľavant, oú un homme se tint prét á sonder. De longues minutes, je demeurai penché au-dessus de ľétrave, fouetté dans le vent froid qui sentait la neige et ľétoile, et semblait tomber en nappes des glaciers de la cime inaccessible, lui demandant de toutes mes narines les indices de la terre prochaine, mais la nuit semblait devoir ne pas finir; il n'y avait rien que le bouillonnement inépuisable de ľétrave et ce vent d'un autre monde, ce fleuve de froid acide qui portait le crissement des champs de neige. Le vague de cette navigation errante m'ensom-meillait; je me berc;ais dans ces derniéres minutes de calme et de pure attente, ľesprit vacant soudain étran-gement poreux ä un concert plus subtil et ä ďindéchif-frables coincidences. Les indices familiers de la terre semblaient avoir reculé trěs loin, mais de grands signes s'entrecroisaient dans cette nuit claire. Toute ma vie depuis que j'avais quitté Orsenna m'apparaissait guidée, se recomposait dans cette fuite en avant nocturne en symboles qui me parlaient du fond de ľobscurité. Je revoyais les chambres du palais Aldobrandi, leur attente hautaine, leur vide moisi soudain obscurément réveillé. Derriěre moi, le torrent de fumée vomi par la cheminée se déchirait dans la nuit comme une voile plus noire. Je revoyais le geste de fantóme que notre forteresse avait soudain refait sur les eaux. je songeais á ce volcan myštérieusement ranimé. Le visage lavé dans cette pureté froide; au sein de cette nuit qui dissolvait les contours, je me rassemblais, je m'identinais de tout mon étre aveugle ä mon Heure, je m'abandonnais ä une ineffable sécurité.
Vers une heure du matin, le calme se fit brus-quement : nous étions sous le vent du volcan. Une moiteur lourde et äagnante nous enveloppa, le navire
742
Le Kivage des Syrtes
glissa sans bruit sur une mer d'huile; dans ce silence oppressant qui semblait jeter une ombre au cceur de la nuit méme, la masse enorme venait ä nous plus écrasante qu'en  plein jour.
«Veille bien!» s'éleva la voix tendue de Fabrizio dans l'ombre trop calme.
Le navire réduisit sa vitesse, le bouillonnement plus clair de ľétrave s'apaisa; tout ä coup, une bouffée d'air tiěde et trěs leňte déplissa sur nous une odeur ä la fois fauve et miellée, comme une senteur ďoasis diluée dans l'air calcine du desert. La nuit devenait insensiblement plus claire — au-dessus de nous les masses de nuages semblaient se désagréger rapidement —, quelques étoiles brillěrent, infiniment lointaines et pures, dans leurs déchirures trěs noires que la lune frangeait maintenant ďun halo laiteux.
«Aldo!» appela Fabrizio ä voix basse. Je le rejoignis sur la passerelle. «... Ľorage se dissipe, chuchota-t-il en me montrant le ciel déjä plus claír. Si la lune se dégage, d'un inítant á ľautre, il va faire clair comme en plein jour. Tu as senti les orangers? me dit-il en haussant la tete. Nous sommes presque ä toucher la terre... Tu veux aller plus loin ? »
Je coupai court d'un bref signe de tete. En ce moment, la gorge sěche, comme devant un corps désiré qui dépouille un ä un ses voiles dans l'ombre, collé de touš mes nerfs ä mon attente affamée, je ne pouvais méme plus parier.
« Bien!» cončlut Fabrizio ďune voix délivrée et oú on eút dit que passait malgré lui une sorte ďallégresse. « Cest une tentative de suicide, et je devais t'avertir. Que Dieu  nous  protege...»
U fit réduire encore la vitesse et, posément, méticuleu-sement, vérifia une derniěre fois quelques calculs. Je le regardais de temps en temps de côté : le front plissé par l'attention et l'importance, il tirait la langue comme les trěs jeunes garcons. Une extraordinaire enfance semblait sourdre sur ses traits de toutes les meurtrissures creusées par la fatigue et l'insomnie, et un sentiment exalte de vičtoire m'envahit soudain; ce visage que j'emportais dans mon songe vivait comme il n'avait jamais vécu.
«Tu voudrais retourner maintenant, Fabrizio?» dis-je
Une croisiére                                743
en fixant l'avant du navire et en posant doucement la main  sur  son  bras.
«Je ne sais plus», fit-il avec un rire de gorge oú passait un exces d'agitation nerveuse... «Tu es le diable!» ajouta-t-il en détournant les yeux, et, sans relever la téte je savais comment il souriait. Le coup de fouet d'un grain fit résonner les tôles, cingla soudain la passerelle et nous aveugla, et pourtant, au cceur méme de cette brutale bourrasque, ľobscurité maintenant se diluait comme si, trěs haut derriěre eile, le réflecleur ďune lampe y eút pulverise finement sa douche de lumiěre. La pluie cessa, le navire s'ébroua dans ľaccalmie, s'empluma ďune vapeur légěre; tout ä coup, la nuit parut s'entrouvrir sur une lueur; devant ľétrave, les nuages s'écarterent ä toute vitesse comme un rideau de théátre.
«Le volcan! Le volcan!» hurlérent ďune seule voix trente gorges étranglées, dans le cri qui s'éleve ďune collision ou ďune embuscade.
Devant nous, ä la toucher, semblait-il au mouvement de recul de la téte qui se renversait vers sa cime effrayante, une apparition montait de la mer comme un mur. La lune brillait maintenant dans tout son éclat. Sur la droite, la forét de lumiěres de Rhages frangeait d'un scintillement immobile l'eau dormante. Devant nous, pareil au paquebot illumine qui máte son arriěre ä la verticale avant de sombrer, se suspendait au-dessus de la mer vers des hauteurs de réve un morceau de pláněte soulevé comme un couvercle, une banlieue verticale, criblée, étagée, piquetée jusqu'ä une dispersion et une fixité ďétoile de buissons de feux et de girandoles de lumiěre. Comme les feux ďune facade qui se fůt reflétée paisiblement, mais jusqu'ä hauteur de nuage, sur la chaussée luisante, et si pres, semblait-il, si dištinctes dans ľair lavé qu'on croyait sentir l'odeur des jardins nocturnes et la fraícheur vernissée de leurs routes humides, les lumiěres des avenues, des villas, des palais, des carrefours, enfin, plus clairsemés, les feux des bourgades vertigineuses accrochées ä leur pentes de lave, montaient dans la nuit criblée par paliers, par falaises, par balcons sur la mer doucement phosphorescente, jusqu'ä une ligne horizontale de brumes nottantes qui jaunissait et brouillait   les   derniěres   lueurs,   et   parfois   en   laissait
744                            L* Ravage des Syrtes
reparaitre une, plus haute encore et presque improbable, comme reparait dans le champ de la lunette un alpiniäte un moment cache par un épaulement du glacier. Comme le piedestál, la pyramide brasillante et tronquée ďun autel qui laisse culminer dans la pénombre la figure du dieu, ľespalier de lumiěres finissait ä cette lisiěre inegale. Et, trěs haut, trěs loin au-dessus de ce vide noir, dressé ä une verticale qui plombait la nuque, collé au ciel d'une ventouse obscene et vorace, émergeait ďune écume de néant une espěce de signe de fin des temps, une corne bleuätre, d'une matiere laiteuse et faiblement effulgente, qui semblait flotter, immobile et ä jamais étrangěre, finale, comme une concretion étrange de ľair. Le silence autour de cette apparition qui appelait le cri angoissait l'oreille, comme si ľair tout ä coup se fůt révélé opaque ä la transmission du son, ou encore, en face de cette paroi conštellée, il évoquait la chute nauséeuse et molie des mauvais réves oú le monde bascule, et oú le cri au-dessus de nous d'une bouche intarissablement ouverte ne nous  rejoint plus.
«Le Tängri!» dit doucement Fabrizio pále comme la cire, en enfoncant ses ongles dans mon poignet, comme devant une de ces puissances trěs rares dont le nom eat priěre, et qu'il est permis seulement de reconnaitre et de nommer.
«Droit dessus! Plus pres!» lui murmurai-je ä l'oreille d'une voix qui résonna étrangement gutturale et dure.
Mais Fabrizio ne songeait pas ä virer de bord. II était trop tard maintenant — plus tard que tout. Un charme nous plaquait deja ä cette montagne aimantée. Une attente extraordinaire, illuminée, la certitude qu'allait tomber le dernier voile suspendait ces minutes hagardes. De touš nos nerfs tendus, la rieche noire du navire volait vers le géant illumine.
«Ä toute vitesse!» hurla Fabrizio hors de lui.
Le navire vibra de toutes ses tôles — la proue qui montait sur ľhorizon ä chaque minute silhouettée en noir deja sur les lumiěres proches, la côte accourait ä nous, grandissait immobile comme un navire qu'on éperonne. Non, plus rien ne pouvait nous atteindre — la chance était pour nous, la mer vide; pas une lumiěre ne bougeait devant Rhages qui paraissait endormie. Le rideau de lumiěre qui éblouissait le rivage nous proté-
XJne croisiére                                   745
geait, dissolvait dans la nuit notre ombre noire. Une minute, une minute encore oú tiennent des siěcles, voir et toucher sa faim, soudés ä ce bondissement final de train rapide, se fondre dans cette approche éblouissante, se brůler ä cette lumiěre sortie de la mer.
Soudain, ä notre droite, du côté de Rhages, le rivage vibra du cillement précipité de plusieurs eclairs ^ de chaleur. Un froissement lourd et musical déchira ľair au-dessus du navire, et, réveillant le tonnerre caverneux des vallées de montagne, on entendit se répercuter trois coups  de  canon.
L'HWOYF
Debout pres de l'avant du navire pour respirer mieux la premiere fraicheur, je regardais dans le petit matin grandir la côte des Syrtes. Ses grěves jaunes encore balayées de brumes tralnantes, et tout aplatie sur l'hori-zon, eile me paraissait dans le petit jour maussade et chagrine, plus déshéritée que d'habitude et toute plom-bée de mon subit dégrisement. J'avais le coeur lourd; il me semblait que le Redoutable s'appesantissait et se trainait sur cette mer plate, comme s'il eüt embarqué dans sa cale des tonnes d'eau. Dieu merci, je le rame-nais intact. D'une embardée instinctive, Fabrizio avait esquivé les salves, et le passage d'une nuée soudaine nous avait dérobés. Le sang-froid inattendu de nos canonniers, ou leur stupeur peut-étre, en les empéchant de répondre avait évité le pire. Et pourtant, 1'incohé-rence méme de cet engagement rapide continuait á m'intriguer. II y avait quelque chose de surprenant — si ľincurie d'Orsenna de ce côté-ci peut-étre avait passé les bornes — ä ce que sur la côte ďen face on eůt si opiniátrcment et si attentivement veillé. Surprenant aussi il était que dans cette nuit noire on n'eůt pas éprouvé le besoin de s'assurer de ľidentité d'une silhouette suspečte, comme si děs l'abord on eüt su ä quoi s'en tenir. Aucun signal de reconnaissance n'avait precede le feu, et, plus j'y songeais, plus il me paraissait bizarre qu'ä cette dištance rapprochée le tir qui nous avait encadrés tout de suite se fút montré si inefficace. La dextérité de Fabrizio ne pouvait ä la reflexion me
ĽEnvoyé
747
donner le change; il y avait eu dans ce coup de semonce trop complaisamment souligné une nuance de dédain et de moquerie, et ce tir accommodant qui avait fini par soulever les rires soulagés de ľéquipage ne me rassurait pas. Les bruits qui couraient ä Maremma sur les agissements de Rhages se rapprochaient malgré moi de cette canonnade sans résultat. Sans résultat? Je me surpris ä hocher la tete; il me manquait de savoir ce qu'au jušte  en  face  on  avait  cherché.
Je fouillais du regard avec inquietude le petit groupe que notre retour signále de loin avait déjä attroupé sur la jetée; plus que tout en ce moment, je craignais de me retrouver face ä face avec Marino. II n'était pas lä, et je me sentis  brusquement  soulagé.
«Faussé ton gouvernail sur un banc, le gamin?» cria Giovanni ä Fabrizio avec bonne humeur, en ôtant sa pipe de la bouche, pendant qu'on jetait les aussiéres.
La plaisanterie était rituelle. De si bon matin, son fusil de chasse lui pendait déjä ä ľépaule; ľinexprimable monotonie de la vie ä l'Amirauté reflua ďun coup sur moi.
«II y a eu des ennuis, dit Fabrizio, penaud et géne devant ses hommes. On ťexpliquera.»
Les groupes s'étirerent, nonchalants et gourds, les hommes flánant le long de la jetée et lanejant des cailloux dans ľeau. Notre petite troupe marchait en tete, et je tendais malgré moi l'oreille aux voix qui montaient des groupes oú nos hommes ďéquipage étaient mélés; réticents et génés, guěre presses de dire les nouvelles, ils gardaient leur quant-ä-soi : on eůt dit que ce retour les dépaysait. Giovanni et Roberto se taisaient, surpris de notre mutisme; le silence devenait lourd.
«Nous sommes alles lä-bas, dis-je soudain d'un ton brusque.  On  a  tiré  sur  nous.»
Giovanni et Roberto s'arrétérent net, la bouche ouverte,  et levěrent vers moi un ceil  mal reveille.
«Lä-bas?...» reprit enfin Giovanni d'une voix presque naturelle, se souvenant de son flegme célěbre des nuits ďaffůt   — mais Fabrizio vint ä mon  secours.
«Aido a eu ses raisons», ajouta-t-il séchement, cou-pant court aux explications.
Une onde de discretion diplomatique passa presque nai'vement   sur  ces   faces  tannées.   Ľheure  des   Syrtes
74^                          I_e Kivage des Sjrtes
accusait squdain tout son retard sur ces visages : les raisons d'Etat de la Seigneurie y réchauffaient encore une  veneration  toute préte.
«Les maudits chiens!» grommela entre ses dents Giovanni en ôtant sa pipe de sa bouche.
II y avait dans sa voix un accent de condoléances convenable, mais j'étais surpris et ragaillardi de voir combien la consternation était moins vive que je ne m'y fusse attendu.
«Vous étes alles lä-bas?...» reprit Roberto, incrédule. «Raconte!...» ajouta-t-il en me prenant le bras d'un air de conspirateur, et il poussa la porte de la salle commune  avec  une  soudaine  fébrilité.
Le reck et les questions furent infinis. Je me sentais singuliěrement ä l'aise. II avait été evident tout de suite que les raisons n'intéressaient pas Giovanni et Roberto, et qu'ils ne songeaient guěre ä me demander des comptes. Je progressais avec eux dans un conte de fees dont, dans la hate qu'on a de le vivre, on a mis tout de suite entre parentheses le coup de pouce initial; et, bien plus qu'ä le désenchanter, on eút dit que Roberto et Giovanni souhaitaient plutôt s'y méler, entrer dans le jeu, nous rejoindre. Toute allusion ä Marino fut écartée comme trouble-fete : on eůt dit qu'il n'avait jamais mis le pied ä l'Amirauté. Doucement, de nos mains réunies, nous écartions les obstacles, les images génantes, libelant la pente sur laquelle nous nous plaisions ä glisser. A revocation du Tängri, je vis les yeux s'allumer d'une curiosité toute neuve. Roberto développa quelques considerations critiques sur les méthodes de tir. Surtout on s'accorda, avec des hochements de téte pénétrés, pour trouver «sans exemple» qu'on eůt tiré sur nous sans sommation. Fabrizio comprit qu'on pouvait tout se permettre, et mit le point final ä la viftoire par un coup de génie inattendu.
«Une fameuse idée que la tienne, Roberto, de faire réparer la forteresse. On dirait que tu avais prévu quelque  chose.
— Je me suis toujours méfié de ces gens-lä», concéda Roberto d'une voix augurale, et, tout en feignant de tirer sur sa pipe, il rougit de satisfaction modeste. Je compris que j'allais sortir de la salle blanchi, mieux méme :  exalte.
J5Á
L'Envqye'
749
«Eh bien! le vin ešt tiré, il faut le boire», dit Giovanni en levant son verre avec une espěce de gaieté. « Ces gens-lä ont eu ce qu'ils cherchaient. Je vous prédis sans risque qu'ils  ne  vont  pas  s'en  tenir  lä!»
La pipe de Roberto l'enveloppa d'un nuage jupité-rien; les yeux mi-clos, il observait ľhorizon de mer ä travers la fenétre, luisant de divination lointaine et de penetrante sagacité. En ľabsence de Marino, le com-mandement  militaire  de  l'Amirauté  lui  revenait.
«...Je ne serais pas étonné outre mesure qu'ils nous rendent leur petite visitě cette nuk», fink-il par concéder d'un ton gonflé ďinformation secrete. «Le temps va se boucher : beau temns pour une surprise... Seulement, ďici  lä,  j'aurai  pris  quelques  precautions.
— Cela s'impose, conclut Giovanni dans le silence approbatif. L'Amirauté ešt ouverte comme un mou-lin...» et nous nous pénéträmes de la conscience éner-gique  que  nous  n'étions  pas  défendus.
II s'ouvrit séance tenante un petit conseil de guerre que j'écoutai se dérouler sans mot dire, tout engourdi que je me sentais par une sensation ďirréalité croissante ä voir ainsi les choses sournoisement prendre corps. Roberto proposait des mesures d'urgence. Fabrizio feuilletait des rěglements. Tout seul, échappé mainte-nant ä mes doigts, se dévidak le peloton dont j'avais lešté le bout du fil.
On décida de laisser le Kedoutable sous pression pour la nuit, prét ä l'appareillage. Un pošte de guet de nuit serait établi en haut de la forteresse. Roberto, sans éveiller l'attention, děs ľaprés-midi devait inspečter la vieille batterie côtiére — passablement délabrée — qui commandak ľentrée de la passe (depuis longtemps l'artillerie de la forteresse était inutilisable) et verifier son approvisionnement. Enfin on devait mettre ä flot une des pinasses qui pourrissaient sur les vasiéres, et l'utiliser pour surveiller la nuit les abords de la passe. Encore que ľenvie n'en manquát pas, ľappréhension du retour de Marino, qui douchait vaguement les enthou-siasmes, avait déconseillé des mesures plus voyantes : en cas de besoin — c'était la pensée inavouée de touš — le dispositif ďalerte se nierait aisément. Ainsi, de minute en minute, entre nous quatre une complické se res-serrait.
750
Le Ravage des Sjrtes
«Pour le řešte, le capitaine avisera, conclut Roberto, jesuite. Je prendrai la patrouille de nuit — plutôt que de guetter les canards!...»
Dans les allées et venues incessantes de la forteresse á la jetée et ä la batterie, la journée passa vite. On ne s'ennuyait plus ä l'Amirauté. Ľexcitation maintenant avait gagné nos troupes, et les bribes de reflexions qu'on pouvait surprendre 5a et lá — car on se taisait plus respedhieusement que d'habitude, d'un air lourd de sous-entendus, sur le passage des ofHciers — donnaient ä penser sur les bruits extravagants qui y trouvaient creance, comme si tout á coup un besoin ďimprévu et d'inoui, longuement couvé dans cette vie monotone, eút fait explosion dans les cervelles endormies. Deux ou trois fois méme, des questions fusěrent sur notre passage, que Roberto éludait ďune paupiěre lourde de myštěre; sous ce ciel oú soudain, avec un flair curieu-sement animal, on eút dit qu'ils sentaient montér un orage, bonnes ou mauvaises ces visages ranimés appe-laient les nouvelles, comme la terre appelle la pluie dans les longues  sécheresses.
Cependant la nuit, puis les trois jours suivants, s'écoulérent tranquilles. Ľexcitation retomba. Marino s'était annoncé pour la fin de la semaine, et, de chaque nouvelle garde inutile, je voyais Giovanni revenir plus désenchanté.
«C'était ä prévoir», disait-il maintenant, vexé comme un soupirant qui voit revenir ses lettres non décachetées. «On n a pas seulement la peau noire, on ľa épaisse, en face. On peut tout se permettre avec ces gens-lá», ajoutait-il d'un air dégoůté.
Son imagination n'allait pas plus loin que cette politesse rendue. Comme tout le monde á l'Amirauté, Giovanni vivait dans ľimmédiat, ä fleur de peau. L'assoupissement sans age d'Orsenna, en décourageant avec une si longue patience le sens méme de la responsabilité et le besoin de la prevision, avait modele ces enfants vieillis dans une tuteile omnipotente et senile, pour qui rien jamais ne pouvait arriver réel-lement, ni quoi que ce soit tirer ä consequence. Les occasions de se diáraire étaient bonnes ä prendre. Mais inévitablement, un jour ou l'autre, on en revenait ä la chasse au canard.
ĽEnvqyé                                 751
Pendant ces journées agitées, une tout autre preoccupation m'avait tenú en haleine. Rentré dans le bureau de Marino, que j'occupais en son absence, ä peine avais-je commence ä feuilleter la pile routiniěre des papiers de service, que tout ä coup, dans le retombement de la fiěvre qui avait dévoré ces journées, il me sembla — aussi nette, aussi dištinôement perceptible que le visage méme de Marino rentrant dans cette piece accusatrice — que la folie de mon équipée se dressait devant moi, si aveuglante que mes yeux se brouillěrent et que je crus un moment que le cceur allait me manquer. Le silence feutré de cette piece faisait tout ä coup ä mes oreilles comme un bruit de mer; aprěs cette nuit follement vécue, mon ačte s'était séparé de moi ä jamais; quelque part, trěs loin, avec un léger et subtil ronflement ďaise, une machine s'était mise en route que personne ne pourrait plus arréter : son bourdonnement lointain pénétrait dans la piece close, éveillait comme un bruit d'abeille ce silence reclus.
«Le vin eSt tiré, il faut le boire», répétais-je en hochant la téte, terriblement dégrisé. Mes yeux tom-běrent sur la pile de courrier non décacheté qu'on avait depose sur la table, et tout ä coup je songeai que j'avais ä prendre  d'urgence  une  decision.
Rendre compte ä la Seigneurie d'une violation aussi formelle des rěglements était un suicide; la passer sous silence, ä supposer méme que l'affaire n'eut pas de suites, une condamnation ä terme plus certaine encore : toute l'Amirauté déjä savait. La situation un moment me parut ä ce point sans issue que je m'accoudai ä mon bureau, pris de vertige, et, la téte enfouie dans les mains, j'appelai comme un enfant le sommeil et l'oubli qui transformeraient cette nuit en mauvais réve, je tächai de me persuader que ce cauchemar allait s'évanouir. Tout ä coup j'entrevis un recours, et l'espoir vague, ä défaut d'une absolution, du moins d'une intelligence possible : je décidai de demander audience au Conseil de Surveillance pour une affaire grave sur laquelle je désirais lui fournir de  vive  voix des  explications.
Je regagnai ce soir-la ma chambre sitôt aprěs le diner : il me fallait mettre au point avant le matin une redaction assez difficile. Je jouais la une derniěre carte, et je ne pouvais me dissimuler que j'allais la jouer dans la nuit.
7 5 2                          Le Ritrage des Syrtes
Je pouvais me perdre d'un mot malheureux, j'étais fort loin d'etre á mon aise, et mon travail n'avancait guěre. Depuis longtemps, autour de moi, l'Amirauté s'était endormie; le grincement leger de la plume cousait seul les heures lentes de son bruit de taret, et le crissement des feuilles que je déchirais l'une aprěs l'autre. II pouvait étre onze heures du soir lorsque ma porte battit doucement sur la nuit silencieuse, et j'avais ä peine eu le temps de lever la téte que quelqu'un soudain fut devant moi.
«II est trěs tard, monsieur l'Observateur — sans doute infiniment tard pour vous demander audience», pro-nonca  une  voix étrangěre  et assez  musicale.
Dans le contre-jour que faisait ma lampe, je dištin-guais mal ses traits. J'avais devant moi une silhouette vigoureuse et cependant assez gracile; dans le mou-vement qu'elle fit pour s'approcher de la table passa cette légěreté élaštique et silencieuse que donne l'habi-tude de la vie du désert. Le vétement extrémement simple et presque sordide était celui des bateliers qui chargent les promeneurs du dimanche au bord de la lagúne; il ajoutait quelque chose de dérisoire ä ľextréme distinction de la voix.
«II est vraiment trěs tard», reprit-il en consultant ä l'envers la montre posée sur mon bureau, et, d'un mouvement plein de nonchalance, je compris qu'une seconde il attardait expres contre la lumiěre son profil. Soudain, je me rappelai, et mon coeur se mit ä battre : cette peau sombre, ces yeux aigus et fixes, c'était le gardien  du  bateau  de  Sagra.
«... Ceci vous dira au nom de qui je suis venu», dit-il, lisant dans mes yeux et soudain changeant de ton, et sans autre invitation, avec une aisance noble qui n'était pas impolie, il s'assit, aprěs un leger soupir de fatigue. Je dépliai le papier qu'il me tendait, et soudain mes yeux devinrent fixes. A l'angle de droite, portant le serpent entrelacé ä la chimére, et tel que je ľavais si souvent déchiffré ä l'Académie diplomatique au bas de traités poussiéreux et centenaires, le sceau de la Chancel-lerie de Rhages étoilait la feuille. Le texte certifiait le caračtére pacifique de la mission du porteur et, en ľaccréditant, priait expressément qu'on lui accordät les égards et le traitement officiel reserves aux parlemen-
ĽEnvqyé                                 753
taires de guerre. Les mots maintenant se brouillaient sous mes yeux, pendant que je feignais de relire le texte : un sentiment de joie inconnue et ďéledtion merveilleuse m'envahissait; il me semblait que pour la premiere fois m'était révélé le sens de ľexpression : donner signe de vie.
«Je vais done devoir vous faire arréter», prononcai-je ďune voix ä dessein incertaine, en repliant le papier. « La qualité toute neuve de parlementaire ne saurait couvrir, que je  sache, votre  adtivité d'espion.»
Pris au dépourvu, dans mon désarroi, j'essayais mala-droitement de m'assurer ľavantage. «...  Ne le niez pas!» Je ľarrétai du geste.                               : •
«Nous nous sommes déjä rencontres ailleurs qu'ici. Je crois me souvenir que vous ne portiez pas d'uni-forme,  quoique  armé.
—  La livrée de la princesse Aldobrandi», corrigea-t-il ďune voix courtoise, avec une légěre inclinaison de la téte. Je froncai les sourcils assez durement. «... Laissons   cela»,   ajouta-t-il   aussitót,   comme   en s'excusant. Visiblement il voulait éviter de m'indisposer. «Voulez-vous que nous ouvrions une parenthěse?» dit-il avec un sourire de bonne humeur.
Et tandis que je le regardais sans comprendre il se leva, tira posément de sa poche un piStolet et le posa pres de moi sur la table.
«Je suis votre prisonnier, si vous y tenez; vous voici tranquille. Laissons done cela jusqu'á tout ä ľheure, et parlons sérieusement.»
Soudain je ne me sentais plus de trěs bonne humeur. Ľinconnu prenait sur moi le double avantage de son insolence mesurée et de mes reflexes sans elegance. Je jouai un  instant avec le piStolet d'un air boudeur.
«Eh bien?» dis-je en lui jetant un regard de mauvaise grace.
Ľinconnu parut  réfiéchir un  instant.
«Je puis dire, monsieur l'Observateur», commenca-t-il
avec une hesitation  dans  la voix qui  ajoutait curieu-
sement ä son charme, «que ma táche n'ešt pas des plus
aisées. Mon pays et le vôtre font la preuve qu'il peut se
754
Le Rivage des Syrtes
créer entre les Etats, comme entre les individus, de bien singuliěres situations fausses. Du fait de leur... longévité particuliěre, elles peuvent méme durer infiniment plus longtemps.»
II  poussa  un  discret  soupir d'embarras. «... II arrive, lorsqu'on se rencontre ä nouveau aprěs une... separation prolongée, qu'on ne sache plus, méme approximativement,  ä quoi s'en tenir.
— Je ne suis pas un diplomate, remarquai-je assez sěchement. La Seigneurie dresse sans nul doute les bilans de sa politique. Elle ne m'en fait pas confidence. Je ne mets pas en doute votre mandát. Mais vous vous serez trompe ďadresse.»
Je ne tenais pas ä lui faciliter les choses. Je prenais un secret plaisir ä ce ton incertain de reticence, ä cette approche tátonnante. Plus peut-étre qu'ä ce qu'il allait avoir ä me dire, je m'y retrouvais.
«II n'y a pas ďerreur sur la personne, reprit-il en baissant un instant les yeux. Vous étes bien notre homme», ajouta-t-il en les relevant soudainement, et il me sembla qu'il souriait comme souriait parfois Marino, de son lointain sourire de connaissance.
«Voici pour le moins une singuliěre facon de parier.» Je me sentais moins en colére que je ne ľaurais voulu. II s'excusa du geste avec une insincérité marquée.
«Je n'ai pas sans doute une parfaite pratique de votre langue. Je voulais dire : quel que soit le jugement qu'on porte sur cette "situation fausse", il s'eit produit la semaine derniěre un fait nouveau. Vous n'y étes pas étranger,  moins  étranger que  quiconque.»
II guetta une réplique qui ne vint pas, puis, aprěs un instant de silence, il parut se decider.
«Je résumerai done les faits qui motivent cet entre-
tien. Orsenna et le Fargheštan sont en etat de guerre...»
II  parut  soupeser  et  manier  le  mot  de  ses  doigts
expressifs, et me jeta de nouveau son regard voile et
imperceptiblement amuse.
«... II en est bien ainsi, n'eSt-ce pas, monsieur l'Obser-vateur? De ľétat de guerre au fait de la guerre, dans le cas qui nous occupe, il y a pourtant Dien loin. La querelle eat fort ancienne. Le temps — comme on le dit — est galant homme. La mer des Syrtes est large. Les deux pays, vous le savez, ont depuis longtemps évité de
ĽHnvqyé                                 755
s'y rencontrer. La guerre s'ešt assoupie; il n'ešt pas excessif méme de dire qu'elle semblait dormir tout ä fait.»
Encore une fois, le regard rešta sans réponse. II prit un temps  complaisant.
«II y a un proverbe, n'ešt-ce pas, qui pour designer le bon sommeil dit : " dormir sur ses deux oreilles ". S'il en est ainsi, il ešt ä craindre qu'elle ne dorme plus trěs longtemps...
—   II  vous  plait  de  le  dire.
—   II vous plait d'y aider. Dans la nuit de jeudi ä vendredi, un navire suspeft a été apercu croisant tout pres de nos côtes. II venait d'Orsenna. C'était un navire de guerre.  Vous  le  commandiez.
—   Le renseignement ešt précis et rapide, répliquai-je vexé. La nuit était fort sombre. Disons que pour le moins la chose ne semble pas avoir été une surprise. Dois-je vous adresser des felicitations personnelles?» ajoutai-je du ton le plus blessant que je trouvai.
II  sourit de  nouveau  sans  impatience.
«Nous discutons un fait; je suis heureux que vous ne le conteStiez pas. II est impossible de ne pas le juger fort grave. Ce qui pourrait passer ailleurs pour une méprise, une... étourderie sans consequence, ne peut prendre ici que le caradfěre d'une provocation calculée, et, dans la situation  ou  nous  sommes,  le  sens  en  est  clair.
—   La situation! II y a si longtemps...» ľarrétai-je d'un  ton  ironique.
«II n'y a pas de prescription en hištoire, monsieur l'Observateur. Votre... visitě a reveille de trěs anciens souvenirs. Ces souvenirs ne sont pas paisibles. lis peuvent redevenir... brůlants.»
II me regarda avec insištance. Pour la premiere fois, je dištinguai dans sa voix une note grave, une note inattendue  d'exaltation.
«Oú voulez-vous en venir? lui dis-je d'une voix mal assurée.
—   Au message que j'ai mission de vous transmettre», reprit-il d'un ton neutře, comme s'il eut tenú ä souligner qu'il n'était plus ici qu'unporte-parole. «Le gouvernement de Rhages considěre qu'une perióde de paix de fait, si continůment respeftée de part et d'autre, a conštitué ä la longue une veritable promesse tacite de non-hoštilité.
756                          Le Rivage des Syrtes
II n'a pas tenú ä lui, je dois le souligner formellement en son nom, qu'elle ne füt scrupuleusement observée. Du fait d'Orsenna, cette periodě se trouve close par un veritable acte de guerre. Rhages se considěre comme relevée en fait, de méme qu'elle ľétait déjä en droit, de son  attitude ď abstention résolue...»
II se tut une seconde, et reprit en martelant plus nettement  les  mots :
«... Cependant eile eštime appartenir ä la sagesse dont eile a adminiítré les preuves si continúment de laisser place pour la reflexion avant le déclenchement ďévéne-ments incontrôlables. Elle tient ä declarer que ses intentions sont reštées inébranlablement pacifiques. Elle consent méme ä admettre — aucun dommage materiel n'ayant été réellement cause par cette incursion — que la voie reste largement ouverte á un rěglement raison-nable si...»
La  voix  s'arréta  complaisamment  sur le  mot.
«... Si la preuve peut étre důment faite qu'aucune intention réellement hostile n'a inspire cette... incartade.
—   Quelle forme envisage-t-elle pour cette " preuve " ?
—   La longanimité du gouvernement de Rhages est extreme», laissa-t-il tomber avec un sourire barricade (je commencais á étre un peu intrigue par cette maniere impersonnelle qu'il avait de faire allusion ä ľautorité qu'il représentait). «Rien qui puisse prendre pour vous une forme vexatoire, rien qui prétende ä étre une satisfaction. Son incertitude eat grande, commenta-t-il avec une chaleur un peu forcée. Ou bien le fait est insignifiant — ou bien, s'il signifie quelque chose, il annule trois siěcles de sécurité, sinon de paix. II est comprehensible, monsieur l'Observateur, que devant cette situation un peu angoissante, il demande une bonne fois, ainsi que je le disais tout ä ľheure, á quoi s'en tenir.
—   C'esVä-dire,  au juste?
—   Un désaveu, laissa-t-il tomber d'une voix precise. L'assurance expresse que cette violation de nos eaux côtiéres a été involontaire, accidentelle, et comme telle dénuée de toute signification. La promesse que des faits aussi préjudiciables ä la tranquillité commune ne se reproduiront pas. II va de soi, ajouta-t-il négligemment, que le délai nécessaire pour que vous en référiez ä la
ĽEnvojé                                 7 57
Seigneurie vous sera largement accordé. Je veux dire, se reprit-il d'une voix rapide, trente jours, ä dater de ce soir.»
II se fit un moment de silence embarrassé. Je compris que la communication officielle avait pris fin.
«II nous sera peut-étre moins facile de vous faire parvenir une réponse qu'ä vous de poser des questions, dis-je pour gagner du temps. Le Fargheštan ne semble pas ďapproche aisée.
— Votre imagination vous servira certainement, répliqua-t-il avec une ironie amusée. J'ai du moi-méme forcer un peu cavaliěrement votre porte. Le choix vous est laissé quant ä la forme et aux voies d'un apaisement que Rhages ne doute pas de recevoir.»
Le silence reprit. Les yeux légěrement brides, au regard lourd, attendaient avec gourmandise. On eut dit qu'il s'était déchargé d'une mission encombrante, que son ton détaché et rapide avait tendu ä minimises curieusement. II s'animait maintenant sous mon regard; son visage offert sans détour ä ma curiosité semblait luire d'un éclat de vitalite soudaine; le role du porte-parole était fini, et pourtant on eůt dit qu'il n'avait cherché dans cette mission officielle qu'une singuliěre espěce d'ouverture, qu'un pretexte au téte-ä-téte qui commencait  maintenant.
Non, il n'avait pas ä craindre. Je ne le laisserais pas partir maintenant. J'éprouvais un apaisement inexpri-mable, un suspens merveilleux, ä ce que seulement il fút lä, une apparition silencieuse ensorcelée et retenue un instant dans le cercle lumineux de ma lampe. II me semblait que tout ä coup je ľavais évoqué la, une silhouette glissée d'un autre monde, posée au bord de ma table dans ľintimité d'une visitation nocturne. Ces yeux poses sur moi me parlaient bien au-delä de toute parole;  je  me  sentais conŕirmé  et  reconnu.
«Et sinon?» dis-je d'une voix qui s'éleva étrangement calme et comme ensommeillée.
« Sinon ?
— Si cette réponse que vous attendez ne vous par-vient pas?»
Le regard de ľétranger devint fixe; on eüt dit que ses yeux se voilaient d'une taie légére. La silhouette cependant reštait parfaitement immobile.
758
Le Kivage des Syrtes
«Les instructions que j'ai recues ne comportent pas ďéclaircissement ä ce sujet», reprit-il apres un instant de  silence.
II leva les yeux sur moi et fronca légěrement le sourcil.
«Je me suis acquitté d'une communication officielle. Une conversation entre nous de nature... privée ne serait sans doute pas inutile. Elle ne saurait d'ailleurs engager que mon opinion particuliěre. Mais j'ai peur qu'il ne soit trěs  tard»,  hésita-t-il  d'un  air d'excuse polie.
Je lui tendis un étui de cigares et je m'accoudai ä mon fauteuil  avec une  nonchalance  étudiée.
«Les soirees de l'Amirauté sont longues, dis-je, et je m'étonnai de lui adresser un regard presque amical. Une visitě...  tri-séculaire ne peut guěre étre dite abusive.»
Je remarquai combien son sourire un peu cruel était séduisant. Cette hesitation de la voix que je lui emprun-tais sans y songer nous donnait de l'air, nous mettait soudain infiniment ä l'aise. Tout ä coup, dans les silences qui coupaient cette conversation incohérente, il s'était établi une singuliěre comprehension ä demi-mot.
«Sinon ?» répétai-je d'une voix posée, et je le regardai dans  les  yeux.
«On parle beaucoup ä Maremma, monsieur l'Obser-vateur. Vous vous étes certainement intéressé aux bruits qui  courent dans  la  ville.»
La voix traina sur la derniěre phrase, et le sourire á nouveau souligna ce qu'elle avait de délibérément accro-cheur. Je devinai tout ä coup — mais sans colěre, plutôt avec un sentiment de curiosité complice — pourquoi la police de Belsenza faisait si conátamment buisson creux.
«La police aussi s'y intéressé, je ne crois pas inutile de vous en avertir. On aurait tort de s'exagérer sa naivete. Un jour ou l'autre eile mettra la main sur ceux qui les sěment, et je vous jure bien que e'en sera fini.
—   Vous vous faites tort en cela, monsieur l'Observa-teur», remarqua-t-il avec un toussotement géne de la gorge. «Je ne puis croire que vous raisonniez comme la simple police.
—   Permettez-moi. La police ne raisonne pas mal, repris-je avec froideur, quand eile juge bon de remonter ä une source qui me parait de moins en moins douteuse,
t
ĽEnvqye'                                 759
et de mettre ä la raison des empoisonneurs publics. Je ne doute pas que les sentiments dont votre gouver-nement fait étalage ne soient appréciés comme il se doit par la Seigneurie. Mais je me permettrai de ľéclairer un peu, et eile pourra discerner que, des intentions aux aŕtes, il y a loin. Si l'on ne s'était employe de facon si tenace ä donner la fiěvre ä l'opinion, nous n'aurions pas songé ä cette precaution nécessaire qui parait vous contra-rier si vivement.»
Ľinconnu regarda dištraitement vers la fenétre, avec un geSte courtois et découragé.
«Je vois qu'il ešt trěs difficile de nous entendre, reprit-il  avec  une  patience  résignée.
— Je ne puis en effet me sentir trěs ä l'aise en face d'un provocateur.»
II y eut de sa part un instant de silence moins offense que conSterné, pareil au silence de bienséance choquée qui suit le bris excessivement sonore d'une importante piece de vaisselle.
«Je suis heureux que le mot soit prononcé, reprit-il avec un flegme impitoyable. Dans sa crainte d'enveni-mer les choses, Rhages avait peut-étre mis un zěle excessif á ľéviter.»
De nouveau il eut un geste de la main qui coupait court, s'excusait avec nonchalance. L'expression de son visage, qui m'intriguait de plus en plus, était celie d'un joueur qui retourne une ä une, précautionneusement, les cartes d'une donne.
«Laissons cela, fit-il d'une voix contrariée. Je crains que nous  ne glissions ä une mauvaise querelle.»
II me regarda de nouveau avec un sourire ouvert et presque ingénu, comme on essaie de dérider un enfant boudeur.
«II me semble que nous perdons de vue une particula-rité remarquable de la situation, reprit-il en détournant les yeux vers la fenétre. Nous avons tout ä gagner, si nous voulons nous entendre, ä ne pas nous attacher outre mesure ä ce que j'appellerai une malveillance de commande. Non, non, je vous en prie, ne parlez pas! (II y avait dans sa voix une háte soudaine, comme s'il avait eu peur de me voir rompre les chiens une fois de plus.) Je voulais dire : si nous reprenons le langage de routine de la police et des chancelleries, nous n'aurons pas de mots
760
Le Ravage des Syrtes
pour nous expliquer sur ce que j'appellerai, si vous le voulez  bien,  le fait nouveau. »
II me consulta á nouveau du regard, et, comme je gardais le silence, son expression tout ä coup s'éclaira ďun sourire fin et détendu, plein de charme. Un pli pourtant lui sabrait le coin de la bouche, que je remarquais maintenant, raide et austere comme une cicatrice, et qui nuancait ce sourire ďune pointe de cruauté.
«... Voyez-vous, monsieur l'Observateur, reprit-il, il eSt difficile de parier, il est difficile de penser contre les mots officiels et les situations acquises. Ceux-ci parlent de "provocation" et ď "espionnage", et celle-ci s'ap-pelle la guerre. Vous m'avez rappelé tout ä ľheure avec un peu d'humeur qu'il pouvait y avoir loin des sentiments aux actes. Mais je vous écoute et je songe ä mon tour qu'il y a parfois loin des mots aux... sentiments», conclut-il en me regardant dans les yeux avec une expression  amusée.
«Puis-je vous demander de m'expliquer? — Vous m'avez accueilli ici ce soir.» Le regard de l'inconnu faisait lentement le tour de la piece, s'attardant aux coins d'ombre que la lumiěre de la lampe faisait remuer vaguement. Le calme autour de nous s'était fait profond dans l'Amirauté endormie; il me semblait que descendait dans la piece cette intimite chaude et attardée, trouée de silences complices, qui rapproche sous la lampe, pour un dernier cigare, deux amis trěs intimes. Au loin, derriěre la forteresse, un coq chanta, trompe comme ils 1'étaient souvent par le clair de lune éblouissant des Syrtes. II me sembla soudain qu'il était trěs tard et que le bruit des voix somnolentes s'enfoncait et se perdait dans une obscurité sans áge, rejoignait le bourdonnement de songe qui faisait vibrer faiblement les nuits du desert.
«N'en tirez pas vanité, dis-je en souriant malgré moi ä mon tour. On ne trouve guěre ä qui parier, aux Syrtes.»
J'écoutai tomber ma phrase dans le silence avec malaise, frappé soudain de ľambiguíté qui s'y jouait au travers de ce «trouver ä qui parier». On eút dit qu'en presence de ľétranger les mots hésitaient ďeux-mémes au bord d'une pente glissante, soudain préts ä trop dire.
ĽEnvqyé                                 761
«... Que vouliez-vous dire en parlant de "fait nouveau"?
—   Le mot est peut-étre excessif. II serait trěs déce-vant, á mon avis, monsieur l'Observateur (la voix souli-gna le mot une fois de plus complaisamment), si ľon veut juger des changements survenus dans les rapports entre nos deux pays, de se placer sur le seul terrain des faits. En se placant sur ce terrain, il n'ešt pas impossible que le gouvernement de Rhages ait vu son attention attirée sur quelques mesures de protection que la situation ne juStifie guěre... II me semble que ľon a beaucoup báti ä l'Amirauté ces derniers temps, com-menta-t-il avec un sourire... Et pourtant, ä en juger ďici, comme il m'ešt donne de pouvoir le faire, je serais plutôt porté ä croire que j'ai vu céder une ä une certaines... defenses.»
Le regard glissa vers moi entre les paupiéres comme une lame de couteau.
«Orsenna vous saura gré de votre diagnostic, ricanai-je d'un air géne. Elle vous demandera pardon de ne s'en trouver pas  moins  en  excellente  santé.»
II  ignora  mon  ironie.
«J'ai vécu dans votre pays, monsieur l'Observateur», dit-il ďune voix grave et triste qui ne cherchait plus ä donner le change, «et je ľai aimé. Et parce que je ľai aimé, j'ai souhaité ä votre peuple une vieillesse heureuse, c'eSt-ä-dire l'imagination courte. II n'ešt pas bon que ľimagination vienne ä un peuple quand il eSt trop vieux.
—   Vous avez trop vécu ä Maremma, dis-je en m'ef-forcant ä nouveau de rire. Je sais que notre bonne ville a fait une petite poussée de ŕievre. Personne moins que vous, je pense, ne peut étre dupe de ces racontars.
—   Ces racontars risquent de ne rešter pas longtemps sans motif : voilä ce que je voulais répondre ä votre "sinon?". II arrive que la fiěvre se gagne», dit-il en pesant ses mots et en relevant lentement les yeux sur moi. «Un observateur désintéressé peut juger cette... obsession seulement curieuse, mais dans le fait on ne se sent jamais trěs longtemps ä ľaise ďétre ľobjet ďun tel sentiment... ďélečtion.
—   Voulez-vous tirer argument de bruits incontrô-lables pour  nous  faire  un  proces  ďintention?»
L'inconnu hocha lentement la téte.
16 2                          Le Rivage des Syrtes
«Je ne fais le proces de personne», prononca-t-il en détachant ses mots avec une dičtion nette et soignée. «J'essaie de prévoir. J'essaie de deviner avec vous le développement possible, entre nos deux peuples, de rapports nouveaux que vous serez sans aucun doute d'accord pour nommer avec moi passionnels.
— Vous étes fou!» lui jetai-je, et je sends mes joues devenir trěs rouges.
«J'essaie de vous faciliter les choses», dit-il en baissant les yeux avec une nonchalance trěs súre. «J'ai beaucoup de Sympathie pour vous. Je sais combien il peut étre embarrassant dans certains cas de faire, comment  dirai-je ?...»
Le regard luisant coula vers moi une fois de plus par la fente de ľoeil bride.
«... une declaration. Je sais combien le gouvernement de Rhages se trompe, ajouta-t-il en se hátant de me couper la parole, dans ľappréciation qu'il fait de l'in-cident qui motive notre entrevue...»
Son oeil sagace et ironique était sur moi maintenant comme une mouche qu'on n'arrive pas ä chasser.
«...Je suis persuade quant ä moi que cette incursion n'était pas...  hostile.
—   Elle ne ľétait pas », fis-je d'une voix qui s'étrangla malgré  moi.
II baissa les yeux et sembla se recueillir. Le clair de lune blanchissait la fenétre et faisait pälir la lueur de la lampe. La nuit s'ouvrait comme une clairiěre, flottant sur un temps exsangue comme celui qu'étire l'insomnie; ä nouveau, du fond de ce faux jour ďaube trop calme, les  coqs  chantaient.
«Vous le direz ä Rhages? fit ľétranger d'une voix neutře.
—   Et si cela était?
—   Si cela était?»
II reprit la question machinalement.
«... Si cela était... eh bien! il n'y a pas ä douter, je pense, que les choses s'arrangent. Nous penserions seulement qu'Orsenna a souffert passagěrement ďune espěce... ďinsomnie», reprit-il d'une voix dont 1'excessive et froide politesse avait maintenant quelque chose d'in-sultant. « On ne peut trouver de bonne raison, en effet, qui s'oppose ä ce que les choses se rendorment. II n'eSt pas
ĽEnvoyé                                 763
donne ä tout le monde de finir tragiquement», ajouta-t-il avec un sifflement désagréablement coupant dans la voix.
«Finir?» repris-je d'une voix hébétée. Le cerveau engourdi, il me semblait que le mot heurtait avec un choc mat, comme un doigt contre une porte, mon oreille opaque.
«Vom le savez bien», fit-il dans un murmure, en se levant presque de son fauteuil et en approchant sa bouche de mon oreille. «Je suis venu vous aider ä le comprendre. II ne faut pas que vous vous teniez quitte ä si bon compte... J'apprécie beaucoup les préches de Saint-Damase», fit-il en rivant sur moi ses yeux luisants et fixes tandis que je suivais ä mesure, fasciné, le mouvement precis et délicat de ses lěvres comme on lit sur la bouche d'un muet... «et je trouve qu'ici on manque un peu de ferme propos.
—   Oú voulez-vous en venir?» lui jetai-je en me levant á mon tour. J'étais trěs pále.
«Oú vous allez», répondit sans se troubler la voix légěrement musicale. « Oú nous vous attendons sans nous presser. Oú vous avez rendez-vous avec nous depuis que vous étes ici. Seulement vous me remercierez un jour de votre chance : vous y serez allé les yeux ouverts.»
II s'inclina légěrement, et je compris qu'il allait prendre congé.
«... Souvenez-vous de ceci, monsieur 1'Observateur, qui vous donnera matiěre ä réfléchir sur les croisiěres au clair de lune : il n'y a pour les peuples qu'une seule espěce de...  rapports intimes.
—   Mais oú vous adresser la réponse?» criai-je tout ä coup comme reveille, tandis qu'il glissait déjä de son long mouvement souple vers la porte.
Les yeux étroits se retourněrent une seconde vers moi du fond de ľombre.
«Vous ne vous rendez pas justice. II n'y en aura pas», dit-il d'une voix posée, et de nouveau la porte battit silencieusement sur la nuit.
Je demeurai longtemps assis sans bouger devant ma table. La leňte, la silencieuse ondulation de reptile qu'il avait eue pour sortir de ľombre et pour s'y évanouir, la fascination qu'avaient exercée sur moi ses yeux et sa
764
Le Ri'poge des Syrtes
voix, et l'heure trěs tardive, m'auraient donne ä croire
ä   une   hallucination   si   le   laissez-passer  éclaboussé  de
rouge par le grand sceau de Rhages n'eút repose sur ma
table, pareil ä ces pačtes maléfiques qu'on signe de son
sang. Une note siniStre résonnait avec les derniers mots
de ľétranger dans  mon esprit vide;  maintenant que
s'était retiree de moi cette presence plus pleine qu'au-
cune que j'eusse sentie de ma vie, il me sembla que le
froid noir des fins de nuit des Syrtes s'était glissé dans
la piece mal close, et d'un pas machinal je marchai vers
la fenétre entrouverte. II n'y avait devant moi que la
lande blanchissante de lune; le pas d'un cheval s'éloi-
gnant sur la chaussée des lagunes parvenait jusqu'á moi
dans la nuit claire. L'envie de rappeler ľétranger monta
en moi de facon si brusque que je retins un cri; les pas
déjä se perdaient dans la nuit indistinčle; le tranchant
de la voix qui m'avait donne congé glaca de nouveau
mon   oreille :   cette   silhouette   si   tôt  replongée  dans
ľombre était de celieš aprěs lesquelles il ešt inutile de
courir. Je passai la main sur mon visage : il était couvert
d'une sueur froide; un étourdissement me coucha sur
mon lit, la téte vide. Un řešte de pensée en moi suivait
les   pas   de   l'inconnu   dans   cette   nuit   immobile;  le
lendemain, ä la premiere heure, je songeai que je devais
rejoindre  Vanessa.
Tandis que je descendais de la voiture dans le matin piquant pour héler un des bateliers du palais qui se tenaient ä toute heure au long de 1'embarcaděre, je me fis la reflexion que Maremma ce jour-lä semblait s'étre éveillée plus tôt que de coutume. Je n'avais guěre dormi; la fraicheur tonique de ce matin de mer et ma course rapide avaient secoué pour un moment de mon esprit le souvenir que me laissait l'entrevue de la nuit. Le besoin fiévreux que j'avais de Vanessa était devenu si exclusif et si aveugle qu'ä ľinátant oú j'allais exiger d'elle de se laver du soupcon le plus infamant je ressentais moins ďangoisse peut-étre devant mon incertitude que de joie ä sentir qu'en ajoutant encore ä tant de secrets suspects et partagés, j'allais lui devenir plus nécessaire. C'était jour de marché ä Maremma; bien des fois déjä, quittant le palais au petit jour, et bercé encore dans un demi-sommeil sur ľeau louche souillée de débris   de  légumes,  j'avais   respiré   ľodeur  juteuse  et
L.'Envoy é                                 765
entétante des paStěques des Syrtes que ľon débarquait au coin des quais en pyramides toutes fumantes encore de brouillard, et percu le claquement paysan des pieds nus sur les dalles mouillées; mais, bien plutôt que le brouhaha de la criée, la rumeur des voix ce matin, plus saccadée et plus basse, était celie d'une foule attroupée autour d'un accident grave. II me sembla que la voiture de l'Amirauté arrétée sur le quai provoquait plus de curiosité encore que de coutume; les maigres éventaires en plein vent délaissés, un attroupement se forma méme trěs vite ä quelque distance. Un melange de curiosité soucieuse et de respečt paraissait figer les visages, et, ä ľair de gravité qui soudain les vieillissait, je compris que la nouvelle déjä avait dú filtrer de notre équipée de la nuit.
«Quelque chose de nouveau, Beltran?» demandai-je au batelier, en lui désignant du menton les visages préoccupés qui frangeaient maintenant le bord du quai et nous suivaient des yeux avec insiStance.
«Cest le malheur, votre Excellence», dit-il en baissant les yeux, avec cette inflexion résignée et paysanne qui remonte ä la gorge du menu peuple dans les afflictions, et il baisa la croix que les pěcheurs des Syrtes portent sur la poitrine, suspendue ä un cordon... «Tout était prédit, ajouta-t-il en hochant la téte d'un geste senile. Dieu ľa voulu. Depuis la semaine derniére, on prie ä Saint-Damase nuit et jour.»
Comme j'avais pu m'y attendre, il était clair que, de ľefFervescence qui régnait en ville, le palais Aldobrandi prenait plus que sa part. Les couloirs et les enfilades de pieces que je traversais, emplis déjä d'un remue-ménage de portes claquées, de pas précipités et de conciliabules dans les encoignures, faisaient penser ä la fois au quartier general d'une ville en etat de siege et au hourvari du palais d'un souverain moribund, faisant osciller son affolement entre les remědes de rebouteux et les combinaisons de régence. Je pressais le pas au travers des groupes; une fois de plus, j'emplissais mes poumons de la sensation familiěre que la vie ici brulait plus vite qu'ailleurs. Vanessa pourtant n'était pas sortie; sa femme de chambre somnolait de fatigue devant la porte  close.
«Je suis venu bien tôt, Viola», dis-je, et je lui posai en
766
Le Rivage des Syrtes
souriant la main sur 1'épaule. « La princesse me recevra-t-elle ä pareille heure?
— Dieu soit loué, dit-elle en me saisissant les mains ďun gešte exalté. Elle vous attend depuis deux jours.»
Vanessa achevait tout juste de s'habiller quand je pénétrai dans sa chambre. Je fus frappé de sa páleur, une páleur presque oátentatoire, qui n'était pas celie de la fatigue ou de la maladie, bien qu'il fút visible que depuis longtemps eile n'avait guěre dormi; cette páleur descendait plutôt sur eile comme la grace d'une heure plus solennelle : on eüt dit qu'elle ľavait revétue comme une tenue de circonňance. Elle portait une robe noire ä longs plis, d'une simplicitě auštěre : avec ses longs cheveux défaits, son cou et ses épaules qui jaillissaient trěs blancs de la robe, eile était belle ä la fois de la beauté fugace d'une ačtrice et de la beauté souveraine de la cataätrophe; eile ressemblait ä une reine au pied d'un échafaud.
«Voici le héros du jour, dit-elle en souriant d'excita-tion contenue et en traversant la piece ä ma rencontre, de sa longue demarche onduleuse. Tu as tellement tardé! reprit-elle dans un souffle bas en prenant ma tete dans ses mains et en relevant mes yeux jusqu'aux siens — des yeux qui répondaient de moi, qui m'avouaient de tout... Je t'ai attendu nuit et jour.»
Dans un mouvement d'humeur, je m'écartai d'elle légěrement. Vanessa n'était pas inconsciente de ses armes, et ce corps ä corps trop brusque me hérissait.
«J'ai voyage», dis-je d'une voix un peu sěche, et je m'assis sur le bord du lit. Vanessa s'assit pres de moi sans mot dire. Mes yeux tomběrent sur le tableau qui m'avait tant frappé le premier soir.
«... II y a encore des canons chez tes amis de Rhages, le savais-tu ? » dis-je en désignant le tableau des yeux avec une suffisance désinvolte. «Je crois méme que s'ils avaient tiré un peu mieux, il aurait pu se faire que tu m'attendes ici trěs longtemps.»
Vanessa rešta silencieuse.
«... Je suis alle lä-bas, tu as lieu d'etre contente, repris-je avec une mauvaise humeur marquee. II me semble que j'ai fourni ä tes invites un passionnant sujet de conversation.
— Je ne suis pas contente, je suis heureuse», dit-
UEnvoyi                                 767
eile — et tout ä coup eile saisit mes mains et les baisa avec emportement.
«... Orsenna s'eát souvenue de ses armes. Je suis fiěre de toi», ajouta-t-elle avec une vehemence qui ne me persuadait pas entiěrement. II y avait lä une pointe d'emphase qui ne lui était pas habituelle, ou peut-étre étais-je seulement sensible ä ce soupcon de géne qui s'attache toujours aux manifestations du patriotisme feminin.
«Qui parle de relever les armes? II me semble qu'ici on vit un peu trop sur ton imagination, Vanessa, ajoutai-je d'un ton froid. Je te préviens que les salons du palais Aldobrandi ont pris des acomptes sur l'his-toire. II n'y a méme pas eu une escarmouche. J'ai défendu  de  ripošter.»
Ce qui était un peu trop dire, mais j'étais un homme qui voit soudain son cheval prendre le mors aux dents.
Vanessa me regarda par deux fois avec une expression de surprise incrédule, comme si eile n'en croyait pas ses yeux.
«Naturellement, Aldo, tu as été si prudent dans cette affaire... Tu es la sagesse méme», reprit-elle, accommo-dante, comme on panse l'amour-propre d'un enfant capricieux. «Tout le monde ici t'admire, je dois le dire, d'avoir  montré  tant  de  sang-froid.
— Tout le monde?» repris-je d'une voix štupéfaite, si extraordinairement peu lui ressemblait cet appel inat-tendu aux idées regues... «Tout le monde? mais, Vanessa, qu'ešt-ce que cela veut dire? II ne se prononce pas un mot  ä  Maremma  que  tu  n'aies  souffle.»
Vanessa se leva avec humeur, et soudain prii le vent, comme je lui disais plaisamment dans nos moments d'intimité ä cause de cet air qu'elle avait tout ä coup de capter un souffle : c'ešt-ä-dire qu'elle se mit ä marcher de long en large de son grand pas élaštique de lionne, et que la piece sembla brusquement se rapetisser. De nouveau l'impression me revint, plus forte cette fois, qu'elle n'avait pas une seconde cessé d'etre en scene depuis  mon  entree.
«Tu te trompes, Aldo, dit-elle enfin. Je le pouvais hier, aujourd'hui je ne le peux plus. Tout ceci mainte-nant nous échappe», ajouta-t-elle avec une espěce de tranquillité.
768
Le Ravage des Syrtes
«II me semble que de tout cela rien jusqu'ici ne ťa beaucoup échappé. Tu as désiré que j'aille lä-bas. Tu me l'as  fait comprendre.»
Vanessa s'arréta pres de la fenétre et regarda un moment, pensive, vers le canal.
«Peut-étre, dit-elle en haussant les épaules avec indifference.  Cela  n'a plus  ďimportance,  maintenant.
—   Plus ďimportance!... Le capitaine sera lä dans deux jours. II va falloir répondre des choses, repris-je d'une voix altérée. T'imagines-tu qu'il passera ľéponge si  facilement?
—   Tu ťaccordes beaucoup ďimportance, Aldo, remarqua-t-elle ďune voix lointaine. Tu n'es pas humble. Ni toi ni moi ne comptons tellement dans cette affaire,  ajouta-t-elle avec un ton ďévidence.
—   Je suis alle lä-bas, Vanessa, et tu l'as voulu», lui dis-je en me penchant vers eile, d'une voix basse et patiente, comme on rappeile l'attention de quelqu'un qui s'en-dort.
«Non, Aldo. Quelqu'un est alle lä-bas. Parce qu'il n'y avait pas ďautre issue. Parce que c'était ľheure. Parce qu'il  fallait  que  quelqu'un  y aille...
«... As-tu remarqué, me dit-elle ďune voix plus basse en me saisissant au poignet, quand une chose va naitre, comme tout change brusquement de sens?... Marino ne ťa jamais  raconté  comment  il  avait  fait  naufrage?»
Elle me jeta un regard de côté, et de nouveau il y eut dans sa voix le ton ďintimité et d'ironie qui lui revenait d'instinct  lorsqu'elle  parlait  du  capitaine.
« Cest une chose qu'on a peine ä s'imaginer, Aldo, ne trouves-tu pas? — avec une telle passion pour ľagricul-ture. Mais il paraít qu'il ne faut pas juger les gens sur la mine, et puis c'était peut-étre dans une vie antérieure. Quand il montre la main qui a perdu deux doigts dans cette aventure, on pense malgré soi — comment te dire? — á  quelqu'un  qui  aurait  recu  les  stigmates.»
Elle éclata de son  rire perle.
«Personne aux Syrtes ne peut comparer ses états de service  ä  ceux de  Marino,  répliquai-je  sěchement.
—   Ne te fáche pas, Aido...» A nouveau le léger rire, un peu féroce, se moquait de moi. «Tu sais combien je 1'aime. Cest un vieil ami. Eh bien! tout en coulant... Aldo! je ne sais si tu parviens ä t'imaginer Marino en
ĽEtwoyé
769
homme des tempétes, les bras croisés sur le pont ďun navire coulant bas », me jeta-t-elle, comme frappée malgré eile ďune impossibilité bouffonne.
«"Les femmes et les enfants ďabord..." Mais si, je vois cela assez bien»; et je souris ä mon tour, trouvant moins génant ďentrer dans le jeu. «II a une dignité naturelle  que  tu  méconnais.
—   II n'y avait pas de femmes ni ďenfants, rien que ľéquipage : c'était un bateau de guerre. La mer montait, les hommes se cramponnaient ä l'épave en reculant devant ľeau pas ä pas : on ne leur aurait pas fait lácher prise ä coups de hache, me disait le capitaine. Ľeau montait trěs doucement, le navire ne se pressait pas de couler; il avait donné sur un écueil mal reconnu, par une mer trěs calme. II parait qu'on n'entendait pas le moindre bruit, et Marino dit que ce n'était pas impres-sionnant du tout, que c'était un spectacle plutôt paisible, comme quand on saborde une vieille coque pourrie pour embouteiller un port. Tout ä coup, il y a eu un "plouf" énorme. Marino s'ešt retourné brusquement : il n'y avait plus personne sur l'épave, ľéquipage barbo-tait ou se noyait tout autour; il s'était jeté ä ľeau ďun seul coup», conclut-elle comme absorbée dans cette vision, une intensitě avide dans la voix.
«Les rats aussi désertent le navire qui va couler, dis-je en haussant les épaules. Cela prouve seulement que ľhomme n'a pas de nez pour les catastrophes.
—   Tu en es si súr?... N'importe, ďailleurs, ce n'ešt pas ce qui m'a paru étrange dans cette affaire. Ce qui m'a frappée», ajouta-t-elle en laissant son regard flotter distraitement vers la fenétre, «c'ešt qu'il doit y avoir un changement de signe. Un moment oú on s'accroche encore, et un moment oú on saute, en entrainant le troupeau de moutons ä la mer. Oui», continua-t-elle, comme si eile contemplait en eile une evidence calme, «il vient un moment oú ľon saute — et ce n'ešt pas la peur, et ce n'est pas le calcul, et ce n'eát pas méme ľenvie de survivre; c'ešt qu'une voix plus intime que toute voix au monde nous parle — c'elt qu'il n'eSt pas égal méme pour mourir de couler avec le bateau, que tout vaut mieux que d'etre ligoté vivant ä un cadavre, tout soudain est preferable ä se coller ä cette chose condamnée qui sent la mort... Les eaux qui montent sont patientes, dit-elle
I
770                          Le Rivage des Syrtes
réveusement. Elles peuvent attendre. Leur proie leur raccourcira toujours le chemin.
— Voilä done ce que tu es venue faire ici», dis-je en me levant d'un geSte brusque. Je ne voyais plus clair en moi. Les mots qui tombaient de sa bouche, il me semblait que je les avais prononcés ä mesure, et pourtant ils faisaient montér en moi dégoút et colěre; ľimpudeur de Vanessa ä travers eux se posait sur moi comme une main hardie, ä nouveau eile durcissait en moi cette brutalite qui fondait finalement sur eile en tendresse comme une gréle.
«II me semble que tu y es venu aussi. Tu as méme fait plus de chemin que moi.» Elle leva les yeux sur moi avec un sourire de fierté, et malgré moi je me sentis m'épanouir sans la douce averse de ce sourire mouillé.
«Dieu sait ce qui va sortir de tout cela, dis-je en la regardant pensivement. J'ai peur que nous n'ayons fait touš les deux une folie », ajoutai-je en lui prenant la main ä mon tour, dans le besoin que j'avais de savoir qu'elle ne m'abandonnait pas.
Vanessa haussa les épaules et sembla chasser une pensée importune.
«Veux-tu  me donner des  remords?»
Elle se tourna vers moi et ses yeux étincelěrent calmement.
«... Orsenna a pourtant appris ä nous connaitre, dit-elle entre ses dents serrées. Les miens ont été ľéperon dans sa chair, et eile entre leurs jambes comme une monture fourbue dont on tire un dernier galop. Rien pour eux! rien jamais! sinon son supreme coup de reins, sinon ä chaque instant seulement sa possibilité la plus haute... Veux-tu que le cavalier s'excuse pres d'elle, ajouta-t-elle avec une ironie féroce, d'avoir fait donner ä la bete tout ce qu'elle avait dans le ventre.
—   La comparaison n'est pas obligeante, remarquai-je froidement. Au surplus, il y a un proverbe qui décon-seille de fouetter un cheval mort. Orsenna dort tran-quille.  Pourquoi  se  souvenir de ce  qu'elle  a  oublié?
—   Va! plonge-lui le nez dans sa mangeoire, dit-elle avec un sourire ď extréme mépris. Marino t'aidera.»
Elle détourna de moi son visage d'ange furieux, et son long pas de guerriěre, ä nouveau, fit sonner le plancher.
ĽEnvoyé                                 771
«Une folie?...» prononca-t-elle en s'arrétant soudain comme si eile se parlait ä elle-méme. « Ešt-il fou, celui qui täte dans le noir vers le mur au milieu de son cauche-mar? Crois-tu qu'on parlerait tant ici — puisqu'il parait qu'on y parle — si l'oreille ä la fin n'avait le vertige de n'entendre jamais revenir un echo.
—   Voilä oú peut-étre tu te trompes, et c'ešt lä juštement que je voulais en venir. II parait que le mur n'ešt plus tout ä fait sans echo. II m'en est revenu un deja, si tu veux le savoir.»
Le regard de Vanessa devint fixe et ses paupiěres se contračtěrent légěrement. Devant ce visage désarmé par une curiosité intense, je me sentis brusquement plus ä ľaise.
«Un echo? dit-elle ďune voix inerédule.
—   Continues-tu toujours tes promenades en mer? lui demändai-je d'un ton d'indifférence.
—   Que veux-tu dire ?
—   Rien de bien particulier. J'aurais aimé savoir, par exemple,  si  ton  equipage  est  toujours  au  complet.»
II  y  eut un  instant de  silence.
«Comment sais-tu? dit enfin Vanessa d'une voix Stupéfaite.
—   Peut-étre aimerais-tu savoir oú il est parti? II se trouve  que j'ai  quelques  lumiěres  lä-dessus.»
Vanessa me regarda d'un air incertain et embarrassé.
«Parti? reprit-elle inerédule. Tu ne veux pas dire?»
Elle sursauta soudain, comme frappée d'une idée subite.
«La-bas. Si!» lui jetai-je, et je guettai son visage anxieusement, mais le haut-le-corps que j'attendais ne se produisit pas. Les yeux de Vanessa se plissěrent ä nouveau légěrement, avec une dangereuse expression de ruse amusée et complice, puis s'éclairerent d'une lueur.
«Vanessa!» m'écriai-je, et je lui saisis et secouai brusquement les mains comme ä une folie. «Vanessa! comprends-tu ce que cela veut dire? Comprends-tu qui tu as protege, couvert?
—   Es-tu venu me demander des comptes ? dit-elle en me fixant avec un sang-froid dédaigneux... Je ne savais rien, naturellement, reprit-elle en haussant les épaules, ma parole  doit  te  suffire.
772                          he Rívage des Syrtes
—   Tu ne savais pas, naturellement. Tu ne savais pas. Mais peut-étre tu soupconnais.»
Vanessa éclata d'un  rire offensant.
« " Tu soupconnais!..." reprit-elle en contrefaisant ma voix avec insolence. "Tu soupconnais..." Ma parole, Aldo, c'ešt une enquéte. Tu ne peux savoir comme tu me plais  dans  le  role  de  grand  inquisiteur.
—   Tu vas répondre», dis-je en me levant dans un mouvement de colére froide, et je saisis au vol son poignet d'un gešte brutal. «Je te jure, Vanessa, que je n'ai pas envie de rire. Tu le soupconnais ?»
Vanessa leva la téte vers moi.
«Et quand cela serait? dit-elle d'une voix basse et nette... Oui,  si tu veux le  savoir.»
Je lächai brusquement la main crispée, et je sentis que je m'asseyais lourdement. La téte me tournait. Ce que je ressentais n'était pas du dégoút, ni de la colěre, c'était plutôt un émerveillement apeuré et trouble, comme devant  quelqu'un  qui  marcherait  sur la  mer.
«II faudra que tu ťhabitues, Aldo, dit Vanessa derriěre moi d'une voix claire. Les choses ne nous tombent pas toutes faites dans les mains.
—   Tu as pu faire cette besogne?» repris-je d'une voix incrédule.
Je me retournai brusquement, surpris de son silence. Vanessa ne m'écoutait méme pas; par-dessus ma téte, eile regardait le tableau pendu au mur.
«Tu ľas regardé souvent, n'ešt-ce pas», continuai-je d'une voix venimeuse. Je me levai et je fis un pas vers eile, mais je m'arrétai soudain maladroitement. Vanessa ne me regardait pas, et j'étais repris malgré moi par le sortilege de ce portrait qui  imposait le silence.
«Je me demande ä quoi il pense, dit enfin Vanessa d'un ton de profonde distraction. Oui, je me le suis souvent demandé. Tu devines bien, Aldo, dit-elle en faisant un pas encore, comme fascinée — je me suis méme quelquefois levée la nuit pour le voir. Je me demande si toi et moi nous avons jamais été aussi intimes, reprit-elle avec une voix qui me prenait ä la gorge.
«Tu sais, ces nuits ďété qui sont plus chaudes que le jour, oú on dirait que les Syrtes macěrent comme un corps dans sa sueur. Je me levais, pieds nus sur les dalles
L'Envqye'                                 77 J
fraiches, dans ce peignoir blanc que tu aimes — eile se tourna vers moi avec une lueur de provocation dans les yeux — je ťai trompe souvent, Aldo, c'était un rendezvous d'amour. A cette heure-lä, Maremma est comme morte; ce n'ešt pas une ville qui dort, c'ešt une ville dont le cceur a cessé de battre, une ville saccagée — et si on regarde par la baie, la lagúne est comme une croůte de sel, et on croit voir une mer de la lune. On dirait que la planéte s'ešt refroidie pendant qu'on dormait, qu'on s'ešt levé au cceur d'une nuit d'au-delä des ages. On croit voir ce qui sera un jour, continua-t-elle dans une  exaltation   illuminée,   quand  il  n'y  aura  plus  de Maremma, plus d'Orsenna, plus méme leurs mines, plus rien que la laguně et le sable, et le vent du desert sous les étoiles. On dirait qu'on a traverse les siěcles tout seul,  et qu'on  respire plus  largement, plus  solennel-lement, de ce que se sont éteintes des millions d'haleines pourries. II n'y a jamais eu de nuits, Aldo, od tu as révé que la terre tournait soudain pour toi seul ? tournait plus vite, et que dans cette course enragée tu laissais sur place les bétes aux poumons plus faibles? Ce sont les bétes qui n'aiment pas l'avenir — mais celui qui sent qu'il eft en lui un cceur pour cette vitesse irrespirable, ce qui est crime et perdition ä ses yeux et ä son instinct, c'ešt ce qui ľempéche de bondir et rien d'autre. Pour penser que les hommes vivent ensemble parce qu'ils vivent côte ä côte, il faut n'avoir jamais regardé ä la portée de leur ail. II y a des villes pour quelques-uns qui sont damnées, par cela seulement qu'elles semblent nées et báties pour fermer ces  lointains qui seuls  leur permettraient ďy vivre.  Ce  sont des villes confortables;  on y voit le monde comme de nulle part, comme ľécureuil de sa roue. Je n'aime que celieš oú au creux des rues on sent souffler le vent du désert; et il y a des jours, Aldo», dit Vanessa en se tournant vers moi et en me regardant d'un ceil aigu, «oú j'ai fait ä Orsenna une querelle grave : on n'y sent que le marécage, et j'ai pensé parfois qu'elle empéchait la terre de tourner.
«II y a quelque chose de trouble ä dévisager un portrait la nuit, ä la lueur d'une bougie. On dirait qu'une figure lisible, du fond du chaos, du fond de ľombre qui ľa dissoute, se hate ďaŕHuer, de se recom-poser au contact de cette petite vie falote qui sépare une
774                          Ee BJvage des Syrtes
seconde fois la lumiěre des téněbres, comme si eile appe-lait désespérément, comme si eile tentait une supreme fois de se faire reconnaitre. Quiconque a vu une vision pareille a vu, comme on dit, au moins une fois l'ombre se peupler — la nuit prendre figure. Celui qui m'appelait lä était de mon sang et de ma race, et je sentais qu'au-delä de la honte, au-delä du déshonneur que les hommes diStribuent pour le bon ordre avec on ne peut moins de garanties, comme des decorations en temps de guerre, cette facon ä lui qu'il avait de sourire m'appelait plus profond ä un secret paisible, un secret pour lequel la bonne conscience béate de la ville était sans verdict et sans attendus.
«Je voudrais te faire comprendre ici quelque chose, Aldo. II y a un récit que mon pere me faisait quand j'étais encore petite, et qui m'a beaucoup frappée; il le tenait de mon grand-oncle Giacomo le Profanateur, celui qui avait dirigé le soulěvement de San Domenico, au temps de la grande insurrection des Metiers. Que veux-tu, hélas!» s'interrompit Vanessa en braquant vers moi un sourire ďinsolence ä demi amusé, «la genealogie de la famille Aldobrandi, c'eSt le Gotha inavouable des perfides factions, comme disent nos livres d'hiStoire. Quand Giacomo s'empara avec ses bandes armées, comme tu te le rappelles peut-étre, du bätiment de la Consulta, oú ils ne purent se maintenir que quelques heures, il réussit ä mettre la main sur les archives de la police, et on découvrit la liste complete des espions que la Seigneurie entretenait ä ses gages dans le parti populaire. On les rechercha aussitôt pour les fusilier séance tenante; si tu t'en souviens, lors de cette chaude affaire, de part et d'autre on ne fit guěre de quartier. Sais-tu oú on les découvrit? Je te le donne en mille... Sur les barricades, oú ils faisaient le coup de feu bravement contre les troupes de la Seigneurie; il y en avait déjä plusieurs de tués, il fallut tirer les autres ä bas du parapet pour les fusilier contre les pavés. "Faute énorme!" il parait que se lamentait aprés coup mon grand-oncle, en se cachant la figure dans les mains (que veux-tu, il était moins délicat que toi), "eSt-ce qu'un vigneron brise ses futailles sous le pretexte qu'elles ont déjä servi?". J'espere que tu l'excuses, Aldo», continua Vanessa en me jetant de côté son regard aiguisé de jeune
L.'Envoy é                                 775
démon : «c'était un cynique comme tu ne le vois que trop — enfin, je veux dire... de pareils propos ne révélent pas un enthousiaSte de la personnalité inviolable; il ne voyait que la force gaspillée, et de son point de vue peut-étre il n'avait pas entiěrement tort. Mais ďun point de vue plus... contemplatif, si tu veux, et abstraction faite, bien entendu, du sens extrémement blamable qui s'attache ä de tels ačtes pour notre sentiment de la vertu (Vanessa glissa de nouveau vers moi un clin d'ceil énigmatique), on pourrait considérer une espéce ďhomme aussi singuliěre sous un jour un peu different. C'eSt prononcer vite, Aldo, que de parier, comme on le fait en pareil cas, de gens qui ont "la trahison dans le sang".»
La voix de Vanessa se fit soudain plus grave.
«... II s'agit peut-étre seulement de connaisseurs plus můrs et plus sagaces de ľ action, de gens qui aiment ä faire au besoin périlleusement le tour des choses, d'es-prits assez hardis pour avoir compris, plus vite que les autres, qu'au-delä de l'excitation imbecile et aveugle qui s'acharne dans la nuit sans issue de ses petites volontés, il y a place, si l'on n'a pas peur de se sentir trés seul, pour une jouissance presque divine : passer aussi de ľautre côté, éprouver ä la ibis la pesée et la resistance. Ceux qu'Orsenna dans la naivete de son cceur (pas toujours si naive) appelle inconsidérément transfuges et traitres, je les ai quelquefois nommés en moi les poétes de ľévénement. J'aimerais que tu saisisses bien ces choses, Aldo, si tu veux que nous continuions ä nous entendre, et que tu comprennes jusqu'oú, mais pas plus loin, viennent en consideration tes petites délicatesses. Et je voulais aussi te dire, si tu ťobStinais ä les faire entendre — puisque je reviens d'Orsenna, ajouta-t-elle ďune voix sérieuse, — que toutes choses n'y vont pas exaftement comme tu l'imagines, et qu'on pourrait la-bas désormais les prendre peut-étre un peu impa-tiemment.
— Je sais que ton pere ešt rentré en credit, dis-je d'un
ton circonspečt. Je dois te dire que je n'ai pas jugé alors
que ce fút lä une nouvelle trés rassurante.»
Vanessa parut ignorer l'insinuation.
«Tu trouveras lä-bas de grands changements, reprit-
elle en plissant légěrement les yeux. Ce ne sont peut-étre
776                          -Lf Rivage des Syrtes
pas ceux auxquels tu penses... J'ai trouvé la ville plus réveillée que je ne m'y serais attendue»,  ajouta-t-elle aprěs un silence. Elle paraissait chercher ses mots pour une chose difficile ä dire. «Vraiment?
—   Ce n'ešt pas que la chose soit tellement visible, et méme il faut de bons yeux pour s'en rendre compte, continua Vanessa. II y a des signes que lisent avant touš les autres les yeux seuls qui les ont longtemps guettés.
—   On n'a jamais encore, de memoire d'homme, lu dans les signes ä Orsenna, dis-je d'un ton ironique. Chez nous, il n'y a pas de presages, tu le sais bien. U n'y a que des anniversaires.
—   Je serais surprise pourtant que tu ne les uses pas comme moi, reprit Vanessa, pensive. Ce n'eSt pas que ce soit rien de tellement precis...»
Elle se remit ä marcher de long en large, s'arrétant parfois comme si eile cherchait ä ressaisir une impression  fugace.
«... Les gens ne sont pas ä ce qu'ils font, voilä ce qu'il y a. On croirait qu'ils sont ailleurs, comme on dit, qu'ils pensent perpétuellement ä autre chose. Les visages qu'on croise dans les rues — et tu te rappelles, Aldo, c'était des vies si respirantes et si pleines, si présentes, comme si on marchait dans les allées d'un jardin matinal — me faisaient parfois l'effet de facades de maisons evacuees qu'on conserve pour le bon ordre de l'alignement. On se proměně aujourďhui ä Orsenna comme dans un  appartement qu'on va déménager.
«Ce n'était pas pour me déplaire, ajouta-t-elle en souriant. II y avait des jours oú il me semblait que ses ruelles s'étaient desserrées, et qu'il y passait un peu d'air du  large.
—  Je vois que tu es beaucoup sortie ä Orsenna, coupai-je avec humeur.
—   On dirait que les gens font en eux inštinctivement de la place pour une chose qui n'eSt pas encore arrivée, continua-t-elle comme si eile n'avait pas entendu. Pour étre sincere, les salons ä Orsenna n'y gagnent pas. Je n'ai jamais encore trouvé les conversations si assom-mantes. Tu sais sur quoi elles roulent d'habitude. Eh bien!   le   manque   d'entrain   ä   commenter   le   bal  de
ĽEnvqyé                                 111
novembre ä la Consulta ou la prochaine promotion de croix  de  Saint-Jude  m'a  sfupéŕiée.
—   Ce sera tout benefice pour Maremma. Tu leur as fait valoir, je suppose, combien ici les langues s'oc-cupent.»
Vanessa me regarda avec une moue ironique.
«Tu es de mauvaise humeur, Aldo. Je suis súre qu'Orsenna n'aura bientôt plus rien ä nous envier en fait de sujets de conversation. Tu ne saurais croire comme les nouvelles fralches vont vite, par le temps qui court.
—   Tu ne veux pas dire qu'on sait, dis-je en me levant... Je sentis que j'avais páli brusquement... Je viens ä peine ďexpédier mon  rapport.
—   Tu es un enfant, Aldo. On ľa su ä Maremma děs le lendemain, et moi ä peine un jour plus tard. II me semblait qu'il y avait quelque chose dans l'air, et je m'étais arrangée pour qu'on me prévienne. Que veux-tu, Aldo, j'aime ä savoir les choses, reprit-elle en me fixant d'un ceil aigu. Et je n'avais aucune raison lä-bas de tenir secrete une nouvelle qui se répandrait tôt ou tard. Tu sais comme les femmes sont flattées de paraítre renseignées, continua-telle en souriant avec une gaieté siniátre : c'eSt une innocente mánie.»
Je passai ma main sur mon front, mais il n'avait méme pas de sueur. II me semblait que j'étais cueilli, nu et glacé, dans le feu ďun projedíeur éblouissant. Je ne songeais guěre aux consequences; ce que je ressentais seulement, c'était ľhorreur crue d'un attouchement presque physique : ces milliers ďyeux lä-bas braqués sur moi  maintenant savaient.
«C'ešt la fin!» prononcai-je štupidement ďune voix blanche, et je sentis que c'était un souhait plutôt qu'une conšfatation; en cet instant de défaillance brutale, je désirais passionnément que la terre s'entrouvrit sous moi. Ä cette minute, et ä cette minute seulement, je comprenais tout; ä la lueur qui étoilait soudain toutes ces prunelles lointaines je vojak enfin ce que j'avais fait.
«Tu ne me comprends pas, Aldo, reprit Vanessa ďune voix gourmande. J'ai pris les devants. J'ai pré-senté la chose sous le jour le meilleur pour toi. Naturellement, j'ai donne ün petit coup de pouce. Tout
778
Le Ravage des Syrtes
le monde lä-bas croit maintenant que tu as été attaqué traítreusement en  mer.»
Je la regardai un instant d'un ceil mal reveille, incertain  encore  de  sa  traítrise.
«J'ai recu de lä-bas une mise en demeure grave, repris-je d'une voix basse. Tu le savais, n'ešt-cepas, ou tu le soupconnais... Tu es si bien renseignée. Tu veux qu'Orsenna ne recule pas, c'ešt bien cela, Vanessa», dis-je en me levant hors de moi devant son silence, et je parlai tout pres de son visage entre mes dents serrées. «C'ešt pour cela que tu as ameuté l'opinion d'avance, pour cela que tu as fermé les portes derriěre moi. Ne mens pas! lui jetai-je dans un cri brusque; tu l'as fait, tu l'as voulu, non pas moi, je le jure devant Dieu, et tu le sais, Vanessa,  et tu sais  aussi ce que cela signifie.
—   La guerre?» dit-elle aprěs un instant d'une voix neutře, et eile releva lentement sur moi des yeux sans regard. «Elle n'a jamais cessé, que je sache. Pourquoi astu peur du mot? laisse done Dieu tranquille — comme tu es lache, Aldo, reprit-elle avec un sourire ďextréme mépris.
—   Tu l'as voulu!  non pas moi...»
Je fis de la main un gešte gauche, comme pour détourner la malediction, et soudain malgré moi mes 1 armes coulěrent pressées et silencieuses. Je pleurais sans honte, tournant vers Vanessa mon visage nu; toute droite dans l'angle obscur de la piece, eile regardait silencieusement couler ces  larmes.
«Toi... moi...» dit-elle enfin en haussant les épaules d'un mouvement contraint, «n'as-tu que ces mots ä la bouche ? »
Elle vint ä moi et posa doucement la main sur mon épaule en baissant les yeux.
«... Je tiens ä Orsenna plus que toi, Aldo, je l'ai dans le sang, le comprends-tu ? et plus que toi je suis soumise et docile, plus que toi je suis prompte ä toutes ses volontés. Si tu étais une femme, tu aurais moins d'orgueil, ajouta-t-elle avec une douceur persuasive dans la voix, comme si quelqu'un d'autre soudain — un esprit ďévidence et de téněbres — eút parle par sa bouche : tu comprendrais mieux. Une femme qui a porté un enfant sait cela : qu'il peut arriver qu'on veuille — on ne sait qui, on ne sait vraiment pas qui — quelque
ĽEnvoye'                                 779
chose ä travers eile, et que c'ešt effrayant, et profon-dément reposant... si tu savais, de sentir ce qui va étre vous passer sur le corps. Ecoute!» dit-elle tout ä coup en levant la main dans un geste ďattention fascinée.
Un bruit maintenant filtrait dans la piece, un bruit en méme temps feutré et distinct, qui semblait sourdre de partout ä la fois, comme la rumeur de la mer éloignée dans les nuits calmes : Maremma parlait derriěre la porte, et dans le sommeil de cette matinee cotonneuse la rumeur du palais en proie ä la fiěvre faisait sur le silence un ronronnement malsain, comme une trombe éloignée ou comme une nuée de sauterelles, comme si les mandibules de millions d'insecfes eussent rongé quelque chose,  interminablement.
«Tu as entendu? dit Vanessa en effleurant ma main de la sienne. Voilä ä quoi passe maintenant leur vie... Ceux-la m'absolvent : ils n'ont plus, ils n'ont jamais eu besoin de moi. Quelque chose est venu, voilä ce qui est — qu'ai-je ä y faire? Quand un coup de vent par hasard a poussé le pollen sur une ŕleur, il y a dans le fruit qui grossit quelque chose qui se moque du coup de vent. II y a une certitude tranquille qu'il n'y a jamais eu de coup de vent au monde, puisqu'il ešt lä. Ceux-lä n'ont jamais eu besoin de moi, et moi je n'ai jamais eu besoin de toi, Aldo, et c'ešt bien ainsi, reprit-elle avec une espěce de sécurité profonde. Quand une fois une chose ešt vraiment mise au monde, ce n'ešt pas comme une chose qui "arrive"; tout d'un coup il n'y a plus d'autre ceil que le sien pour y voir, et il n'ešt plus question qu'il pút ne pas étre :  tout ešt  bien.»
u
DHRNIĚRE INSPECTION
«Le vieux Carlo est mort», me dit Fabrizio précipi-tamment comme j'entrais dans mon bureau de l'Ami-rauté. «On l'enterre cette aprěs-midi, ä trois heures. Au cimetiěre militaire. Giovanni a pensé que tu en serais d'accord. Tu sais que c'est la coutume ici, ajouta-t-il d'une voix assombrie. D'ailleurs, Marino l'aimait beau-coup... »
La phrase de Fabrizio tomba sur un silence plus grave que ne le voulait cette nouvelle attendue. J'étais revenu du palais plus calme, comme si, une fois de plus, un apaisement fut descendu en moi de la sécurité, de la certitude incomprehensible de Vanessa; la nouvelle assombrissait pour moi cette matinee claire. Je me rappelais que j'avais songé quelquefois, dans ces der-niers jours d'angoisse, ä retourner en visitě ä Ortello; il me semblait alors que la presence seule du vieillard eůt calmé mon agitation et mon incertitude, et que quelque chose eůt passé de moi ä lui sans phrase et sans effort de ce qui faisait mon souci. II était mort main-tenant ; ses derniers mots me revenaient ä ľoreille, émou-vants comme une main qu'on n'a pas saisie; tout ä coup ľidée me tra versa que peut-étre, que sans doute il n'avait pas su avant de mourir. «C'est maintenant, et c'ešt trop tôt», m'avait-il dit; malgré moi, ä la lumiěre de ce qui avait suivi, les mots du vieux Carlo prenaient un accent, une resonance prophétique, comme si la nouvelle au dernier moment eüt manque malignement
Derniěre inípeííion
781
celui-lä seul qui l'eut comprise, comme si, moins heu-reux que le vieillard Siméon1, ses yeux ä lui n'avaient pas vu le seul signe pour lequel ils se tinssent encore ouverts. Je revis tout ä coup le sable égalisé sur l'anonymat miserable des tombes, et, ä un élancement de pitie, ä un pincement au cceur, je sentis que celui que nous allions enterrer, et dont poussait encore dans le cercueil la barbe courte et dure, était maintenant plus mort qu'aucun de ceux qui la, depuis des siécles, avaient flni de pourrir.
C'était la coutume aux Syrtes d'enterrer dans le cimetiére militaire les maitres des grands domaines du voisinage, ä qui si longtemps la garnison de l'Amirauté avait semblé vouée plus qu'au service de guerre. Et c'était justice : plus ďun avait fait le coup de feu naguěre encore contre les derniers pillards du desert, avant que la paix fatiguée d'Orsenna n'eut pesé définiti-vement sur ces terres. Une race forte de soldats labou-reurs avait longtemps regente cet extréme Sud, parlant haut et tranchant net avec ses officiers subalternes, plus militaire que les páles comptables qui s'étaient succédé a l'Amirauté jusqu'ä Marino, et pareille, sur ces confins excentriques, aux derniers surgeons verts qu'on voit sortir encore de terre ä grande distance d'un tronc exté-nué. Cette race ä son tour était morte, comme s'étaient éteintes ä Orsenna depuis longtemps les families de haute race; nous savions qu'aujourd'hui nous enterrions le dernier, et, sur la route familiěre, notre petit groupe serré allait plus silencieusement que de coutume. Une aprěs-midi grise et calme tombait sur les Syrtes du ciel laiteux, ä peine troublée par le bruit assoupi des vaguelettes; des journées entiěres, parfois, le couraní froid qui longeait la côte condensait sur le large des brumes décevantes et molles qui promettaient la pluie sans jamais l'amener, et faisaient du rivage ce desert frileux et moke, ä ľhaleine humide de malade, qui mollissait les muscles et enténébrait le cerveau.
«Le vieux Carlo a choisi son heure, dit Giovanni diStraitement en serrant son manteau, c'ešt un vrai temps de la Toussaint.»                                        ,       :>
II jeta un  regard  d'ennui  sur  la  côte  vide.
«... Les Syrtes ne sont pas le paradis terreštre, en cette saison.»         .       .....
782                          Le Kivage des Syrtes
Nous cheminions touš les quatre sur la route grise, l'esprit inoccupé. Le ciel sans regard faisait de toutes ces terres des limbes silencieux; le cimetiěre devant nous était comme une flaque plus grise et plus morne d'ennui, d'absence noire,  de lugubre incuriosité.
«C'était quelqu'un, le vieux Carlo», reprit Fabrizio d'une voix pénétrée, et je devinai en souriant malgré moi qu'il pensait au somptueux feštin de battue qu'Or-tello nous avait offert au dernier automne.
«Oui, approuva Roberto d'un hochement de téte. Marino sera fäché de n'avoir pas été lä. II s'est annoncé pour bientôt pourtant, continua-t-il ďune voix changée. Je  me demande...»
Nous savions tous ä quoi il songeait. J'avais trouvé en rentrant l'Amirauté toute penaude. Les patrouilles avaient cessé, et les guets de nuit — tout dans la for-teresse, comme par enchantement, rentrait dans ľordre, s'encapuchonnait de ses housses ä la hate pour un nouvel hivernage; chacun rentrait dans sa coquille — il n'avait jamais été question de rien : le capitaine allait revenir.
«II vaudra mieux retenir la famille ä diner, conclut Roberto avec une hesitation dans la voix. Ortello eät loin. Le capitaine ľaurait súrement fait» — et nous sentímes tous, au silence qui suivit, combien notre petit groupe  était  rešté  orphelin.
Nous attendimes quelques instants téte nue ä ľentrée du cimetiěre. Bientôt parut, au tournant de la route, une de ces charrettes longues aux roues bizarrement suréle-vées qu'on emploie pour cheminer dans les étendues de sable. Le cercueil était posé dessus ä plat, tout ouvert selon la coutume des Syrtes, et lorsqu'on le reposa á terre je vis qu'il était rempli jusqu'au bord des grappes tardives et odorantes de ces glycines qui s'entrelacent partout aux treillis des vérandas du Sud; le grand corps parcheminé de búcheron émergeait comme porté par un remous de cette écume de fleurs fragiles. La famille et la domešticité suivaient ä cheval la charrette mortuaire; un de ces moines itinerants qui desservent ä de longs intervalles les chapelles perdues des Syrtes était monté dans sa robe blanche en croupe du fils ainé, et soudain il me sembla que j'avais sous les yeux un spectacle trěs ancien : ä voir cette longue file chevaucher indifferente
Derniěre inspection                           783
sur la terre plate avec les geStes alourdis des errants, et ces visages tannés que le desert faisait sans äge et sans expression, on eüt dit un de ces corteges de nomades barbares qui portaient le corps de leur chef jusqu'aux lointains páturages d'eaux vives. Nous effleurämes l'un aprěs l'autre le front du vieillard du bout des doigts de la main droite en signe d'adieu. Comme je passais pres de lui, le fils ainé, un géant aux boucles tétues, m'adressa de la main un signe gauche, et je compris qu'il voulait me dire  quelques  mots.
«Mon pere reposera en terre d'Orsenna. Cest une grande grace que vous nous faites.»
II tournait la boucle de sa ceinture de chasse entre ses doigts d'un air embarrassé. Je comprenais maintenant la phrase d'abord obscure : ä la terre de chaque cimetiěre militaire d'Orsenna, on avait melange autrefois un peu de glaise apportée de la Ville. Tout ä coup sa main se posa sur la mienne, dans un gesTre de brusquerie timide.
«Je voulais vous dire... nous sommes bien peu dans le Sud. II en sera ce que Dieu voudra. Mais tous ici nous sommes fiděles. Comptez sur nous tous — quand les temps seront venus.»
On descendit le cercueil dans son trou de sable. Le vent leger du désert en écrétait déjä ľaréte friable; eile s'écroulait dans la fosse en ruisselets intarissables et silencieux. II y avait quelque chose de dérisoire dans le geste compassé des mains qui, ä present, égrenaient sur le cercueil, chacune ä son tour, des poignées de sable; cette terre tant de fois mélangée au vent était poussiere plus qu'en aucun lieu qui fůt au monde, et je sentais que le vieillard eůt aimé sa demeure menacée. Ce sol qui bougeait comme les dunes sous ses plis de sable ne tenait pas sa proie pour jamais. II y avait pour moi un symbole infiniment troublant dans cette vie patiente et sourde, agrippée au sol par tant de racines et reprise ä son extréme fin — si détachée, si légěre — par un souffle myStérieux, un symbole qui s'alliait ä ce cortege nomade, ä cette terre imperceptiblement remise en mouvement. II n'y avait rien ici qui parlät du repos dernier, mais au contraire l'assurance allěgre que toutes choses sont éternellement remises dans le jeu et deáti-nées ailleurs qu'oú bon nous semble; je me rappelai le sourire   distrait   du   vieillard,   qui   n'encourageait   pas
784                          Le Rivage des Sjrtes
l'attendrissement, et je me sen tis compris et excuse; il faisait bon, cette aprěs-midi, dans le cimetiěre, comme par une premiere matinée d'hiver, dans le vent sec qui pourchasse les feuilles sur les routes.
Le prétre acheva les derniěres priěres latines, et il se fit autour de la fosse un silence gauche et ennuyé. Les chevaux hennissaient derriěre le mur du cimetiěre, au loin sur la route parvenait encore le grincement de la charrette déleštée; les bruits insignifiants, ouatés par la tiěde brume grise, faisaient soudain de ce minuscule coin de terre un lieu extraordinairement inoccupé. J'entendis derriěre moi s'ouvrir la grille, et je me retournai nerveusement.  Marino entrait dans le cimetiěre.
J'avais attendu, j'avais craint ce retour comme ľheure de la plus grande preuve, et pourtant, ä entendre ce pas lourd et lent cheminer derriěre moi dans ľallée de sable, ce que j'éprouvais était bien loin de la crainte : c'était une detente nerveuse profonde, comme lorsqu'on se baigne á une source,  un inexplicable allégement.
Je le regardais ä la dérobée pendant que, de sa voix lente et paysanne, il adressait quelques paroles de consolation ä la famille du mort. Ä nouveau le léger vent de la mer agitait les měches grises au-dessus du masque extraordinairement lourd. Dans sa longue capote jaunie d'uniforme aux plis raides, il paraissait faire corps avec le sol comme un bloc terreux. Jamais peut-étre autant qu'apres cette longue absence je n'avais senti que ce coin de terre s'achevait et s'accomplissait en lui avec une sorte de génie tätonnant d'aveugle, qu'il lui appartenait non plus tněme comme un serf ä sa glěbe, mais, plus purement et plus intimement, comme un element du paysage. H était plus vivant au milieu de ce cimetiěre morne qu'aucun des jeunes hommes qui se trouvaient réunis lä, vivant ďune espěce ďimmortalité vegetative et hivernale, comme s'il eůt drainé vers lui seul les derniěres sěves de ce sol exténué, rusé comme lui avec les Saisons et avec le temps, avec la sécheresse et la gréle, fait corps avec lui comme ces ilves aux tiges couleur de grěve qui s'agrippent au sable croulant. II était, plus que la Stele d'Orsenna au long du mur, le symbole de cette existence lentement empétrée aux choses, et qui revétait ä la fin dans ľécoulement ininterrompu de ses generations la terre indištinfte comme le vernis que ľévapora-
Demiire inspection                           785
tion laisse aux pierres du desert. Comme si l'on eůt touché en lui ä la laisse la plus basse de ľéveil, on croyait voir affleurer sur ce visage des étendues déser-tiques de vie sans memoire et sans rides, de vacance naive, de nocturne incuriosité. Et pourtant ce visage avait change. Je le regardais, presque étranger ä ce qui allait suivre, avec une espěce d'impartialité détachée; et tout ä coup je remarquai — comme s'il se fut agi de moi, comme une femme ä qui son miroir renvoie la premiere revelation atterrante — combien soudain il avait vieiUi. Je savais que Marino n'était plus jeune, mais ce n'était pas l'approche tranquille de ľáge que décelait, devant ce visage terreux et ce masque lourdement immobile, l'avertissement qui montait de ma chair. On eůt dit plutôt un de ces rois de legende endormis depuis des siěcles dans une grotte, qui ne se réveillent d'un sommeil magique que pour crouler en poussiere en une minute et s'évanouir, comme si le temps ä travers lui eůt change de rythme et de vitesse, se fůt tout ä coup sous mes yeux de toute sa masse ébranlé. Ce visage marqué absorbait le regard, non pas comme le lointain enveloppé de brumes oú se perdra un jour notre chemin, mais comme la lézarde que laisse au milieu d'une route un tremblement de terre.
Pendant que la maigre assistance s'écoulait du cimetiěre, je vis devant moi le capitaine s'attarder entre les tombes, comme s'il m'attendait; il me rejoignit devant la porte; nous étions seuls — derriěre nous, déjä, dans l'enclos vide, le vent indifferent recommencait ä froisser le sable.
«Revenons par la grěve, Aldo, veux-tu?» me dit-il en passant son bras sous le mien d'un gefte familier. «Les jambes faiblissent un peu, vois-tu — il me fit un clin ďoeil dont je ne fus pas dupe —, ce doit étre ľhabitude de ce satané cheval; une marine montée ne donne rien de bon.»
Nous cheminámes un moment en silence. On eůt dit que ces solitudes absorbaient les bruits comme leurs sables la pluie; déjä, autour de nous, le cortege avait fondu dans les herbes maigres. Bientôt ľarc désolé de la plage s'étendit devant nous, presque au ras des vagues. Des bandes ďoiseaux de mer se posaient et s'enlevaient en ondulant au loin, sur le glacis mouillé
786                         Le Rivage des Syrtes
des sables, pareilles ä une buée légěre; la terre engourdie n'avait jamais bougé ici que de cette palpitation faible. Marino savait combien me plaisaient ces grěves lavées et désertes, mais cette aprěs-midi leur dénuement méme ne me dištrayait pas. Je n'étais plus attentif qu'ä une chose : la pesée d'un bras qui, sur le mien, s'appuyait maintenant plus lourd. Je me sentais la bouche séche et la gorge serrée jusqu'ä la douleur. Marino soufFrait — de cette souffrance stupéfiante des bétes muettes qui semble avoir troué, pour venir jusqu'ä nous, les espaces d'un autre monde. Une impression d'angoisse me venait de ce bras, tantôt abandonné et soudain subtilement raidi par une gene, qui vivait contre le mien avec une animalité oppressante.
«Tu as fait bon voyage, Aldo? me dit-il enfin d'une voix presque timide.
—   Un peu plus long qu'il n'était prévu, je le crains... J'ai ä vous annoncer une nouvelle qui ne vous fera pas plaisir, ajoutai-je d'une voix dure. Le parcours n'a pas été respečté. Nous sommes alles jusqu'ä la côte d'en face.»
Marino se tourna vers moi brusquement. Ä ľinštant méme je compris qu'il savait, et pourtant, malgré lui, ses yeux se plantěrent dans les miens, dans une espěce de detente sěche.
«Lä-bas, oui, je sais, fit-il avec effort d'une voix pesante. On a tiré.
—   Dois-je m'expliquer ?» dis-je en serrant nerveu-sement les lěvres, et je sentis que ma nuque se raidissait malgré moi, comme ä quelqu'un qu'on met au garde ä vom. Je comprenais avec désespoir combien par ma faute la conversation s'engageait mal. Marino le sentit, et jeta bas les formalités ďune secousse ďépaules.
«D'autres pourraient trouver que ce n'est pas inutile. A quoi bon?» reprit-il avec un étrange visage ďaveugle qui m'effacait de son regard. «J'ai toujours su que tu irais lä-bas.
«Cest un grand malheur... »• reprit-il aprěs un silence, d'une voix sans accent et presque embarrassée. J'étais frappé de nouveau tout ä coup de son comportement senile : on eut dit que la bouche, chez ce vieillard sans detours, maintenant ne répondait plus des paroles dites.
Derniére inspection                           787
«Pourquoi m'avez-vous laissé prendre cette pa-trouille ? »
Marino  parut  réŕléchir un  moment  avec  effort.
«Je t'avais demandé de partir, dit-il d'une voix qui s'excusait presque. Ne t'en souviens-tu pas?
—   Si vous avez su que j'irais lä-bas, vous l'avez su avant moi. Quand nous avons été au couraní de ces bruits, c'ešt vous qui m'avez conseillé... permis — oui, je l'ai cru, j'en  suis sůr —   ďécrire ä Orsenna.»
De nouveau, Marino parut chercher avec effort dans ses  souvenirs.
«Oui, peut-étre, dit-il enfin d'une voix pensive. J'ai eu de grands torts dans cette affaire. J'espérais...»
II fit de la main un geste dérisoire, un geste de découragement enfantin.
«...Je pensais qu'on allait te calmer de la bonne maniere. J'espérais de ľaide. Je ne pensais pas que le mal  avait  gagné  si  loin.
—   Que voulez-vous dire?» fis-je d'une voix rapide, et je m'arrétai brusquement, frappé de ľaccent de douleur sourde  qui  passait  dans  ses  derniers  mots.
«On me chasse, dit-il en détournant la téte. Aprěs-demain, j'aurai quitté l'Amirauté pour la derniére fois.»
Les mots résonněrent d'abord dans ma téte, insigni-fiants comme des cailloux qu'on agite dans une boite creuse. Puis un vide se forma sous mon eštomac, et je me sentis envahir par cette sensation nauséeuse du réve oú ľon sent au bord du gouffre un garde-fou céder pouce  par pouce  sous  les  doigts.
«Ce n'ešt pas possible, dis-je, et je sentis que mon visage  blémissait.
—   Asseyons-nous un moment, veux-tu? Le vent se calme», dit le capitaine. II semblait un peu ragaillardi.
Ľaprés-midi s'avancait, mais il faisait bon encore sur le sable tiéde. Sitôt assis, le paysage autour de nous disparut comme si nous avions rentré la téte dans une tranchée. Au-dessus de nous, les bandes ďoiseaux de mer remontant avec la marée passaient ä chaque instant dans un seul cri assourdissant. Sur cette chaussée claquemurée par les vagues, il était vraiment impossible d'etre plus seuls, et pour la premiére fois je songeai combien cette promenade excentrique ressemblait peu aux habitudes de Marino. U me semblait de plus en plus
788                          L.ŕ Rivage des Syrtes
qu'il y avait dans ses geštes trop surveillés une gau-cherie inhabituelle et quelque chose ďimperceptiblement empmnté. On eůt dit que le capitaine jouait un role. La visiere rabattue sur les sourcils, il regardait le large ďun oeil vague; sa main, machinalement, faisait couler entre ses doigts une poignée de sable.
«Tu étais au courant des regies de navigation dans les Syrtes, je pense?» dit enfin le capitaine en toussant pour s'éclaircir la voix. «C'ešt une formalite que je remplis lá, se häta-t-il ďajouter, mais les choses ont maintenant besoin ďune mise au point : j'ai moi aussi ä fournir un rapport.
—  Je suis prét ä vous décharger par écrit pour toute cette affaire, dis-je d'un ton deferent. Ce que j'ai fait ľa été  en  connaissance  de  cause.»
Marino tourna la tete vers moi comme s'il avait été mü par un  ressort.
«En connaissance de cause?...» reprit-il pensivement... Je remarquai qu'il respirait avec difficulté... «Tu ne sais ce que tu dis», ajouta-t-il, et il secoua la tete avec une expression aměre.
«Vous avez dit cela autrefois ä Fabrizio, et vous le pensiez», dis-je avec douceur, car la trištesse douloureuse de sa voix en cet instant m'emplissait de pitie. «Fabrizio était un enfant. Ä moi, vous ne croyez pas ce que vous dites.»
Le vieillard leva vers moi des yeux d'eau claire.
«Je ťaime beaucoup, Aido, dit-il avec une espéce de confusion, ne le comprends-tu pas ? Je ťaime parce que je te connais mieux que tu ne penses. Ä ton áge, on n'aime pas se trouver d'excuses, parce qu'on n'ešt jamais súr de se compromettre autant qu'on voudrait dans ce qu'on fait. Je voudrais que tu paries sans orgueil, dans un instant oú tu es en grand danger d'etre jugé.
—   Qui sera juge?» dis-je en haussant les épaules sans conviction, car le ton de Marino était devenu tout ä coup singulierement ferme. «J'ai ä rendre compte de mes ades ä d'autres, ajoutai-je en détournant la téte. Cela m'ennuie d'avoir ä en faire etat pour la premiere fois au moment oů  nous  allons  nous  quitter.»
Marino pálit légěrement, et son regard se planta droit dans mes yeux avec une lueur de sévérité hautaine. «Je ne parle pas de la Seigneurie. Elle a ses affaires
Demiére inSpeäion                           789
dont eile ťéclaircit, je pense, mieux que moi; j'aurai d'ailleurs ä t'en parier : de cela tout ä l'heure. Je parle d'Orsenna.
—   Voulez-vous dire que vous parlez pour eile ? »
Le vieillard sembla se recueillir un moment si inten-sément que sa main, le long de lui, traina comme une rame qu'on abandonne, tracant machinalement dans le sable un petit sillon.
«Le sang n'ešt pas tout, Aldo, dit-il d'une voix lente et sérieuse. Le tien est prompt, et personne n'ignore ici que tu es né. J'ai vieilli ici, reprit-il avec dans les yeux une expression lointaine et comme embrumée. C'eSt ma terre; je peux m'y diriger les yeux fermés et nommer cha-cune de ses mottes. C'ešt pour cela que j'ai aujourd'hui quelque chose ä te dire : eile n'ešt pas une carte entre les mains d'un joueur.
—   Je n'étais pas seul sur le Redoutabk, dis-je aprěs un moment de silence. Au point oú on en est venu ici, vous le savez comme moi, la chose serait arrivée de toute maniere. Vous vous en prenez ä moi d'une fatalité», ajoutai-je avec un soup£on de grandiloquence, et je sentis aussitôt que je rougissais malgré moi.
«II y a des fatalités qui sont bonnes ä pendre, coupa le vieillard d'un ton singulierement vif, quand il en est encore temps. Je ne parle pas pour toi, Aldo, ajouta-t-il  d'une  voix confuse,  tu  le  sais  bien.»
II  me calma de la main d'un geste d'excuse.
«Tu ne pouvais pas vivre ici?» dit-il en me dévisa-geant avec une expression de curiosité ä la fois intense et timide. On eůt dit que maladroitement, désespé-rément, pour la premiere fois il se résolvait ä frapper ä la porte close, essayait d'ajušter son oeil myope ä une fente  qui  donnät  sur  l'autre jour.
«Non, dis-je, je ne le pouvais pas. Maremma ne le pouvait pas non plus,  ni le vieux Carlo.»
Je  vis  le  front  du vieillard  se  rembrunir.
«Le vieux Carlo... Oui, dit-il tout ä coup pensivement; c'ešt de ce jour-lá que j'ai eu peur. Ce jour-la, quelque chose a craqué, comme une debacle. Mais pourquoi?»
II leva vers moi un regard vide, le regard docile et éperdu d'un chien fiděle ä un geste de son maítre qu'il ne comprend pas.
79°
Le Rivage des Syrtes
«Cest difficile ä dire...»
Je détournai les yeux et me mis ä regarder distrai-tement vers le large, géne plus que je ne pouvais le dire de cette confiance et de cette humilité.
«... Ešt-il possible que vous ayez vécu ici des années, sachant qu'il y avait... cela, en face — comme si de rien n'était.
—   Je n'ai pas de gout aux choses lointaines et douteuses, dit Marino d'un ton plus ferme. Le fil était cassé : tant mieux qu'il fůt cassé. Cela avait été avant moi, et cela pouvait durer aprěs. C'était ainsi. II y avait Orsenna, et puis l'Amirauté, et puis la mer. La mer vide...» dit le vieillard comme pour lui-méme en plissant les paupiěres dans le vent sale.
«Et puis...  rien?
—   Et puis rien», dit-il en se tournant vers moi, et il me regarda droit dans les yeux. « Pourquoi vouloir encore penser  ä ce  qui  ne  demande plus  rien  de  vous?
—   L'Amirauté, et puis la mer, et puis rien... repris-je, et je lui jetai un coup d'ceil perplexe. Hier, et puis aujourd'hui,  et puis  ce  soir...  et puis  rien?
—   Tu trouves cela absurde, parce que tu es trěs jeune», reprit Marino avec une étrange intensitě dans la voix. «Moi, je suis vieux, et la Ville aussi est trěs vieille. II vient un moment oú le bonheur — la tranquillité — c'ešt d'avoir use autour de soi beaucoup de choses, jusqu'ä la corde, ä force de s'y étre trop frotté — ä force ďy avoir trop pensé. Cest cela qu'on nomme ľégoi'sme des vieillards, ajouta-t-il avec une espěce de sourire trouble : ils sont seulement devenus plus épais de ce que tant de choses autour ďeux se sont amincies. Ils ne s'usent pas — le capitaine hocha la tete d'un air buté —, ce  sont les choses autour ďeux qu'ils usent.
—   Orsenna ne pouvait pas vivre éternellement la tete dans le sable, lui jetai-je d'un ton passionné. II n'y a que vous qui ayez pu vivre ici sans étouffer, repris-je avec une espěce de haine. Méme Fabrizio est parti, quand il en a eu l'occasion. II ne savait pas pourquoi, mais il est parti. Méme le vieux Carlo l'aurait fait, vous le savez. Ce n'était plus possible.
—   Si Aldo, reprit la voix avec un ton de tranquillité sagace, c'était possible. Tu ne peux pas le comprendre parce que tu n'es pas d'ici, parce que tu n'es plus d'ici.
Derniére inšpeňion                           791
Mais pour ceux qui ont pris d'Orsenna le sang de leurs veines — ä ce qui est ailleurs, ä ce qui sera plus tard — c'ešt une grande objection de seulement étre. Ici. Maintenant. Orsenna est lä oú ont abouti les choses, reprit Marino, en hochant la téte, dans un geste de certitude empétrée et alourdie. Elle avait cessé de donner ä penser.  Elle subsištait, les yeux ouverts.
—   Á peine, répliquai-je avec amertume. Vous lui faites encore trop credit. Les morts aussi, si on ne les touche, gardent les yeux ouverts. Orsenna dormait les yeux ouverts.
—   Mais pour toujours», dit le vieillard sur un ton ďinvocation ou de priěre, en laissant glisser sur le large son ceil pensif. «Tu ne sais pas la délivrance que c'ešt : un etat au-delä duquel il n'y a rien.»
II fit de la main un geSte vers la grěve. La mer montait, lissait pres de nous déjä en crissant sur le sable des bourrelets plats ďécume baveuse.
«Une terre oú il est bon de se coucher pour dormir», ajouta-t-il perdu dans cette reverie lourde et presque organique qui paraissait signifier chez lui le point extreme de l'attention. Et il dit encore dans une espěce ďégarement :
«... Quand on m'y descendra, il me semble que je la raměnerai des deux mains sur mon visage sans qu'elle me pěše, légěre qu'elle est de tout le poids que je lui ai pris.»
D'un gešte de la téte, je désignai ä Marino le cimetiěre. Sur l'horizon bas, il n'était plus que la mince ligne noire au-dessus des sables de son enclos de pierre.
«Orsenna est lä! dis-je en lui prenant le bras. Partout oú eile a semé sa terre de cimetiěre. Ešt-ce lä ce que vous protégez?
—   Elle a dure», reprit le vieillard avec un tremble-ment religieux dans la voix.
II tourna vers moi un ceil angoissant d'aveugle.
«... Ici, quand un corps tombe dans la fosse, il y a cent millions d'ossements qui tressaillent et qui se raniment jusqu'au fond du sable, comme quand la mere sent descendre et peser au-dessus d'elle dans la terre son enfant mort. II n'y a pas d'autre vie éternelle.
—   Si, lui dis-je en pálissant; il y en a une autre. Mais
792
Le Rivage des Syrtes
il y a une malediction sur les derniers-nés ďune ville trop vieille.
—   Elle n'ešt pas vieille, coupa le vieillard ďune voix sans timbre.  Elle ešt sans  áge.  Comme moi.»
II murmura entre ses dents, comme pour lui-méme, la devise de la ville. Et j'eus une seconde d'éblouissement, mes yeux cillěrent; une seconde il me sembla qu'il disait vrai, et que la lourde silhouette, dans son immobilité formidable, s'engourdissait, se pétrifiait sous mon regard.
«Je crois que nous n'avons plus guěre ä nous dire», fis-je en me relevant et en me secouant nerveuse-ment.
Nous nous remimes en route en silence. Le soleil était déjä trěs bas dans le ciel éclairci; du côté des terres, ľhorizon rouge se voilait de brume; c'était ľannonce d'une de ces journées de vent sěches et claires comme une vitre qui soufflaient parfois pendant des semaines entiěres l'haleine du desert. Dans ľétroite bande de sable sec que laissait au pied des dunes la marée montante, nous nations le pas sans mot dire, presses maintenant d'en  avoir fini.
«Nous allons passer ä la forteresse, me dit Marino d'un ton bref. J'ai ä t'indiquer quelques aménagements ä faire; tu commanderas ici, je pense, aprěs mon depart, en attendant ľarrivée de mon successeur. On nous envoie des renforts, ajouta-t-il d'un ton parfaitement neutře : deux canonniěres, qu'on m'a annoncées sous huit jours, et on va remettre en état une partie de ľartillerie côtiére. Cela nécessite quelques aménagements ä terre : des approvisionnements ä caser, et les loge-ments provisoires du personnel pour la durée des reparations.
—   Des renforts... dis-je en levant sur Marino un oeil incrédule.  Ešt-ce qu'on prévoit ?...
—  Je ne sais pas, coupa-t-il ďune voix sombrée. On ne m'a rien dit. II est arrive ä Orsenna quelque chose... J'ai cru parier ä des inconnus.
—   Que voulez-vous dire?»
Je m'arrétai brusquement. Une détresse dans le ton de la voix pitoyable me faisait signe, m'avertissait que Marino, obscurément, m'appelait ä ľaide du fond de son désarroi.
Derniére inspection
793
«Quelque chose a change ä Orsenna», reprit le vieillard.
II secouait lentement les épaules, d'un geste miserable et frileux.
«Ä la tete?
—   Non, ce n'ešt pas la tete, Aldo, que je sache...»
II baissa la tete et laissa retomber lourdement son menton  sur la  poitrine.
«... c'ešt le cceur. Le cceur défaille comme avant l'orage, quand il se lěve un mauvais vent. Tu ne connais pas le desert, quand il y monte une tempéte de sable... Les yeux cuisent, le sang vous aveugle, on n'y voit plus clair. Les nerfs se nouent, la gorge se sěche, on perce ľhorizon, on voudrait que la tempéte soit déjä sur vous.»
Machinalement, le vieillard plissait les yeux contre le vent, comme pour scruter ľhorizon de brume.
«... C'ešt une mauvaise heure, reprit-il. Nos equipages, quand on les louait aux fermes des Syrtes, l'appelaient le branle-bas des sables.»
Marino soupira et se tut un moment.
«... Mais toi, peut-étre, tu sauras, dit-il enfin avec une nuance de timidité déférente. On veut ťentendre ä la Seigneurie. J'ai apporté avec le courrier une convocation  qui  te  concerne.
—   Au  sujet  de  quoi?
—   De ce que tu sais. C'ešt le Conseil de Surveillance qui te fait mander.»
Le mot tomba des lěvres de Marino avec la nuance d'ombre qui s'attachait presque rituellement ä Orsenna ä ľévocation d'un pouvoir redouté et inconnu.
« C'ešt grave, alors ? » dis-je d'une voix angoissée, en le queštionnant du  regard.
«Oui», dit Marino en s'arrétant et en levant les yeux lentement sur moi, comme s'il reconnaissait un ä un mes traits ä la lueur d'une lampe. «Et, méme sachant qui tu es, je suis surpris qu'on te convoque. Le Conseil ďhabitude ne déliběre que sur pieces. Tout sera decide ce jour-la.»
Dans les yeux de Marino je vis passer une lueur plus grave, oú tenait tout un monde de sentiments troubles : un sentiment de peur, de peur panique, devant la puissance inconnue, et en méme temps une espéce de
794
Le R/vage des Syrtes
veneration angoissée en presence de celui qui allait la voir face ä face — comme si, ä travers moi, il eút touché presque, avec une adoration aveugle, aux suprémes instances de la Ville,  ä son coeur noir.
«... N'auras-tu rien de plus ä dire ä eux non plus? ajouta-t-il d'une voix qui s'étranglait malgré lui. Tout n'ešt   pas   dit   encore...  Je   ťen  prie...   dit-il   enfin   en baissant les yeux. —  Que dire?»
Je  haussai  les  épaules  malgré  moi. «... II y a un temps pour se méler des choses, et un temps pour laisser les choses aller. Ce qui est venu s'est servi de  moi, et maintenant me quitte  —   tout ceci maintenant murira sans moi.»
Nous nous remlmes en marche. Le capitaine était retombé dans son mutisme, comme s'il se le fůt désor-mais tenu pour dit.
A cette heure tardive de la journée d'hiver, il faisait deja sombre dans les couloirs de la forteresse. Marino, toujours silencieux, alluma la lanterne accrochée dans la chambre de garde, et, ä la lueur qui pergait ä peine la buée jaunätre, il me sembla lire, sur son visage et dans le geste febrile de la main qui battait le briquet, les signes d'une nervositě inhabituelle. Comme toujours en hiver, malgré les reparations de Fabrizio, les murs ruisselaient ďune humiditě froide, et, une fois ou deux, je vis dištinčtement les épaules de Marino frissonner sous la capote lourde.
«Revenons demain, lui dis-je. Rien ne nous presse. La soirée eft glaciale.
— Non, dit le capitaine entre ses dents sans méme tourner la  téte.  Ce  sera  trěs  vite  fini.»
La lueur de la lanterne percait ä peine l'obscu-rité laiteuse, mais tout ä coup la hauteur des voůtes reflua sur nous á travers le noir dans la vibration creuse des voix qui résonnaient comme un fracas de vitres.
«... Ce n'eSt pas que ce soit un lieu particuliěrement hospitalier, ce soir...» ajouta-t-il d'une voix qui sonnait avec complaisance, comme s'il eůt fait visiter les salles ä un touriste... II semblait revenu ä une bonne humeur expansive et presque inquiétante... «Mais c'eSt ma der-niěre ronde. Et puis», ajouta-t-il en me jetant un regard
Derniěre inspection
795
de côté tout en balangant sa lanterne, «il me semble que tu t'y  plaisais.»
II s'arréta tout ä coup, et sa lanterne levée éclaira faiblement un cartouche sculpté dans la voůte.
«...In sanguine vivo...v>, épela-t-il comme s'il eůt déchiffré les syllabes ä mesure. Le řešte se perdit dans un bredouillement confus et prolongé. II y avait cette fois quelque chose de si dištinctement anormal dans sa mimique que je me sentis au bord de ľirritation.
«Eh bien? dis-je en le fixant avec une impatience ä peine polie.
—   Le sens n'ešt pas clair, Aldo, fit-il en me touchant le bras, d'une voix gutturale — ne l'as-tu jamais remarqué? Le sens ešt indifféremment, ou bien que la ville survit dans son peuple, ou bien qu'elle demande au besoin  le  sacrifice  du  sang.
—   Ce n'eSt guěre une heure pour une pareille exé-gěse, ne trouvez-vous pas?» coupai-je de plus en plus impatienté. De minute en minute, je me sentais moins ä l'aise. II y avait dans l'oeil de Marino — était-ce un reflet de cet éclairage fantomatique ? — quelque chose de fixe et de lugubre qui démentait cette conversation burlesque. La lanterne posée entre nous ä terre tirait ä peine les visages du halo de vapeur; nos ombres allongées s'arquaient en se perdant trěs haut sur les voůtes — des gouttes froides coulaient de leurs pierres, une ä une, entre le col de ma capote et mon cou.
«Ä ton aise», dit le vieillard sans insiáter. II reprit sa lanterne et se remit en marche, de son long pas déhanché — dans les journées humides, le capitaine se souvenait d'une ancienne blessure; de nouveau nos ombres se balancěrent. Marino ouvrait les portes une ä une sans mot dire, fourrageant les serrures rouillées dans un grand cliquetis froid de metal : une odeur compacte de mousses moisies et de ferraille pourrie sautait au visage comme un jet de ces casemates débouchées aprěs des siěcles; une odeur froide et sans levain qui soulevait le coeur, corsée par des siěcles de pourriture vénéneuse. Je suivais Marino de casemate en casemate sans mot dire, nos lourdes bottes pressant comme une éponge une litiěre peátilentielle. Le silence se faisait pesant. La flamme de la lanterne pétillait et charbonnait dans l'air nauséeux,   des  ombres  douteuses   grouillaient  sur  les
796
Le Rivage des Syrtes
voútes souillées. II y avait comme un présage funěbre ä ce que le géant, remué sur sa lourde couche, exhalát aussi agressivement aux narines cette odeur intime de cercueil.
«L'odeur d'Orsenna», jetai-je ä Marino ďun ton hostile.
Marino balanca sa lanterne sans mot dire, et tout ä coup reparut sur ses lěvres un sourire étrange — celui qu'il  avait  eu dans  la  chambre  des  cartes.
«II nous reste ä voir la batterie de la plate-forme, dit-il ďune voix ensommeillée. Ce sont les pieces qu'on veut remplacer.»
II était trés difficile dans le dédale des rampes et des escaliers de la forteresse de savoir jamais ä quel étage on se trouvait au juSte, une fois pris dans ľintérieur du bloc; mais tout ä coup, ä ma surprise, nos manteaux battirent au vent de mer : ce que je prenais ä ma gauche pour des entrees de casemates, trompé par ces enfonce-ments ďobscurité opaque, était une file d'embrasures désaffeftées. Marino posa sa lanterne sur un bloc d'ombre qui barrait le passage; le vent du large agita brusquement la flamme, un rai de lumiěre glissa en rieche le long d'un ventre de metal : avant méme de reconnaitre le canon et la plate-forme, je compris oú, aprěs bien des détours, le capitaine m'avait ramene.
«La nuit sera tranquille, mais le vent va s'établir demain», dit Marino machinalement — de son ton sans réplique — en penchant la téte dans l'embrasure et en humant ľair malgré lui; mais le lieu et le moment glacěrent en  moi l'envie de  sourire.
La nuit tout á fait tombée maintenant était trěs sombre, mais au-dessous de nous, ä travers le brouillard bleuátre, montait un souffle ďhumidité penetrante et un léger froissement d'eaux calmes, pareil au bruissement des feuilles de peupliers. En me penchant dans l'embrasure, je pouvais voir ä droite la lumiěre immobile du mole : de temps ä autre un éclat luisant, s'accrochant au tas de charbon, percait la nuit inoccupée. On eůt dit qu'elle ne devait pas finir : toutes choses reposaient dans ľintimité noire d'une cloche de téněbres; les feux endormis naviguaient dans le brouillard avec un calme et une fixité ďétoile. Rien ne s'était passé : l'Amirauté reprenait  la  tranquillité  inexprimable  des  choses  qui
Derniére inspection                            797
jettent ľancre — du mur que la main touche pour se réveiller d'un  cauchemar.
«Te souviens-tu du soir oú je ťai trouvé dans la chambre des cartes? dit Marino d'une voix basse et ckire.
—   Comme du jour oú vous m'avez amené ici...» Je me tournai vers Marino. Dans la pénombre, je le
dištinguais  ä  peine.
«... II y a une chose que je me suis toujours deman-dée : qu'eSt-ce qui vous a tellement frappé, ce soir-la?
—   Ton regard, dit Marino d'une voix precise. Un regard qui réveillait trop de choses. Je n'aimais pas ta maniere de  regarder.
«Pourtant, je t'aimais bien, Aldo», dit-il tout ä coup avec une gravité insolite, comme s'il eůt témoigné.
Je détournai les yeux, bizarrement remué, et regardai du côté de la mer.
«Vous avez raison, dis-je. II n'y avait pas de place pour nous deux, ici.
—   Non, dit-il d'une voix étouffée. II n'y avait pas de place.»
II y eut quelques secondes de silence. Tout ä coup, j'éprouvai une impression de raideur dans la nuque, qui gagnait les épaules, comme si on y eůt braqué le canon d'une arme, en méme temps qu'une sensation brutale et imminente de danger me bloquait la poitrine. D'une detente je me jetai ä terre, m'agrippant ä la murette basse au bord méme du vide. Quelque chose au méme instant trébucha contre ma jambe avec un souffle lourd, puis bascula au-dessus de moi en raclant la margelle. Tapi contre la pierre, la téte dans les épaules, mon cceur se suspendit ä un instant de silence surnaturel, puis, avec un bruit flasque, un corps gifla lourdement les eaux calmes.
Je demeurai quelques instants immobile. Penché au-dessus du gouffre, le silence absolu de ce vide refermé comme une trappe et la torpeur qui m'engourdissait le cerveau firent que je portai d'un geste machinal la main vers ma téte, comme si eile eůt été encapuchonnée ďétoffes. Puis je me relevai sans häte, et, d'un gešte ďincrédulité absurde, j'élevai doucement la lanterne au-dessus de ma téte. La lueur jaune glissa sur les dalles mouillées, découpa brutalement sur la nuit l'embrasure
798                          Le Rjvage des Syrtes
vide, d'un vide si intriguant que je tátai de la main, d'un geste aveugle, le rebord de la pierre, comme devant un cadre derriěre lequel on eút troué le mur. II n'y avait plus  personne.
Les recherches se poursuivirent tard dans la nuit. On avait mis ä flot les pinasses de 1'embarcaděre, et toutes les barques disponibles de l'Amirauté, jusqu'aux canots du Redoutable que ľéquipe de sécurité, alertée par les appels du rivage, avait mis ďelle-méme ä la mer. Dressé tout debout ä ľextréme avant de la barque, avec sa torche qui pétillait dans ľhumidité lourde, parfois un homme surgissait du brouillard comme un fantóme glissant sur les eaux tranquilles et huileuses; longtemps les appels gutturaux, oú ľangoisse peu ä peu cédait ä une resignation encore incrédule, s'entrecroisérent dans la nuit calme. Le cadavre ne reparut pas; pour Giovanni, et, au fur et ä mesure que les recherches se révélěrent plus vaines, pour presque touš, les vétements et les bottes pesantes du capitaine avaient du ľentrainer, aussitôt aprěs qu'il eut perdu connaissance, jusqu'aux fonds de vase gluante de la laguně, ďoú aucun corps, de memoire d'homme, n'était remonté jamais — et personne ne parut mettre en doute l'explication de Yaccident que j'avais aussitôt donnée, ä savoir que le capitaine, en voulant contourner la volée de la piece, avait glissé sur les dalles humides. Un sens plus cache s'attachait pour moi ä cette disparition sans traces; il me semblait que le capitaine, qui pour moi n'avait jamais tout ä fait vécu ä l'Amirauté, mais plus profondément ľavait hantée ä la maniere d'un génie engourdi de la terre, avait passé au sein de cette nuit noire et de cette lagúne dormante ďune maniere trop suspečte pour que ne s'y attachät pas la valeur d'un de ces signes auxquels la vie ä l'Amirauté m'avait tenú les sens entrouverts — comme si ľesprit méme de ces eaux lourdes et de ces pierres moisies, un esprit en qui le temps méme avait semblé engourdir ses battements, eut regagné ä ľheure dite et ä la place fixée le refuge des profondeurs noires pour en sceller sur lui le consentement et le sommeil.

LES INSTANCES SECRETES DE LA VILLE
J'arrivai ä Orsenna par une fin de soiree maussade. Les cahots des routes détrempées m'avaient mis de mauvaise humeur; le délabrement et la solitude de ces étendues vides, que la voiture avait traversées, de jour cette fois, pendant des heures, m'emplissaient de mau-vais pressentiments : au moment oú Orsenna peut-étre approchait de son heure, dans la grisaille pluvieuse de ses routes désertes, dans ľaspect des bergeries chétives et croulantes qui s'abritaient dans les creux de terrain, il me semblait que je pouvais lire combien eile était démunie et faible — comme si j'avais senti passer sur eile, avec le vent qui balayait ses šteppes grelottantes, ľaile méme de la Destruction. On eüt dit que mon regard méme avait change : ce qui le frappait maintenant á travers ces paysages, ce n'était plus partout les griffes immobiles de la Ville lourdement agrippées dans la terre molle, et partout un effacement si patient de l'accidentel et de l'illusoire qu'il semblait que la face usee de la terre laissait transparaitre ici comme une pensée ďéternité. Cette terre aujourd'hui s'amenuisait peureusement sous le ciel chargé de mauvais nuages; on eůt dit que soudain il avait pris toute la place, et que la vie proštrée de ces solitudes, ensevelie dans sa trop longue memoire, tour-nait enfin la curiosité endormie de son regard vide vers ces formes échevelées, ces presages qui couraient sur eile avec le vent. De petits groupes šiationnaient parfois auprěs des miserables maisons de pošte oú nous nous arrétions   pour   charger   le   courrier;   perdus   dans   la
8oo                          -Lf EJvage des Syrtes
rumination inerte des bergers des Steppes, peut-étre avaient-ils passé la nuit lä, drapes dans les lourdes couvertures qui leur servaient de manteau, immobiles comme des Statues sous l'averse ruisselante. lis ne parlaient pas, ne regardaient pas — un mince filet d'eau coulait de leur chapeau sur leur nez comme sur le marbre d'une fontaine; seulement, lorsque la voiture lentement s'ébranlait, ils tournaient sans hate dans notre direction leurs prunelles inoccupées. Á la boue qui les couvrait jusqu'au visage, on devinait que certains étaient venus de trěs loin jusqu'ä la route, et leur faction muette, pendant qu'on s'affairait autour de la voiture, me mettait mal ä ľaise; on sentait que la contrée entiěre était sourdement aux aguets derriěre ces prunelles fixes.
«Que font-ils lä?» demandai-je une fois ä l'un des chefs de pošte — presque aussi crotté qu'eux — pendant qu'on  chargeait  les  sacs.
Le chef de pošte haussa les épaules d'un air excédé.
«Oh! des bruits! des bruits!... Des sottises!» ajouta-t-il en élevant la voix, les mains sur les hanches, et en toisant  le  groupe  d'un  air courroucé.
«C'ešt quelquefois bien difficile ďimaginer ce qui se passe dans ces pauvres tétes, me glissa-t-il dans l'oreille, d'un ton de confidence; ils vivent si isolés, par ici... Tels que vous les voyez, les gaillards attendent la fin du monde, s'il vous plait, ou c'ešt tout comme. Ah! ľouvrage ne leur démange pas les mains, on peut le dire. Ils ont vu des signes dans la lune, croiriez-vous ? N'eft-ce pas,  Faušto?»
II tapotait ä petits coups ľépaule d'un des bergers, en clignant de mon côté un ceil compatissant. Le berger secoua la téte avec gravité.
«Oui, des signes... fit-il d'une voix de serrure rouillée. Des mauvais signes... La mort — reprit-il en hochant la téte, avec un chantonnement senile dans la voix plus haute — la mort dans la flamme qui viendra sur I'eau. Ils ont  assigné  Orsenna  dans  sept  fois  sept jours.
— Allez, décampez-moi d'ici, vauriens!» hurla le chef de pošte hors de lui. II commenca ä leur jeter des pierres. D'un pied trainant, comme si seulement il s'était mis ä pleuvoir un peu plus fort, le groupe s'éloigna de quelques pas, s'immobilisa de nouveau dans son attente abrutie.                                                       >3
Les InÜances secretes de la ville                   8 o I
«On ne peut pas les chasser de la route!»     '
Le chef de pošte s'essuyait le front, tout rouge.
«Vieux corbeaux! leur cria-t-il, trěs en colěre. "La mort dans la flamme qui viendra sur l'eau." Ils me donnent la chair de poule, pour finir, reprit-il, soudain mal ä ľaise. Je sais qu'ici il ne se passe den, il ne passe personne. Mais moi-méme, il y a des moments oú je me mets ä fixer le tournant de la route malgré moi.»
La voiture démarra. Derriěre moi, je vis le chef de pošte lancer encore sur eux deux ou trois pierres d'une main molie et comme par habitude. Les houppelandes bougěrent ä peine, et je compris que le maněge ne datait pas  d'hier.  Celui-lä  aussi  avait  trouvé  sa  drogue.
J'arrivai ä Orsenna tard dans la soirée. Les avenues sous leurs voůtes d'arbres paraissaient désertes et fri-leuses; il me sembla que la ville se claquěmurait plus tôt que de coutume. Dans les quartiers bas, la brume qui se lěve de bonne heure des marécages noyait déjä les rues : l'odeur pourrie et familiěre passa sur mon visage comme le toucher d'une main aveugle et me pinca le cceur; j'étais revenu. A peine la voiture eut-elle Stoppe devant la maison que mon pere et Orlando apparurent derriěre la grille, pendant que s'entrou-vraient dans le voisinage quelques volets. A leurs regards aigus et ä la fébrilité des mains de mon pere, qui tátonnait contre la serrure, je compris combien on m'avait attendu avec alarme : jamais mon pere, de memoire d'homme, n'était venu en personne ouvrir sa porte ä un visiteur.
«Te voilä! enfin», me dit-il en tne serrant les mains avec une emotion dont il n'était pas maitre, et il m'entraina vers la maison ä grandes enjambées. D'ins-tinét, Orlando s'était placé derriěre nous, intimidé, comme s'il eůt cédé le pas ä un premier role; je sentais derriěre moi son regard peser sur ma nuque, plein de géne, de respečT: et de gravité.
A mesure que j'approchais de la ville, j'avais appré-hendé davantage cette entrevue avec mon pere; connais-sant son sang vif et son attachement ä la politique d'inertie officielle de la ville, j'avais craint que le vieillard, qui ne pouvait plus rien ignorer de mes écarts de conduite, n'éclatát en reproches furieux; mes dents s'agacaient d'avance au pathétique légěrement théätral
8o2
Le BJvage des Syrtes
qu'il savait mettre dans ses remontrances; il avait toujours aimé, dans ses rapports avec moi (et rien n'avait fait davantage pour effaroucher de ma part toute familiarité), ä se mettre en scene, et je sentais trop bien d'avance tout ce que ce role de pere accueillant ľenfant prodigue pouvait comporter pour lui ďalléchant. J'at-tendais, les nerfs un peu crispés, un orage qui ne creva pas. Aprěs qu'on m'eut servi un diner rapide, nous nous assimes touš trois pres du feu; il se fit un silence un peu grave; mon pere alluma un cigare, signe chez lui auquel je ne m'attendais pas, celui d'une excitation alléchée et ä peine contenue, et je remarquai que la vivacité presque génante de ses yeux bleus le rajeunissait. On eút dit qu'il retenait ä chaque instant ä grand-peine des geštes brusques et un peu fous, et je sentis que je m'étais trompé sur son impatience; il était content de me voir: dans l'ceil possessio qu'il promenait sur moi de temps á autre, il y avait une satisfaction savourée, comme si une piece précieuse de ses collections venait de réintégrer sa vitríne.
«II me semble qu'on parle beaucoup de toi, Aldo, en ce moment», dit-il enfin, et ses yeux se plissěrent, réprimérent ä grand-peine une jubilation enfantine. «Tu as échauffé ici toutes les tétes un peu romanesques, n'ešt-ce pas, Orlando?» dit-il en ôtant son cigare de sa bouche. Ses yeux riaient. Orlando acquiesca avec com-pondtion. De la part de mon pere, qui pensait pour ainsi dire dans la rue, et dont la belle voix de basse semblait n'avoir été mise au monde que pour donner ä la note du jour la sonorité d'un jeu d'orgues, pareil accueil donnait ä penser. Je songeai ä ce que m'avait dit Vanessa du vent qui soufflait sur la ville.
«Que pense-t-on au juste ici de cette affaire?» dis-je d'un ton moins incertain, et, decide ä entrer dans le jeu, je fis un soupir destine ä en dire long sur mes nuits blanches. Mon pere n'adorait rien tant que d'expliquer aux gens les situations qu'ils devaient par nature con-naitre mieux que lui... «Á l'Amirauté, personne n'y voit guěre clair.»
Le vieillard toussa pour s'éclaircir la voix et prit sa pose augurale, c'eSt-ä-dire que son regard pudiquement dérobé se fixa sur une corniche du plafond avec une expression de pondération et de finesse diplomatique.
Les Instances secretes de la ville                   803
«L'Amirauté est un organe d'exécution — laissa-t-il tomber avec un grain d'ironie indulgente qui remettait les choses ä leur place — dont personne ne songe ä exiger qu'il pense. Par ailleurs, depuis qu'ont pris fin de maniere officielle mes trěs modestes functions, je ne suis plus dans les secrets de la Surveillance (le ton et ľabréviation exagérément familiěre laissaient entendre, bien ä tort, qu'il n'en était rien). Je ne peux te donner que la reaction indépendante et libre — absolument libre, tu m'entends bien, et qui n'engage personne (dans sa voix passa la vibration énergique et aměre d'un Cincinnatus revenu ä sa charrue) — d'un esprit un peu rompu aux affaires et qui a navigué ä travers bien des remous.»
Pas trés súr encore de son nouvel auditoire, il se tourna vers Orlando, dont je compris á son air résigné que depuis huit jours il avait du jouer plus qu'ä son gout, pour cette eloquence, le role de banc d'essai.
«... Ton ami Orlando, qui sera un jour une des lumiěres de notre Seigneurie, mais qui veut bien puiser encore quelquefois dans ľexpérience d'un vieil homme, sait ce que je pense lä-dessus. II y a un juste milieu ä prendre entre des écueils oú je ne vois pas la Seigneurie naviguer sans inquietude. Oui, Aldo», laissa-t-il échapper dans un mouvement de franchise soucieuse, « ce n'est pas d'aujourd'hui que je me suis laissé aller ä déplorer que des traditions, certes respectables, n'autorisassent un peu trop souvent la Seigneurie ä confondre la prudence avec ľinertie. Des temps nouveaux approchent pour Orsenna», reprit-il d'un ton ferme qui lisait ľavenir ä livre ouvert; «eile se doit d'y faire face sans fiěvre inutile, mais avec toute l'initiative — nuancée de reserve, je ne m'y oppose pas — qui convient. Un sang jeune, mais experimente. Ne nous leurrons pas : la situation est sérieuse, sans étre grave. Et j'ai peur qu'un personnel forme ä des routines d'un autre age ne soit plus ä la hauteur de la täche que l'heure impose avec une evidence incontestable : re-con-ú-dé-rer la situation ä la lueur d'un fait nouveau. Du reste, comme je l'ai dit plus d'une fois ä ton ami Orlando, il était enfantin de s'endormir la téte sous l'aile et de croire que ce fait nouveau consentirait ä se faire indéfiniment attendre. On n'a pas voulu entendre ä temps, continua-t-il   avec   un   rictus   sarcaštique,   le Jam proximus ardet
8o4                          Le Rivage des Syřte s
Uca/egon1. J'avais toujours pensé pour ma part qu'on en viendrait la. II fallait une decision : eile est lä, et que voit-on?»
II prit un temps avantageux.
«... Une pierre eSt tombée dans notre jardin, et voilä nos grenouilles coassant comme dans un marécage. Oü ešt le "savoir afin de prévoir, et prévoir afin de pourvoir", regle de toute bonne diplomatic L'inertie n'aurait-elle pas confine á la légěreté?»
Pressentant que le flot pouvait s'épancher longtemps encore, je prétextai ma fatigue et me levai sans exces de politesse. Orlando m'imita précipitamment. Le vieillard, aprěs un instant ďhésitation, me retint par le bras d'un gešte timide. Orlando comprit que sa presence le génait et me précéda dans le couloir.
«... Une convocation est arrivée pour toi ici. Le Conseil de Surveillance remet ton audition ä aprěs-demain»,  me dit mon pere d'une voix rapide.
II toussa d'un air embarrassé. Son regard fuyait le mien; sa voix redevint tout ä coup pressée et bafouil-lante.
«...Je voulais te dire, Aldo, puisque tu auras sans doute l'occasion de voir lä-bas mon vieil ami Danielo... Un ami de trente ans... mais nous nous sommes peu vus, ces temps-ci... que je t'autorise de bon coeur — euh!... en y apportant les attenuations... la discretion néces-saire — ä lui faire part de notre conversation de ce soir. Et informe-le, je veux dire... rappelle-lui que touš les gens de coeur se serrent autour de la Seigneurie... enfin, je veux dire... que je suis ä la disposition de la Ville dans ces circonštances sérieuses... sans étre graves. Préoc-cupantes, sans étre graves, rappelle-toi. La situation requiert courage, sang-froid, pondération... et experience.  Et audace!» lanca-t-il aprěs un temps.
Je rejoignis Orlando dans le couloir.
«II commence ä baisser beaucoup, me glissa-t-il d'un ton neutře, mais tu peux constater que la girouette tourne encore debout au vent.
— En est-on lä ?...» dis-je en lui prenant le bras d'un geste de vieille habitude qui me réconforta, car cet affaissement senile et foudroyant m'avait cause une géne horrible.
«Oui,  dit  Orlando.  "Des  temps  nouveaux  appro-
ILes Instances secretes de la ville                   805
chent pour Orsenna." Ton pere entend par la, pour lui, une seconde carriěre, mais moi je pense qu'il y a ici quelque chose qui est en train de sortir de ses rails.
— Veux-tu dire qu'on envisage des développements sérieux pour cette affaire?»
Je sentis que mon coeur commencait ä battre plus vite. Orlando s'arréta une seconde et me regarda pensi-vement. La nuit était tout ä fait tombée, un vent paresseux froissait les arbres du jardin, des branches pleuvaient partout sur nous des gouttelettes lourdes. Sa voix courtoise et amicale gardait un accent de froideur, et je sentis qu'il hésitait ä parier.
«Qu'on t'ait souffle ou non ta conduite dans cette affaire, ce que je ne sais, reprit-il d'un ton posé, cette escarmouche est une vétille qui en soi, considérée froidement, ne peut mener loin. Je n'ai d'ailleurs aucune idée precise des intentions de la Seigneurie, quoique, Dieu sait, personne ici ne se fasse faute de lui en préter. Mais le climat est mauvais... Ce qui est curieux, et assez inquiétant», reprit-il en baissant les yeux et en jouant avec la chalne de sa montre, «c'ešt juštement combien il s'ešt trouvé peu de gens ici, aux premieres nouvelles, pour considérer cette affaire froidement.
—   Orsenna s'ennuie beaucoup, je sais, dis-je en haussant les épaules sans conviction.
—   Oui, c'ešt étrange ä dire, les nouvelles ont été pour eux de bonnes nouvelles, dit Orlando d'un ton pensif. Sais-tu, me dit-il en s'efforcant de sourire, que du fond de ton Amirauté tu es devenu le personnage ä la mode. Ton pere ne s'eát pas mépris en se faisant recommander ä son tour par toi  ä  la Seigneurie.
—   II me semble, dis-je avec ironie, qu'autrefois tu n'accordais pas tant d'importance aux opinions de la rue. Je crois me souvenir de tes theories. Les cloisons étanches... La conscience plus subtile réfugiée dans les sommets...
—   Ce sont eux juštement qui m'inquietent, reprit Orlando préoccupé. D'ordinaire, il filtre bien des bruits sur ce qui se passe ä la Seigneurie, et je me trouve mieux place que d'autres pour les recueillir. Avouons-le, les secrets d'État avaient pris, chez nous, un caračlěre passablement anodin — tu sais comme nous nous en
8o6
-Lŕ Rivage des Syrtes
moquions ä ľAcadémie. Tout cela a bien change. U s'eSt fait depuis quelque temps une espěce ďisolement, de retrait... Ton pere est profondément blessé, tu ľas remarqué, de ne plus pouvoir approcher le vieux Danielo.
—  Je le verrai aprěs-demain.» Orlando me dévisagea pensivement.
«Dieu sait que je pense ne pas concéder plus qu'il ne faut ä ľimportance. Et pourtant je ťenvie de le faire. Et plus  ďun  ici  ťenvierait  aussi.
—   Orlando retourné ä la veneration pour les idoles?
—   Ce n'ešt pas cela exacfement, dit Orlando, en froncant le sourcil. Les plaisanteries vont leur train, mais le sens n'est plus le méme. II y a des jours oú on plaisante dans la conscience de sa force et des jours oú on plaisante pour se rassurer dans le noir. Je parlais de ľimportance. Peut-étre est-on en train de rapprendre ici ce  que  c'est  au juste  que  le  pouvoir.»
Orlando s'arréta et me posa la main sur ľépaule. Je compris  que  nous  allions  nous  quitter  lä.
«Regarde bien autour de toi, puisque tu es pour quelques jours dans la ville. Rien n'a change, et pourtant on dirait que ľéclairage n'eSt plus le méme. II y a une lumiěre jamais vue qui se pose ä certains sommets, comme ä la pointe des paratonnerres quand l'orage approche : on dirait que la terre entiěre concentre tout ce qu'il y a de plus volatil dans ses energies pour que ľéclair puisse jaillir. Les hommes et les choses sont reštés les mémes, et pourtant tout est change. Regarde bien.»
Je passai en ville presque toutes les journées du lendemain et du surlendemain. La nouvelle de mon retour s'était répandue trěs vite; mes amis me récla-maient, je me trouvai méme — ä ma surprise — invité dans les clans traditionnellement fermés ä ma famille, mais on eút dit qu'ä Orsenna certains interdits sociaux étaient en train de perdre une partie de leur rigueur. La curiosité de tous était braquée sur mon expedition lointaine; je parlais peu, me réfugiant derriěre le pretexte du rapport que je devais ďabord ä la Seigneurie. U se faisait ďordinaire, á mon entrée dans les salons, un brusque silence, et ä ľair ďexcitation que je pouvais lire sur les visages il me semblait que cette onde de petite
L,« Instances secretes de la viUe                   807
mort y passait bienvenue comme un vent frais, et que je quittais mes hôtes inexplicablement calmés; parfois, ä m'écouter, je surprenais sur les visages une expression jamais vue : on eút dit ces prunelles tendues par 1'efFort ďune accommodation inusitée, braquées sur un point si éloigné de leur champ ďobservation normal que, comme dans ľextréme fatigue, il leur prétait une expression désarmée et inhabituelle ďabsence. Les femmes surtout s'y abandonnaient sans retenue; ä suivre ľétincellement de leurs yeux magnetises au fil de mon récit, et le ressentiment contre moi qui se lisait dans ceux des hommes, je comprenais qu'il y a dans la femme une reserve plus grande ďémotion et d'effervescence disponible, ä laquelle la vie banale n'ouvre pas ďissue et que liběrent les seules revolutions profondes qui changent les cceurs, celieš qui pour venir vraiment au monde semblent avoir besoin de baigner longuement dans la chaleur aveugle ďune accouchée : ainsi Y aura qui černe les hautes naissances historiques se lit-elle pour nous ďabord dans les prunelles prédeštinées des femmes. Je comprenais pourquoi maintenant Vanessa m'avait été donnée comme un guide, et pourquoi, une fois entré dans son ombre, la partie claire de mon esprit m'avait été de si peu de prix : eile était du sexe qui pese de tout son po ids sur les portes d'angoisse, du sexe myštérieu-sement docile et consentant d'avance ä ce qui s'annonce au-delä de la catastrophe et de la nuit.
J'étais frappé de conštater, au hasard des conversations surprises cá et lä, quelle trěs faible part de reflexion critique s'appliquait ä ce qu'on connaissait — trěs inexaftement et trěs imparfaitement (la version répandue par les soins de Vanessa avait fait son ceuvre) — des incidents de la mer des Syrtes, et combien peu — ä mon soulagement plus encore qu'ä ma surprise — on se préoccupait d'en répartir impartialement les responsabi-lités. La rumination minutieuse et tatillonne des pré-séances et des mérites passes avait fait jusque-lä chez nous le fonds commun des meditations politiques : chacun, écrasé par la pesée presque matériellement sentie ďune série de siěcles consacrés ä ľaccumulation ďune masse inégalée de richesses et ďexpérience, s'y considé-rait et s'y conduisait plus ou moins inštin&ivement comme un légataire. La familiarité — ressentie de facon
8 ° 8                          Le Rivage des Syrtes
plus vivante qu'ailleurs — et presque la connivence avec une longue lignée ďancétres, en pétrifiant le regard ä toute   variation   spontanée,   frappait   de   caducité  tout raisonnement que n'engrossait pas la consideration de cette  durée  immuable  et fertile  dont  ľaccroissement semblait seul donner ä chacun son veritable poids : tous les partis ä Orsenna, sans exception, étaient des partis des droits hifforiques1. D'etre rešté absent si  longtemps, j'étais frappé davantage de ce que la perspective ačtuelle présentait d'insidieusement different. Le moment était au credit ouvert plutôt qu'aux minutieux rěglements de comptes. Des figures nouvelles et parfois inquiétantes de hardis parleurs se montraient dans les cercles les plus fermés de la ville, auxquels personne ne semblait plus se soucier de réclamer un passeport mondain, et il était presque alarmant de voir quelle creance ils rencontraient en divulguant et en discutant sans géne les resolutions —   grossiěrement   inexačtes   —   qu'ils   prétaient   ä  la Seigneurie, pourvu qu'elles fussent de nature ä frapper ľimagination. Un besoin d'inouí s'était soudain emparé des cervelles, qui donnait dans cette capitale sceptique et vieillie  comme  une  resonance plus  séche et plus dépouillée ä la haute marée emotive qui submergeait Maremma;   il   semblait  que   chacun  jouissait,   comme quand on pénětre dans ľair de la haute montagne, de se sentir les coudes plus libres et ľimagination plus alertée qu'il ne l'avait cru, et la derniěre chose dont on se rut avisé de s'enquérir á propos des nouvelles fantaštiques qui parcouraient la ville presque ďheure en heure était leur origine : la rapidité inštantanée de leur transmission par des centaines de bouches leur donnait ä eile seule comme une consištance solide qu'on ne s'avisait pas ďéprouver; on eút dit qu'elles prenaient de minute en minute comme la glace ďun étang sur laquelle on peut marcher, et il était de fait qu'elles témoignaient ďun changement insolite de temperature. Ľesprit intoxiqué réclamait ä Orsenna, comme ľair qu'on respire, sa dose habituelle   de   changement journalier:   ľabsence   de   ce changement l'eüt laissé dans un état de besoin qui ne risquait guěre d'aller jusqu'ä  ľangoisse,  car les pour-voyeurs de drogue ne manquaient pas. On les trouvait tout  particuliérement   —   ce  qui  ne  pouvait  me  sur-prendre — dans ľentourage du vieil Aldobrandi, dont
Les InBances secretes de la ville                   809
la situation mondaine était alors parvenue ä un sommet. Personne ne se souvenait plus de son exil et de son encombrant passé d'intrigues : dans cette société qui se réaménageait, ses amarres coupées, comme sur un paquebot qui lěve ľancre, une attente et un credit sans mesure se concentraient sur ceux-lä seuls dont on espérait qu'ils animeraient la traversée, et le passé trouble et taré de cet écumeur de mers suspečtes lui pré-tait soudain plus de prestige qu'aux notabilités assises, ä ľinštant oú chacun pressentait qu'il s'agissait enfin de plonger dans son element. Je l'avais entrevu quelques minutes dans le salon de la mere d'Orlando, oú je faisais une courte visitě, et son aspect m'avait frappé comme celui d'un homme que porte non pas la bouffée de vent imbecile du succěs, mais la conscience febrile et urgente que son heure — au cadran oú eile est ďavance marquee — tout ä coup arrive. II paraissait extraordinai-rement rajeuni; sa main passait par saccades sur sa courte barbe noire; l'ceil étincelant de loup sombre avait, dans la discussion, la vivacité ď action et la mobilite séche d'un escrimeur. II parlait par courtes phrases décochées ä la volée, abruptement et négli-gemment, en homme maintenant habitué ä ce qu'on ramasse ses miettes; autour de lui, sans cesse, des gens entraient et sortaient, pour lesquels parfois il crayonnait sans s'interrompre quelques mots sur un billet. Entouré ďune ébauche de petite cour obséquieuse, une silhouette se levait et semblait fleurir comme par magie au bout de chacun de ses geštes ďappel, comme si son envergure se fůt brusquement allongée, et on eůt dit que la ville autour de lui se serrait et se rapetissait, comme si, par-delá les murs, avec chacun de ses points vivants il fůt resfé immédiatement et direčtement en contact. Sa mimique et ses propos paraissaient singuliers en ceci qu'ils semblaient se référer ä un ordre de consideration et de mépris, ďespérances et de craintes entiěrement étranger ä celui qu'Orsenna admettait communément; son regard seul et l'inflexion de sa voix fa'uaient du neuf: ainsi, dans l'ceil ďun barbare des armées du Bas-Empire, devait se trier ä partir de la glebe immuable et vieillie un paysage plus jeune et encore insoupconné de tous : les villes qu'on raserait, les cultures retournées au pacage et les terres oú camperait sa tribu. Un nouveau
8io
Le Rivage des Syrtes
clivage social prenait vie sous son regard; il ressemblait ä la fois ä un myštagogue, au chef d'une troupe en operations et ä un coulissier. C'était lä la faune qui, maison par maison, colonisait maintenant dans la ville les quartiers les plus sourcilleux.
Plus proche qu'on se trouvait étre ä Orsenna du centre apparent de la puissance, on s'y préoccupait moins qu'á Maremma du Farghestan. Le point qu'on discutait passionnément, c'était de savoir si la Seigneurie entreprendrait une demonstration militaire ou si la politique traditionnelle prévaudrait, et si on se saisirait de l'incident comme d'un moyen de reprendre le contact et de fermer une vieille querelle : dans cette espěce d'Empire du Milieu qui était la forme sous laquelle la Ville en était venue ä se representor ä elle-méme derriěre ľisolement de sa muraille de deserts, la pensée semblait ne pouvoir venir ä quiconque que ľadversaire jugeät et décidát de facon autonome, indépendamment des des-seins que pouvait former la ville — qui depuis bien longtemps n'en avait plus aucun. Ainsi, au sortir de ľat-mosphére de crainte panique qu'on respirait ä Maremma, les esprits semblaient ici par contrašte se mouvoir dans une sécurité irréelle et presque délirante — le pli que leur imprimait la familiarité de la ville intacte et vermoulue faisait que pour touš le signe gardait autorite, survivait ä la chose signifiée. Les raisonnements que je surprenais autour de moi me semblaient tirer leur vertu apparemment convaincante d'une espěce particu-liére ďalgébre dont j'avais perdu la clé : derriěre des mots familiers ä mon oreille, je poursuivais sans cesse la trace d'une inconnue dont ľassentiment commun m'im-posait malgré moi l'idée, tellement énorme était par exemple ľécart entre «la flotte des Syrtes», dont je sentais le poids intaft gonfler ďimportance des bouches trop assurées, et les pinasses envasées qui pourrissaient dans notre port — entre ľépithéte négligemment lancée de « sauvages », qu'il s'agissait de ramener ä la raison, et la silhouette inquiétante, ironique et trop súre ďelle, qui m'avait rendu visitě au milieu de la nuit. Pour lever, la fiěvre d'agitation qui s'était emparée de la ville ne trouvait pas de point d'appui extérieur — les imaginations atrophiées n'en concevaient pas — et ce qui transparaissait ďenfantin dans cette excitation de salons
l-.es Instances secretes de la ville                   8 íl
venait de ce qu'Orsenna avait l'air de se faire peur ä elle-méme, ne concevant pas ďautre moyen de se désen-nuyer. Ľéventualité d'une expedition ou d'une guerre était agitée ďautant plus complaisamment qu'elle n'en-trainait dans presque tous les esprits qu'une representation   abštraite   et  sans   couleur,   et   méme  vaguement fantaštique : l'image du poing ďOrsenna, longtemps si vigoureusement asséné, crevant les brouillards coton-neux qui n'avaient cessé de s'épaissir ä ses frontiěres, ne trouvait plus d'oeil pour la recueillir et la faire vivre; au contraire, les incidences de l'affaire sur le plan intérieur étaient partout supputées et grossies de la maniere la plus passionnée : la possibility agitée d'une crise exté-rieure grave, en realite on la pensait presque exclusi-vement comme la promesse d'une mutation de personnel : ainsi on voit un centenaire fléchissant, oubliant qu'il a maille ä partir avec le rythme méme de la planéte, concentrer soudain une attention burlesque sur le prospectus d'une nouvelle cure hépatique — ainsi un empire croulant, déjä aux trois quarts envahi, réagit (les Etats croyant toujours qu'ils meurent debout) ä sa fonciere impuissance d'etre par une pétulante crise ministerielle. Bref, je retrouvais ä Orsenna un peuple que rien n'avait jamais dispose ä penser tragiquement. Place devant un probléme si éloigné de son optique habituelle, et oú ľinconnu ľemportait sur les données, Orsenna réagis-sait avec la myopie entétée de ľextréme decrepitude : comme  un  vieillard,  ä  mesure  qu'il  avance en  äge, réussit de mieux en mieux ä mettre entre parentheses des preoccupations aussi imminentes et aussi considerables que celieš de la mort ou de ľéternité, et place son point ďhonneur   ä   se   mouvoir  encore   comme  une  «per-sonne naturelle», la ville, ne soupconnant pas qu'elle s'était mise ďelle-méme «entre parentheses», et depuis longtemps, ne songeait méme pas ä se demander quel mauvais vent venu ďau-delä des déserts s'était levé, et pourquoi ses doigts tremblaient en reprenant ces cartes trop connues, toujours les mémes, qu'elle avait brassées jusqu'ä ľécoeurement, dans la certitude béate qui était la sienne que tout ce qui la concernerait jamais y était commodément  figure  et  pouvait  s'y  lire.  Comme  la longue et savante pratique d'un jeu, en brisant de plus en plus ľesprit ä ses regies, le persuade inconsciemment
8l2
he Rivage des Syrtes
que leur rigiditě ne sera plus jamais remise en question, pour cela seul qu'il leur a trop sacrifié, et qu'elles existent réellement, puisqu'elles ont pu le gauchir, ä la maniere d'un arbre ou ďune pierre, les combinaisons ä Orsenna pouvaient changer, ľidée de changer les regies qui y présidaient n'était depuis longtemps plus concevable : il eůt fallu qu'on comprit encore que c'était seulement de regies qu'il s'agissait.
Mais si, quittant les salons et leurs conversations de parade, tout empétrées dans le deguisement mondain, et flänant au hasard des rues, je cherchais ä m'emplir les poumons, ä m'imprégner de ľair nouveau qu'on y respirait, je sentais qu'á Orsenna la partie claire des idées, la seule encore recue, avait cessé d'etre la plus significative, et que la vie de touš les jours y balbutiait déjä une langue dont ne rendait compte aucun lexique. Dans cette cite des terres chaudes, la vie du dehors, peut-étre par un reflet de l'antique discipline militaire qui l'avait grandie, avait toujours conserve un caračtěre marqué ďaustérité et de froideur : la couleur généra-lement sombre et la sobriété des vétements, la reserve hautaine des femmes, la repugnance ä lier conversation au-dehors ou ä se méler ä un attroupement de rue, fai-saient depuis longtemps passer Orsenna, aux yeux des populations exubérantes du Sud frappées de cette dignité dištante, pour le «cceur glacé» de la Seigneurie : plus qu'en aucune capitale, on y percevait presque des yeux la proximité invétérée ďun grand pouvoir, dont chacun, citoyen plus encore qu'habitant, eůt tenú ä faire respecter en lui une parcelle. Or, ä ma surprise, la rue maintenant ä Orsenna s'animait. II semblait qu'elle attirät plus que ďhabitude; des gens maintenant s'y interpellaient sans se connaitre, et, pour peu qu'une voix haussát le ton ďune maniere insolite, une aimantation semblait se faire dans le désordre indifferent des allées et venues : les silhouettes noires s'agglutinaient, tendant ľoreille, comme si par cette bouche ils eussent espéré surprendre une voix venue de plus loin, un murmure d'oracle, ou peut-étre une issue ouverte ä cela en eux qu'ils ne savaient dire et qui les eůt obscurément délivrés : le groupe se défaisait aussitôt, et les visages qui s'éloignaient prenaient une expression fermée et dé<jue. Pour un regard plongeant direcfement dans les
Les Instances secretes de la ville                   813
rues du soir, le mouvement des petits points noirs qui y fourmillaient eůt évoqué maintenant non plus le bombillement éparpillé et incoherent des insedtes dans le crépuscule, mais plutôt une limaille fine peignée et renouée sans cesse par le passage d'invisibles aimants; ä l'heure plus lourdement chargée de deStin qui appro-chait, on eůt dit parfois que de grandes lignes de force inscrites dans le sol d'Orsenna par son hištoire se rechargeaient ďune élečtricité active, retrouvaient le pouvoir d'ordonner ces ombres longtemps si détachées, et maintenant attentives malgré elles ä un murmure venu de plus loin que la zone des idées recues. C'ešt ainsi que la haute ville, qui avait été le noyau primitif d'Orsenna, serrée sur une colline abrupte au milieu des marécages, autour de la cathédrale Saint-Jude et du severe palais féodal du Conseil de Surveillance, voyait maintenant ä nouveau sourdre le soir dans ses ruelles tortueuses la foule qui, depuis longtemps, l'avait aban-donnée pour les quartiers plus spacieux et plus actifs des marais ou s'était transporte le haut négoce; myätérieu-sement innervé encore aprěs des siěcles de léthargie, il semblait qu'apres les heures de travail le coeur réačtivé de la ville se remettait ä battre. De ces sombres ruelles aux facades aveugles et sonores, le menu peuple des faubourgs qui venait y battre jusque tard dans la soiree faisait une bourse aux nouvelles, une place d'armes et un theatre ouvert aux orateurs de plein vent; les cris de guerre et les provocations chauvines partaient des carrefours et des porches mémes oú les banniéres levées des corporations avaient donné autrefois le signal des erneutes, et les bouches ouvertes dans le cri paraissaient soudain pleines d'ombre, tant on eůt dit parfois qu'ä travers elles tout le noir passe enfoui dans les tombes de la ville se dégorgeait. Comme ä l'ombre des sanc-tuaires se blottissent les mauvais lieux, le vieil Aldo-brandi avait lä son repaire, sa maison de ville pour laquelle il avait quitté le palais ombrageux du Borgo, et une qualité particuliěre dans la fermentation de cette foule imprégnée en trahissait l'approche au hasard des ruelles : lä les propos se faisaient plus brutaux, les bouches plus péremptoires, de lä partaient la plupart des mots d'ordre que commentaient les orateurs des carrefours, les rixes n'y étaient pas rares; on disait aussi qu'ä
8i4
L.e Rivage des Syrtes
la nuit tombée des arguments moins relevés étaient mis en ligne, et que l'argent et le vin se diítribuaient ä Sots; mais c'était pour moi un signe troublant que la police négligeät obštinément dans ses rondes de s'aventurer aux abords du palais : lá se créait déjä — comme chaque fois que ľautorité se reläche — par un jeu complexe de ľappréhension, du calcul et de l'inertie, une espěce de concession, de zone tranche, oú la pěgre affluait ďinštino et dilatait ďelle-méme les bords qui faisaient tache d'huile : comme dans une toile usee qui par places, děs qu'on la distend, révěle les endroits oú eile se déchirera ä une tramě plus claire, apparaissaient, ä Orsenna sans que personne voulůt en convenir, des Hots déjä presque insoumis. Le jour, on y tonnait contre la faiblesse avérée de la Seigneurie devant les provocations; la nuit, on la démontrait en fradturant les échoppes vides et en volant les montres : ni l'une ni ľautre des preuves adminištrées ne  manquait  tout  ä  fait  ďefficacité.
Personne pourtant ne songeait guěre ä s'en inquiéter, et, merne pármi les fončtionnaires responsables de la sécurité de la ville, il était remarquable que ces symp-tômes fussent accueillis avec une pareille bonne humeur, et que les agitateurs pussent compter, méme lä, au moins sur une demi-complicité. Une espěce ďaccélé-ration s'emparait de la ville; une envie secrete, une admiration qui ne s'avouait pas toujours s'attachait maintenant ä tout ce qui semblait marcher en avant, á tout ce qui semblait avancer plus vite. Dans les salons les plus fermés, oú Aldobrandi avait maintenant ses coudées franches, régnait un préjugé nouveau, dont il couvrait ďailleurs ses agissements avec un cynisme consommé : le moindre bläme porté contre le compor-tement de ses bandes eút passé pour la marque du plus mauvais goüt, d'un esprit incurablement retardataire, con-damnation sans appel ä un moment oú ľopinion ä la mode était que maintenant «les temps avaient change». Pourquoi ils avaient change, c'esTt ce que personne n'eui pu dire au juste, et peut-étre fallait-il voir lä, plutôt qu'une phrase en ľair, plutôt que le constat precis d'une alteration dans l'ordre des choses, la revendication de ce toucher infiniment subtil qui nous lie ä ľétablissement du vent, ä la pesanteur insensiblement accrue de ľair, et en l'absence de toute preuve materielle nous avertit en
Les InBances secretes de la ville
815
effet sans hesitation possible d'un «changement de temps». Et ce n'était pas seulement cette couleur imperceptiblement plus orageuse — venue assombrir pour chacun son paysage mental comme s'il eüt lu ľavenir á travers des verres fumés qui ľenŕiévraient — qui paraissait nouvelle : apparemment le rythme méme du temps ä Orsenna avait change. Entre les hautes murailles tantôt fermées sur leur nudité medievale, tantôt drapées dans les guipures dementes que les siěcles ďopulence et de joyeuse curée avaient jetées au travers des facades comme la parure d'une nuit de folie, quand le coup de vent malsain qui se lěve ä Orsenna avec le soir avait balayé de la chaussée les derniěres feuilles mortes, et que les derniers passants des quartiers bas se hátaient dans le claquement espacé des portes lourdes, l'impression jamais ressentie me venait parfois — ä suivre ces avenues élargies par le soir qui semblaient balayées et disponibles pour le piétinement de foules neuves et pour le soleil d'un nouveau jour — que le temps méme coulait, coulait comme un sang, coulait maintenant en torrent ä travers les rues. Et on eüt dit que chacun y buvait son espoir et sa force comme dans le premier coup de vent de la haute mer : par-delä les differences de classe et de richesse, cette espěce de fraternitě spontanée de la rue ressemblait ä celie de gens embarqués dans le méme bateau, lies par la solidarite des reflexes d'un equipage de navire au moment oú il appareille et oú les mots de «mort» ou de «maladie» s'éteignent dans l'imagination au profit de ceux de «typhon» ou de «naufrage». Un grand privilege par-tagé détendait les ressorts de la jalousie et de ľenvie, égalisait les rangs et brassait les remous d'une masse devenue plus fusible : celui ďun peuple entier, collé au sol et maintenant averti par son oreille profonde, que les temps venus poussaient sur la scéne, et qui péle-méle, abandonnant ses venelles et ses caves, se bousculait ďinštinčt dans le désordre vers le seul jour qui vaille qu'on  s'y brůle :  le grand jour.
C'était lä les reflexions dont j'étais occupé, cependant qu'au crépuscule déjä assombri de la courte soirée ďhiver je me dirigeais ä travers les ruelles de la haute ville vers le vieux palais du Conseil. Une soudaine envie de  marcher  m'avait  fait  renvoyer  la voiture  fermée
8i6
Le Rivage des Syrtes
rituelle que le Conseil de Surveillance, qui n'aimait guěre qu'on détaillát les rares silhouettes admises á franchir ses portes, expédiait par prudence ä qui il avait jugé bon de convoquer. Le temps était clair et froid; un vent sec du nord balayait les brouillards des marais, et parfois le dédale tournant des ruelles s'ouvrait sur une perspective étroite comme une tranchée qui dévalait en torrent vers la basse ville bleuátre et aplatie, ses premieres étoiles de lumiěre qui frangeaient comme dans un ciel de nuages les taches noires des foréts toutes proches, et les notes longuement tenues des trompettes, limpides et comme épurées par la dištance, qui mon-taient de ses casernes dans 1'air clair : ainsi déjä pour les podeStats des äges anciens sur leur nid d'aigle, embus-quée ä l'horizon de chaque regard s'était appesantie la Ville, coulee sur la terre dans sa pesée lourde, toujours proŕilée sur les lointains de chaque pensée. Des maisonnettes éloignées, perdues déjä dans la lisiěre des foréts, montaient une ä une des fumées, et ces fumées qui confluaient venaient noyer dans une buée douce le centre de la ville hérissé de ses tours et de ses clochers. Vers le nord, l'horizon déjä indistinct se fermait sur les hautes foréts oü sinuait la frontiěre — dans la perspective des ruelles qui plongeaient au midi pälissaient encore dans les lointains des traces plus claires : les Steppes pelées du Sud qui commencaient au-delä de Mercanza —, les vieilles routes marchandes luisant encore faiblement de leurs pavés mouillés couturaient cä et lá profondément la perspective fuyante des cam-pagnes endormies : les marches, les forteresses, les entrepots, les lieux de bataiUe s'ordonnaient aux cicatrices de cette lune morte dans ľévidence tranquille d'un ciel ďétoiles : ä qui savait la lire, on eůt dit qu'Orsenna ä cette heure tournait vers le ciel une paume ouverte. De marcher ä cette heure par les ruelles venteuses aux arétes coupantes, les petites places cuirassées de pierres dures, et pareilles entre les facades ä des puits dalles, et tout cet agencement de blocs sévéres aux coupures nettes qu'était la haute ville, toute proche encore du cloltre et de la forteresse, j'éprouvais un sentiment de puissance austere et de rigueur chagrine. De cet obser-vatoire au ciel dur et comme vitriŕié, aux lignes sěches et sobres, comme de la passerelle d'un navire de guerre
Les Instances secretes de la ville                   817
on dominait les ombres molles qui couraient ä l'entour sur les terres ridées : ici devaient habiter, nourris de ľair sans goüt et sans saveur qui baigne les hauts entasse-ments de pierres nues, un esprit d'altitude et de séche-resse, des paupiěres sans moiteur et sans cillement, longuement plissées sur de secrets et precis instruments de mesure, des prunelles durcies faites pour déchiffrer le spectre de points et de lignes, ľépure décharnée que la terre d'Orsenna devenait ici  sous  le regard1.
En vain je me rappelais que je ne devais étre convoqué ä la Surveillance que pour fournir des precisions supplémentaires sur le rapport que j'avais envoyé, et qu'il ne pouvait étre question pour moi, dans ma position subalterne, de toucher en quoi que ce fůt au secret des affaires, j'étais envahi, ä mesure que j'appro-chais du palais, par une fébrilité et une curiosité internes. J'avais eu la veille avec Orlando, informé comme d'ordinaire autant qu'on pouvait ľétre des lüttes d'influence et des changements ďéquilibre qui se pro-duisaient dans les assises supérieures du pouvoir, une conversation plus precise que ďhabitude. Si je faisais la part du halo de myštěre et de romantisme dont Orlando colorait et passionnait toujours les affaires politiques, comme les gens qui se tiennent aux franges seulement du pouvoir et cherchent ďinštinčt ä en exagérer le lustre afin que quelque reflet vienne s'en poser jusque sur eux, il ressortait cependant assez nettement de ses propos que, dans ces derniers temps, sans que presque personne dans la ville y eůt pris garde, une nouvelle silhouette avait pris au Conseil de Surveillance presque toute la place : celle juStement du vieux Danielo, qui «avait été» si intimement ľami de mon pere. D'aprés la demonstration qu'Orlando avait faite devant moi, ľintérét qu'ap-portait ä le pousser en avant la faction dominante apparaissait clairement si l'on rapprochait Fun de l'autre, comme les morceaux d'un puzzle, certains tirages au sort «corrigés2» qui s'étaient produits ces derniers mois pour le renouvellement du Conseil, et qui tous avaient tendu ä y renforcer direäement sa position, sans que jamais l'attention fůt attirée par un changement speÔa-culaire. Je connaissais de longue date par mon pere cette pratique du «dosage», plus subtil que l'art d'un cuisi-nier, par lequel un parti vainqueur — les moyens ä la
818                            L.e Rivage des Syrtes
Seigneurie étaient pour cela infinis — incorporait par fractions infinitesimales au corps politique des elements qui pouvaient lui paraitre d'abord totalement inassimi-lables, et je n'étais pas loin de croire avec Orlando que ľopération avait d'autant plus de consequence qu'elle avait été plus précautionneusement menée. Selon lui, l'agitation provocante qui se centrait autour d'Aldo-brandi avait servi trěs consciemment á masquer ce travail de sape, et fixe les resistances escomptées ailleurs qu'oú elles eussent pu s'appliquer pertinemment; il faisait allusion ä cette operation de mise en place comme ä une chose déjä achevée aux trois quarts, et, ä ne tenir compte que des indications dont il disposait, «abso-lument réussie» : selon lui l'opinion du vieux Danielo ralliait déjä ä eile automatiquement dans les scrutins décisifs le chiffre de sept voix qui au Conseil de Surveillance conštitue la «majorite ďurgence» et retire tout effet pratique aux reserves de la minorite. La figure du vieux Danielo m'avait done singuliěrement oceupé depuis la veille; quelque chose m'inclinait ä voir mainte-nant sa main dans l'instruction que j'avais recue ä l'Amirauté, et qui tranchait si remarquablement sur la paperasserie neutře de la Seigneurie, et je me sentais l'envie de prendre moins légěrement tout le bavardage senile de mon pere, pour m'avoir présenté comme naturelle ľidée, qui me flattait, que j'allais peut-étre le voir. Je rassemblais dans mon esprit ce que j'avais pu apprendre de lui, á travers mes conversations avec mon pere, fáché maintenant de leur avoir prété une oreille si neutře; le peu qui m'en reStait prenait un vif relief dans sa discontinuité, mais c'était plutôt des details pitto-resques qui ne s'ordonnaient pas, comme il en revient ä ľesprit par-delä les brumes de l'enfance. Le trait le plus remarquable de sa carriěre était qu'orienté děs sa jeu-nesse vers des recherches purement désintéressées et spéculatives (il était l'auteur d'une Hiffoire des origines qui faisait autorite ä Orsenna pour tout ce qui concer-nait la perióde de fondation), la soixantaine passée il avait commence ä se méler aux intrigues politiques de la ville, ä ľäge oú les hommes d'Etat sur le retour cherchent plutôt une justification de leur action passée ä travers une biographie d'Agaťhocle ou de Marc-Antoine'; et le préjugé de temporisation et ďinertie
Les Inilances secretes de la ville                    819
porté contre un homme ďétude avait longtemps pré-valu, jusqu'ä freiner un peu méme ä Orsenna cette seconde carriěre, contre les preuves ďopiniätreté et de volonte incisive qu'il n'avait pas tardé ä y fournir. Son caračtěre ombrageux lui valait peu d'amis; en dehors des heures oú le service d'Etat ľappelait ä la ville, il passait pour vivre presque seul dans sa Campagne de Bordegha, au milieu de sa bibliothěque. De certaines anecdotes que m'avait contées mon pere ou qui couraient la ville se dégageait, dans la puissance de misanthropie et le mépris des hommes qui y transparaissaient, quelque chose ďabrupt et de presque fou; cependant, dans les voix qui s'accordaient aprěs les rires trop convenus de salon pour lui reconnaítre «un caračtěre», il passait invariablement quelque chose ďintimidé et de circons-pedt, comme si ľombre ďun rapace aux serres puis-santes avait tout ä coup plané sur ľassemblée mouton-niere. II était ďailleurs singulier qu'ä Orsenna — oú le moins qu'on exigeait des aspirants au pouvoir était que par leurs alliances de famille, leurs tares plus ou moins secretes, et les engagements qu'ils avaient souscrits aux clans, ils donnassent de toutes parts des gages — on eut laissé gravir les derniers echelons du pouvoir á quelqu'un qui laissait sur lui si peu de prise. Sans femme, sans maitresse, sans amis, sans vices connus, sans passé trouble, il semblait n'avoir rien sur lui de cette écorce couturée oú le toucher un peu veule des politiciens aime i se rassurer et ä affermir sa prise familiěre et canaille; cette force nue et lisse, mais longtemps protegee, soigneusement enveloppée, évoquait plutôt, me disait Orlando, une épée dans sa gaine. Pourtant Danielo était vieux — il portait sur lui la malediction de la ville; il avait vieilli dans Orsenna; j'imaginais sa silhouette chétive, ses mains friables et sěches, ses pas frileux sous la longue robe noire du Conseil : Orsenna en avait use d'autres, et je savais ce qui pouvait reSter d'un homme quand il avait laissé aux trous de la filiere, pour devenir cette ombre augufte et émaciée, tout ce qui n'y avait jamais pu trouver place ďindépendance, de volonte et ďespoirs.
II n'y avait, aux abords mémes du Conseil, nulle trace de l'agitation et des allées et venues qui désignent les centres nerveux d'une ville ä un moment de crise. A
8 2 o                          Le Rivage des Syrtes
cette heure oú ľavaient quitté déjá tout le menu personnel et les fončtionnaires subalternes, le palais paraissait presque desert, et les quelques silhouettes que je croisais au détour des couloirs s'y mouvaient, aprěs les heures réguliěres du travail, avec la désinvolture intimidante et l'abandon ďune franc-maconnerie scellée par un long usage, qui se retrouve entre soi et maitresse de la place; ces ombres, sur qui plus d'une fois je pouvais poser un nom illustre, qui s'interpellaient par leur prénom avec des interjections familiěres, des mots de passe et de breves expressions de routine qui ne m'étaient pas compréhensibles, contribuaient ä me mettre peu ä ľaíse; je sentais vivement que j'entrais dans un monde fermé : l'air méme qu'on respirait dans ces salles béantes et roides — extrémement assombries par les croisillons losangés et opaques de leurs fenétres, et qui semblaient si vite anuitées que le pas s'étouffait malgré lui ä s'aventurer dans leurs espaces endormis — semblait imprégné faiblement d'une essence plus volatile, de celieš dont on dit expressivement qu'elles existent ä ľétat de traces, qui fuyait l'attention aprěs ľavoir alertée, et dont on sentait que dans sa distillation subtile le temps — un temps qui au lieu de se dévorer semblait ici se decanter et s'épaissir comme la lie d'un vin vieux, avec cette succulence presque spirituelle par oú certains flacons trěs nobles font pour ainsi dire exploser les années sur la langue — avait compté pour presque tout: on eut dit, plutôt qu'il n'était confine par eux, que cet air conservait les vieux murs comme ces marécages pourris qui donnent aux pilotis ľéternité de la pierre, et que de ce sue immatériel et vieilli les ors des plafonds éteints, les cuirs lourds qui s'écaillaient aux murailles, la matiěre épaisse des tables équarries, les cathědres barbares de chéne eru continuaient á nourrir et ä luštrer imperceptiblement leur poli use, une vie qui désertait le va-et-vient des ombres falotes y battant encore faiblement du pouls ralenti de ľhivernage1 : comme dans certains monuments plus taraudés que des polypiers et plus organiquement encroůtés de siěcles que les autres, auxquels le peuple sent ďinštincf que tient conerětement la survie méme de certaines trěs vieilles villes, on touchait la les grands finds d'Orsenna et presque maté-riellement la série ininterrompue de ses štrates — un
Les Instances secretes de la viae                   8 21
banc nourricier, un récif vaguement vivant de siěcles s'y engraissait seul qui hissait encore ľénorme masse jusqu'ä sa flottaison.
L'huissier qui m'avait pris en charge ä mon entree dans le palais (on ne marchait jamais seul dans les couloirs de la Surveillance) m'introduisit au dernier étage dans une salle sombre et assez basse. Une longue table d'une forme ancienne et lourde occupait l'un des angles; étrangement massive et en méme temps rehaus-sée de plaques précieuses et ouvragées, eile évoquait curieusement dans ce palais de decrepitude les siěcles barbares d'Orsenna, les couronnes de fer cloutées de pierreries brutes, la sauvagerie faštueuse et verdissante des époques lombardes. Les murs, comme partout dans le palais, étaient matelassés et revétus de haut en bas de cuir sombre; des fenétres aux croisillons étroits et aux verres opaques n'arrivait plus qu'une lueur diffuse et ennuyée, comme si le palais avait pris jour au fond d'une cour recluse; ľune ďelles pourtant entrouvrait un rectangle étroit oú le ciel trěs pur déjä tournait ä la nuit, et ľceil aspiré comme celui d'un prisonnier plongeait soudain par-dessus le dévalement de la ville vers ľhori-zon des foréts lointaines; peu ä peu la lueur faible d'une lampe posée sur une console pres de la table éteignait les reštes de jour et donnait ä la piece un air ďintimité anonyme et d'éveil tranquille, comme on peut en respirer dans un oratoire, me penetrant, avec une sécu-rité dont j'avais peine ä me rendre compte, du sentiment soudain infiniment confiant que j'étais attendu. J'enten-dis pres de moi un pas glissant et étouffé, un pas auštěre et pourtant plein d'un allěgement indéfinissable, comme celui d'un prétre qui traverse son église aprěs la fin des offices; une main se posa sur mon épaule, ou plutôt ľeffleura, mais avec une nuance — aussi subtilement exprimée qu'eút pu le faire un clavier — ďaisance retenue et bienveillante, et avant méme de me retourner je compris de quelle maniere le visage qui était derriěre moi souriait.
«Ainsi, c'eSt vous...» prononca une voix dont le charme était fait d'une inexprimable aisance, comme si les syllabes eussent affleuré ä 1'oreille dištinčtes et neuves, décapées, baignées une ä une dans un liquide transparent.
822
Le Rivage des Syrtes
Le vieux Danielo fit glisser sa main de mon épaule, et, contournant ma chaise sans háte, me fit face un instant sans parier. Une acuité brusque sembla traverser un inátant le sourire de bienveillance; comme je me levais, de nouveau la main se posa sur mon épaule avec une douceur et une remission dans le geste seulement permise ä quelqu'un ä qui on obéit au doigt et ä ľ ail. II ne paraissait nullement presse de s'asseoir, et, plante devant moi trěs immobile dans le contre-jour des fenétres maintenant tout ä fait pálies, semblait jouer avec quelque complaisance, en homme qui ne néglige rien de ses avantages, de la silhouette étrange et haute qui me surplombait. Les traits du visage se perdaient dans une ombre presque opaque, mais la tension dans l'immobi-lité de la figure qui m'observait, flexible pourtant et presque elegante sous la longue robe du Conseil, avait quelque chose d'oppressant. Je sentis, ä l'imperceptible touche de mise en scéne de cette entree en matiěre, que dans ces lieux, oů les subtiles traditions de la police secrete se mélaient ä la familiarité des hautes affaires (les interrogatoires de la Surveillance avaient autrefois ä Orsenna fait pálir plus d'un visage á leur seul souvenir), le jeu se jouait plus pres de l'homme, sans guěre de prises défendues, dans un tite-ä-téte qui n'avait pris lá que trop souvent un  sens redoutablement concret.
«J'ai beaucoup aimé votre pere, Aldo. Voici longtemps que je désire vous connaitre...»
La lumiěre de la lampe effleura obliquement le visage de l'homme qui s'asseyait, y accrocha ďune aréte luisante le nez célěbre et impérieux des Danieli, si insolemment reconnaissable que j'en ressentis un choc, comme si j'avais identifié un roi en promenade dans la rue au profil grave sur les pieces de monnaie. Une sorte de buée flottait autour des yeux gris, des yeux voilés et pourtant aux aguets dans leur repos lourd, ä la fois de chasseur de fauves et de réveur éveillé. C'était le visage d'un homme au sang lourd, plein de passions brutales et de pesants appétits terreStres. Et cependant une ardeur semblait ronger par le dedans ces Stigmates accablants de toute une race : on eůt presque dit par instants cet affinement — plus surnaturel ďavoir été visiblement si peu le bienvenu —, cette douceur gauche et presque disgracieuse que met,  aprěs des années de
L« Instances secretes de la ville
823
guerre sauvage, la porte longuement refermée ďun cloítre sur le visage d'un reítre converti.
«...Je regrette que ce soit en de si penibles circons-tances.»
Les yeux gris se levěrent sur moi d'un vif mouvement de téte, et je sentis que je me tendais sur mon siege, mais ce qui suivit me déconcerta passablement.
«... On n'a pu retrouver, me dit-on, le corps du capitaine Marino. Notre peine ä touš a été grande. C'était un ofncier dištingué et un serviteur fidéle.»
La voix sembla s'ajušter et s'amincir, comme on glisse l'ongle dans une fissure.
«...Je  sais  que  vous  vous  en  étiez fait  un  ami.
—   Le capitaine était un homme sans detours et sans reproches. Je l'aimais en effet, et je lui savais gré que ma täche  ä l'Amirauté s'en trouvät si allégée.
—  Je sais que le capitaine eůt aimé reposer en terre d'Orsenna, reprit la voix avec une gravité soudaine. Plus que quiconque, il y avait droit. Je vous prie, ä votre retour ä l'Amirauté, de veiller ä ce qu'on ne ralentisse pas  les recherches.»
Les doigts pianotěrent sur la table, irrésolus et ennuyés, et je crus un instant que ľaudience allait tourner court. Dans les yeux gris passa une expression somnolente et fatiguée. Je me sentis soudain trěs mal á l'aise.
«Dormez-vous sans réves, monsieur l'Observateur?»
La question était posée sur un ton de courtoisie neutře. Un instant, je demeurai Stupide, puis je sentis que le sang me quittait le visage, et mes doigts se serrérent sur l'accoudoir.
«J'avais cru...» commencai-je d'une voix entrecou-pée... Je sentais ma bouche se sécher... «Dieu m'eSt témoin  que j'ai  cru...»
Je me levai ä demi de mon siege, en proie ä une panique brusque.
«... Les instructions que j'ai recues m'avaient paru... enfin, m'avaient fait croire... J'ai pensé qu'on désirait sans oser le dire que j'aille voir la-bas», lui jetai-je dans une contraction de la gorge.
Les yeux gris ne cillěrent pas, mais une ébauche de sourire passa sur le visage ä demi éclairé.
«Calmez-vous, asseyez-vous... Votre sang eSt vif, c'eSt
824
Le Rivage des Syrtes
celui d'un trěs jeune homme. La! lä!» ajouta-t-il avec une ironie et une douceur presque gracieuse, en se penchant vers moi légěrement. «Je n'ai pas dit que je dormais bien.»
Un poids enorme tout ä coup me glissa de la poitrine, et je compris que depuis de longs jours je n'avais pas vraiment respire. Celui qui était devant moi avait le pouvoir de Her et de délier. Une envie folie me traversa : celle de baiser la main sěche et longue qui pendait devant  moi  dans  l'ombre  au bord  du  fauteuil.
«Quel est le chiffre des hommes ďéquipage actuel-lement ä terre dans le ressort de l'Amirauté?» me demanda tout ä coup le vieux Danielo d'un ton bref et precis,  en  relevant la téte.
II tenait un crayon ä la main et tapotait le bureau de la pointe ä coups  légers.
«Deux cents, deduction faite des effedtifs prélevés pour  la  remise  en  service  des  batteries  côtieres.
—   Marino a dů vous avertir de ľarrivée prochaine de deux canonniěres. Deux avisos qu'on vient de remettre en service vous parviendront avec des equipages réduits, vous les ferez completer sur place.
—   Mais...
—  Je sais», coupa la silhouette noire d'une voix détendue et assez basse, soudain secrětement fatiguée. «Ce ne sont pas la apparemment vos attributions. Mais les circonstances commandent. Le capitaine Marino n'a pas pour le moment de successeur designe. D'ailleurs, vous disposez de l'aide sur place ďofficiers expéri-mentés.»
Quelque chose dans la voix complaisante me signifiait qu'une nomination n'interviendrait pas de longtemps. Je m'inclinai d'un gešte de deference un peu roide.
«Je ferai de mon mieux, si j'ai pu mériter la confiance de la Seigneurie.
—   Vous n'avez pas " notre " confiance », reprit la voix, ou jouait cette fois une note d'ironie meurtriěre. «Vous ne la méritez et ne l'avez jamais eue. Vous avez notre... aveu. Cest tout ce que peut faire un Etat jeté dans des circonstances troubles, et remises au hasard.»
II eut une crispation de fatigue, et me sembla tout ä coup  trěs  vieux.
«... Je vais vous confier un secret de gouvernement,
l^es Inilances secretes de la viae                   825
un secret dont il n'ešt pas bon de s'ouvrir trop ä des executants», reprit-il en relevant la téte et en souriant dans le vague « — un secret de faiblesse. On maintient toujours d'abord sur place, lorsqu'il survient un incident imprévu qui prend mauvaise tournure, l'homme par qui toutes choses ont commence. Cela ne vous parait-il pas étrange? dit-il en cherchant tout ä coup mon regard.
—   II y a peut-étre ä cela des raisons que j'ignore, fis-je géne et circonspecL
—   J'en vois plusieurs, dit-il d'une voix nette et lente. La paresse d'esprit naturelle aux bons gouvernements. Ľinštinčt de se couvrir vis-ä-vis de l'opinion, toujours préte ä penser, quand on redresse les rénes trop tôt, que "si l'on avait laissé faire", mais ä laquelle, si les choses tournent décidément mal, on aura alors ä jeter un bouc émissaire bien noir. Non, je ne songe pas ä vous...», sourit-il en voyant que je plissais le front sans agrément.
II parut réfléchir un instant avec cet air vague et presque absent qui me frappait tellement par instants sur ce visage  aux puissantes  máchoires.
«... Peut-étre aussi y a-t-il une raison plus trouble, plus difficile ä éclaircir. Quand un homme s'ešt trouvé une fois vraiment mSlé ä certains ačtes trop grands pour lui et qui le dépassent, la conviction qu'une part de lui ešt demeurée méconnue, puisque de telies choses en sont nées — qu'il peut y avoir sacrilege ä séparer ce que ľévénement a uni. Ne pensez-vous pas, monsieur l'Ob-servateur, qu'il y a des hommes qui appartiennent ä certains ačtes, d'un accěs particuliěrement difficile et incomprehensible, parce qu'on a retire ľéchelle, parce qu'il n'y a plus ďéchelle pour passer d'eux ä lui.
— Si j'appartiens ä cet acte, je ne puis en tout cas lui appartenir seul, dis-je d'une voix blanche. Un mot clair de la Seigneurie eůt tout empéché. Je ne crois pas avoir eu jamais l'occasion de le lire.»
Dans un mouvement brusque dont il semblait tout ä coup ne pas étre maitre, le vieux Danielo se leva de son fauteuil et se mit ä marcher ä pas lents ä travers la piece. II marchait trěs silencieux. Quand il se retournait, un leger bruissement de soie parcourait sa robe noire, et la flamme de la lampe oscillait faiblement. II ressemblait ä un homme qui se lěve au milieu de la nuit et marche ä
8 2 6                          Le Kivage des Syrtes
travers sa chambre sous le poids ďune pensée trop lourde;  on  eůt  dit qu'il  avait  oublié  que  j'étais  lä.
«Non, vous ne vous étes pas trompé, dit-il enfin ďune voix sourde, je le nierais vainement. La cause vous a été remise, la permission vous a été donnée. Je ne savais pas si vous irie2 lä-bas. Mais je savais que c'était possible. Je savais que je laissais une porte ouverte.
— Pourquoi l'avez-vous permis?» dis-je doucement en  penchant  la  téte  vers  lui.
II me lanca un coup d'oeil méfiant et plein de hauteur
—  celui de ľhomme de pouvoir surpris soudain hors de sa garde; je l'interrogeais, et je sentis qu'une seconde il hésitait ä me répondre en majeBé, mais il laissa impercep-tiblement retomber sa téte.
«II y a des questions ici qu'on ne pose guěre. Mais je vous ai fait venir sans témoins...»
II sourit de nouveau d'un sourire qui paraissait ailleurs, comme un homme qui feint de poursuivre une discussion polie et qui cache une arme dans sa manche. Le souvenir des prisons de la Surveillance et des executions discretes me traversa ľesprit un instant, mais j'avais affaire maintenant ä tout autre chose qu'ä la peur
—  une curiosité aiguě, presque douloureuse, recouvrait toute  apprehension.
«A qui d'autre ľexplication irait-elle, sinon ä qui peut la comprendre ? dit-il soudain avec un sourire d'extréme intimite. Ce que je vais te dire maintenant, personne ici ne l'entendrait. Et personne ne l'entendra de toi, ajouta-t-il d'un ton dur et rapide : je suis le maitre ici, souviens-t'en, Aldo, et ce que tu répéterais de tout ceci, il t'en coüterait. J'ai eu envie ce soir de te parier d'homme ä homme parce que tu m'es proche, parce que je t'ai suivi de loin d'heure en heure, parce que j'étais la force qui te soutient et qui te pousse — parce que j'étais avec toi sur  le  bateau...»
II se remit ä marcher de long en large, ä pas lents.
«... J'ai aimé le pouvoir», reprit-il d'un ton assez haut, qui faisait dresser l'oreille en ce qu'il était mal accordé ä la resonance et aux dimensions de la piece, comme chez quelqu'un qui parle au milieu de son sommeil. «Je ne bouderai pas contre mon plaisir... II m'a distrait pendant des années. Le pouvoir est beaucoup, Aldo;
l-.es Instances secretes de la ville                   827
puisque tu peux prétendre ici ä ton tour ä ľimportance, ne crois pas ceux qui voudront t'en dégoůter. II y a une certaine espéce de philosophes qui pousse comme le lichen, sur les ruines; ils célébrent les sues de l'air et jettent ľanathéme sur ce qui croit dans la terre grasse : ils te mettront en garde contre la vanité de ľexpérience et te préviendront contre tout ce qui n'ešt pas né dans le  dessěchement;   mais,   crois-moi,   il   vaut   la   peine d'enfoncer ses racines — il vaut la peine de gouverner méme un état croulant. On avance entre deux haies d'hommes ployés, et, si ľon ešt un amateur d'hommes, il vaut la peine d'observer ľhomme ployé : cela gagne du temps — et ils ne livrent que lä un parfum qui n'ešt qu'ä eux,  comme  il est plus  court de connaitre une essence ä son odeur intime en cassant une branche en deux. J'ai connu ainsi ton pere, il y a de cela bien peu, Aldo — je ne savais rien de lui : il n'avait qu'été vingt ans mon ami; il fallut qu'il vint me demander une place. II y a lä un vif amusement, et puis autre chose encore me requérait : j'ai été pendant trente ans ľhomme des livres, eh bien! je comprenais tout par le menu de la marche de ľhištoire : ľenchainement, la nécessité, le mécanisme des affaires, tout, sauf une chose qui ešt le grand secret — le secret puéril — pour quoi il faut avoir mis la main ä la päte : la facilité — la facilité déconcer-tante avec laquelle les choses se font. II y avait aussi pour moi cet amusement presque inépuisable : conštater que la machine marche, que mille rouages jouent et fonclionnent quand on appuie sur le bouton. C'était, au debut, ä n'y pas croire : se trouver devant des boutons qui n'avaient pas fini de tourner — cela donne un peu de vertige; et puis vient ensuite un autre plaisir : le plaisir d arriver ä un méme but par plusieurs circuits. On ne se lasse pas — on ne se lasse pas de longtemps de voir que ces engrenages mordent: ľexhalaison de la matiére humaine malaxée, je ťassure que c'ešt un fumet qui colle aux narines, c'ešt tout autre chose que de comprendre le fon&ionnement du moulin. Enfin, j'ai eu plaisir ä cette mécanique qui ne faisait pas crier que des rouages vides, j'ai eu mon bon temps, je ne le regrette pas. Seulement il est venu autre chose...»
II s'arréta un instant et sembla pourchasser dans les rides de son front une pensée agacante.
828                          .Lr Rivage des Syrtes
«... Cela ne vient pas vite, Aldo. Cela s'annonce de trěs loin, mais seulement dans les intervalles — car c'était tout de méme si l'on veut une vie remplie — par des espěces de clignements rapides, encore ä peine plus clairs, comme dans une fin de journée ďété les premiers eclairs de chaleur. Une chose qui a le temps. Une chose qui n'ešt pas pressée, qui s'engraisse toute seule, qui peut attendre, qui sait qu'elle profitera de tout. Une preoccupation qui n'en est pas une, ou pas encore, qui vous laisse de grands répits, plus de répits que les autres, mais qui refuse obátinément de se méler aux autres, qui dédaigne et se retranche, s'éclipse plutôt que de composer, mais dont on devine qu'il n'ešt qu'une heure pour eile qui compte, et au prix de laquelle rien ne compte : celle oú eile vous sautera dessus, celle oú eile vous tiendra tout. La femme qui va dévašter une vie s'annonce souvent ä travers ces eclipses nonchalantes : un petit coup frappé ä la vitre1, de temps en temps, presque imperceptible mais net, sec, avec cet accent de percussion qui fait tressauter légěrement et ne se mele ä aucun bruit : eile ešt repassée devant vous, au fond de soi-méme on le sait, c'ešt tout; il faudra peut-étre attendre, attendre longtemps encore, mais il y a en nous un nerf alerté, tapi, qui pour jamais est ä ľécoute de ce seul bruit, rien ďautre ne peut ľatteindre. Moi, c'était le Fargheštan dont je guettais le coup du doigt replié sur la vitre. Dans les accalmies de la rumeur que tissait autour de moi le remue-ménage des affaires, il glissait tout ä coup un curieux silence, un silence presque impoli — un de ces trous dans une conversation animée qui vous déconcertent, et si on se laisse aller au vide qu'ils creusent, ils vous měnent sans méme qu'on y pense á deux yeux ouverts — deux yeux qui vous regardent sans rien dire — deux yeux qui ont su faire le silence autour d'eux. J'avais affaire ä ce silence-lä. La chose qui s'avancait derriěre lui avec mille détours me faisait signe, semblait s'éloigner parfois, mais ne me perdait jamais de vue; j'avais rendez-vous avec eile pour un téte-ä-téte intimidant. Et une singuliere exaltation du sentiment de ma puissance se faisait jour ä mon approche : entre tous les aftes, celui que je commencais ďentrevoir, celui auquel personne ne pensait plus, était ľafte que je pouvais faire. II baptisait le monde. Au lieu qu'il fút un
Les Inilances secretes de la ville                   829
aboutissement, tout partait de lui ä neuf. II était redoutable, il était imprudent : la sagesse des hommes, la sůreté de la ville le déconseillait... Le monde, Aldo, attend de certains étres et ä de certaines heures que sa jeunesse lui soit rendue; un bouillonnement trouble se bouscule contre la porte qui n'attend pour s'ouvrir qu'une permission oú toute ľáme se baigne : ai-je pu penser une seconde ä la sécurité d'une ville vieille et pourrie? Elle est raidie dans son sépulcre et murée dans ses pierres inertes — et de quoi peut encore se réjouir une pierre inerte, si ce n'ešt de redevenir le lit d'un torrent?» Le vieux Danielo s'accouda d'un gešte las, et, le front dans les mains, garda un instant le silence. II me sembla tout ä coup que ce silence s'était approfondi; la rumeur lointaine du palais maintenant désert avait cessé depuis longtemps : le battement d'une pendule devenu perceptible griffait ä coups légers ce silence lisse comme des partes ďinsecte. Je regardais le carré de ciel que découpait la fenétre, maintenant toute noire : le feu de quelques étoiles y brillant faiblement glissait comme au fond d'un puits dans la piece étoufŕee. II me sembla soudain que rien jamais n'avait dů reposer comme ce soir : la lueur faible et égale de la piěce tiéde charmait d'un silence magique la ville endormie.
«... Pourquoi ai-je besoin tout ä coup de te dire ces choses ? Ä toi ?... reprit Danielo d'un ton pensif et égal. Une heure vient oú ľidée que la signification d'un afte singulier — de ľafte le plus singulier de notre vie — puisse se perdre avec nous ä jamais nous devient insupportable. Je pense que le temps est venu pour moi de té-moigner», dit-il aprěs un instant avec un sourire bizarre. Je gardai le silence. II n'y avait rien ä répondre — le vieillard ne l'attendait pas — depuis quelques minutes je sentais que ma presence lui devenait plus vague, et qu'il parlait devant lui, avec une inattention singuliere ä mon attitude et ä mes geštes, un peu comme on parle d'un  lit de mort.
«... La Ville...», reprit-il pendant qu'une espěce de lueur froide passait sur son visage, comme le reflet lointain d'un grand feu... «II me semble que je peux parier de la Ville. Elle était pour eux ľhéritage qu'on remet intact aux ayants droit, le coin de terre qu'on gěre et dont on se sépare; pour moi eile était le bůcher fait
830                          L,ŕ Rjvage des Syrtes
pour ma torche — une chose qui attendait de moi son sens et sa consommation. J'avais affaire ä eile, il me semble, d'un peu plus pres.
«Je t'ai suivi de loin, Aldo. Je savais ce que tu avais en téte, et que seulement lächer la bride était süffisant. II y avait devant moi cet acte — pas tněme un arte, ä peine une permission, un acquiescement — et tout le possible ä travers lui s'écoulant en avalanche, tout ce qui fait que le monde sera moins plein, si je ne le fais pas. A jamais moins plein, si je ne le fais pas. Et derriěre, il n'y avait rien : le repos de momie de ce vague fantome; le vide qu'aiguisent sur la terre ce bäillement obscene et ces oreilles seulement faites aux petits craque-ments intimes du cercueil. II est terrible pour un homme d'etre une digue, de cuirasser le manque, de faire de sa volonte une pierre jetée au travers du courant. J'avais eu le temps de devenir sérieux, j'avais cessé de vouloir gagner — il était temps de seulement háter la venue... Le monde, Aldo, ŕleurit par ceux qui cedent ä la tentation. Le monde n'ešt juštifié qu'aux dépens éternels de sa súreté. Je voulais seulement te dire comment sont allées les choses», reprit-il sur une note ä peine plus aisée que le reste de son discours qui n'était jamais sorti du ton de la conversation courtoise, « et ce qui fait que ce soir il ešt arrive que nous nous rencontrions ici.
—   Et maintenant?» dis-je avec incertitude, ä la vérité plutôt pour rompre le silence lourd, embarrassé que j'étais de l'accueil ä faire á cette confession aisée et polie comme si de bout en bout le vieillard m'avait pris pour quelqu'un  d'autre.
« Maintenant ? » dit Danielo en levant les sourcils avec une nuance ďétonnement... «Quand tu es parti pour cette... croisiěre, tu ne ťes pas demandé, n'ešt-ce pas, Aido, ce qu'il y avait derriěre toi. Personne ici ne se le demande.  II y a plus urgent.
—   Plus urgent?»
Les yeux de Danielo se plissěrent, et son visage prit une expression aiguě, presque douloureuse.
«II y a plus urgent que la conservation ďune vie, n'ešt-ce pas, Aldo, si tant ešt qu'Orsenna vive encore. II y a son salut. Toutes choses ne finissent pas ä ce seuil que  tu  envisages  uniquement.»
Les yeux du vieillard s'attardérent un instant sur le
L,es instances secretes de la ville                   8 3 1
sceau rouge du laissez-passer qui tachait la table. II n'y avait dans son regard ni haine ni peur, plutôt une lueur contemplative et épurée. Tout ä coup un rapprochement bizarre se fit jour dans mon esprit : je songeai ä cette «société» qui, pour tout Maremma, disposait maintenant de Rhages; les propos d'Orlando sur le «dosage» par oú s'était infiltré dans Orsenna l'esprit nouveau revinrent ä ma memoire; et on eůt dit tout ä coup qu'entre ces forces ä la croissance pleine d'ombre le visage de ľenvoyé faisait un inattendu trait d'union. Le dialogue qui m'avait égaré, que je n'avais pu poursuivre cette nuit-lä faute de repěres, c'était comme si le vieux Danielo, derriěre ses prunelles voilées, en eůt retendu le fil et garde pour lui la secrete signification.
«Ešt-ce la ce Padte dont vous vous réclamiez? lui jetai-je, frappé brusquement d'un souvenir. Ce pacte qui lierait la ville?... Dois-je plutôt comprendre que vous avez decide de son  lot, et choisi le pire?»
Le vieillard haussa les épaules.
«Choisir... Decider... Et le pouvais-je? Ce qu'elle a maintenant, la ville se ľešt donne ä elle-méme. Ce páčte, eile seule pouvait lui rendre vigueur. II fallait qu'elle se mit ä y croire — et cela ne dépendait de personne au monde.
—   Ce  qu'elle  a?
—   Un deštin», dit Danielo en détournant la téte, comme un médecin laisse échapper le diagnostic qui condamne. «N'as-tu pas remarqué les Signes? N'as-tu pas vu, reprit-il avec une ironie réveuse, comme tout ici a miraculeusement rajeuni ?
—   C'eSt impossible, lui jetai-je ďune voix passionnée. 11 n'y  a  pas  de  deštin  qui  vous  refuse  de  survivre.
—   Tu te méprends, Aldo, il ne s'agit pas de subsiáter, dit le vieillard froidement. Je ne suis pas un politique. II y a un temps pour les politiques. Un temps pour louvoyer entre les brisants et un temps pour serrer dans ses doigts le fil au cceur de ľobscurité. Ce fil que tu as tenu, qui ťa mene oú tu es alle.
—   J'exécutais, dis-je d'un ton dur, ou je croyais le faire. Je n'avais pas la responsabilité de la Ville. Vous la portiez.»
Danielo haussa les épaules avec lassitude et agace-
ment.
832
Le Rivage des Syrtes
«Le crois-tu vraiment?»
II parut un moment réŕléchir profondément, et de nouveau les rides de son front pourchassěrent une pensée obsédante.
«... Quand on gouverne, vois-tu, rien n'ešt pire que de lieber prise, et une fois que la chose m'ešt venue, cela a été une découverte étrange de m'apercevoir qu'Or-senna ne donnait plus prise que par lä. Tout ce qui ramenait l'attention sur les Syrtes, tout ce quipoussait au développement de l'affaire faisait jouer les vieux rouages avec une facilité presque irréelle, tout ce qui ne la touchait pas se heurtait subtilement ä un mur d'inertie et de désintérét. Elle profitait de tout — des geštes pour ľaccélérer et des gesies pour la freiner — comme un homme qui glisse sur la pente d'un toit. Děs qu'il en était question — comment te dire? — toutes choses se mobiluaient ďelles-mémes. Dans les deliberations du Conseil, tout ä coup, sans raison, au détour d'une phrase, dans le coq-ä-1'äne d'un jeu de mots, par un biais saugrenu eile revenait se poser sur ces bouches mortes, comme une mouche qu'on chasse vainement de la main — et ces visages éteints soudain comme un tison qui se ranime! Quand on gouverne, il faut toujours aller au plus presse, et le plus presse — ä n'y pas croire — c'était toujours cette chose inexistante qui poussait son cri muet — plus énergique que touš les bruits, parce que c'était comme une voix pure —, qui se taillait d'avance sa place, qui gauchissait tout, cette chose endormie dont la Ville était enceinte, et qui faisait dans le ventre un terrible  creux  de  futur.  Nous  la portions  tous...
«Oui», reprit Danielo, et de nouveau il parut regarder devant lui dans le vague, «tout le monde a été complice dans cette affaire — tout le monde a aide. Méme quand il  a pensé faire le contraire.
—   Le vieil Aldobrandi, m'a-t-il paru, et sans doute quelques  autres,  ne  le  pensaient pas.»
Danielo haussa de nouveau les épaules.
«II y a des jours oú Aldobrandi et sa clique me font croire ä la generation spontanée. S'il n'exištait pas, Orsenna l'inventerait... Toi aussi, reprit-il en tournant vers moi son ceil sans regard, si tu n'avais été lá, la ville t'aurait  inventé.
—   Peut-étre, dis-je aprěs un instant de silence son-
Les Instances secretes de la ville                   833
geur. Mais ici! N'a-t-on vraiment rien pesé ? rien calculé avant  ce...  risque?
—   Rien, Aldo. On s'en eat donne l'air. Ou bien on a calculé avec des données truquées, de faux chiffres. Qui ne trompaient personne, mais qui sauvaient la face. Parce que calculer vraiment aurait empéché de prendre le risque, et c'était le risque qui aspirait. Pas méme le risque... ajouta-t-il d'une voix sans timbre... Peut-étre y a-t-il des moments oú on court ä l'avenir comme ä un incendie, en débandade. Des moments oú il intoxique comme une drogue, oú ne lui résiste plus un corps
debilite.
—   Je sais, dis-je avec effort. J'ai vu Maremma gagner cette maladie. Peut-étre ľai-je gagnée moi-méme... Heu-reusement il est temps encore. Vous savez que le moyen vous ešt donné de tout rendormir.»
Le vieillard se redressa avec lenteur et planta ses yeux droit dans les miens avec une determination glacée, presque inhumaine.
«Tu  te  trompes,  Aldo.  II  ešt  trop  tard.
—   Trop  tard ?...»
Je m'étais levé, malgré moi, trěs pále.
«Trop tard, Aido, ce n'ešt plus moi qui decide. Orsenna ešt entrée en scéne maintenant. Orsenna ne reculera  pas.
—   Ainsi vous voulez...
—   Tout ce qui va venir, oui, et que Dieu nous soit en aide, car il en sera grand besoin.
—   Vous étes fou!»
Danielo releva lentement les yeux vers moi, sans surprise et sans ressentiment, des yeux qui semblaient s'étre trempés d'un seul battement de paupiéres ä je ne sais quelle eau profonde et glacée, des yeux soudain extraordinairement dislants.
«Tu sembles te tromper étrangement, Aldo, sur ce que signifie ma presence ä cette place, reprit-il d'une voix froide et calme. Je ne m'y trouve pas par hasard. Penses-tu qu'Orsenna en soit encore ä jouer le. petit jeu?
—   Je pense que je vois maintenant clairement oú le vôtre mene, et pour ce jeu-lä, dans tout pays du monde il y a un nom.
—   Prononce-le done... dit le vieillard sur le méme ton de singulier calme... Tu n'oses pas?»
8 3 4                          Le Rivage des Syrtes
II repoussa loin de lui quelques papiers sur la table d'un gešte sec.
«Comprends-moi bien, Aldo. Ce que je te dis ici, personne ne ľentendra. II est terrible ä certains moments de se sentir seul — et ä qui parleraí-je, sinon ä qui m'eát plus proche que quiconque, ä celui qui ešt allé lá-bas. Tout sera présenté, tout sera mis en forme parfaitement
—  irréfutablement — et les vieilles perruques nobles qu'on croirait peintes sur la boiserie acquiesceront au Senat l'une aprěs ľautre ä la lecture de mon rapport, comme si de leur vie il n'avait été question de faire autre chose : se dérobe-t-on ä la voix mime de lapatrie} La voix de la patrie ?... Elle ne parle jamais si haut que quand il s'agit de se mettre en danger sans que la nécessité presse
—  et le genre de langage qu'elle leur tiendra, je n'ai guěre de peine ä t'en donner une idée : faire parier les morts avec discernement et pertinence, c'ešt ľ ABC de l'art du gouvernement, et c'ešt le péché mignon d'Or-senna — qui trouve toujours un peu incongru qu'on lui parle ä Yindicatif present — d'y préter l'oreille. "L'hon-neur d'Orsenna... Ľinsolent défi de l'infidele... Une cause tranchée par Dieu depuis des siěcles, et qu'il n'a pas tenú ä nous de réveiller... Ľinsécurité grandissante des pionniers des Syrtes... Nos forces, que la calme assurance de leur bon droit multiplie (elles en ont besoin). Le danger de secession des provinces du Sud, si lointaines, qui devrait, si dix autres raisons ne se faisaient plus pressantes, ä lui seul nous inciter á la fermeté..."»
De nouveau il eut son étrange rire de gorge, et de nouveau ce rire coupant et triste s'étrangla net.
«... Non, ne crois pas que je sois si cynique. Tout cela, qui sera dit, sera presque ä moitié vrai. Comme toujours. Une guerre n'eSt jamais tout ä fait perdue d'avance, et il eat plus grave assurément qu'un Etat cede quand il s'eSt mis dans un mauvais cas. Ce sont de ces raisons ä demi raisonnables dont font commerce les chancelleries : on ne leur demande guěre plus que d'etre décoratives — de boucher le trou. Fausses si tu veux, mais fausses ici surtout en ce qu'elles sont ä la place.
—   De celieš qui  ne sont pas recevables?
—   De celieš qui ne sont pas recues. II n'y a pas de langue connue,  Aido,  oú  un  État trébuchant puisse
Les Instances secretes de la ville                   8 3 5
confesser ses troubles intimes, comme un malade ä son médecin. Pas de langue, et c'ešt dommage. Les diri-geants des Etats ágés, on les tient pour congénitalement fourbes et hypocrites. Comme si on ne le murait pas dans ľhypocrisie, le vieillard en qui tout se fait debacle, et dont on exige encore qu'il soit bien tenul Comme si tout le monde ne se liguait pas — et les siens plus durement que les autres — pour ľempécher de parier de ses petits malaises dont il va mourir bientôt. II en a pourtant envie. II en a pourtant besoin quelquefois. Et ce ne sont pas des malaises imaginaires. On parle autour de lui, on lui parle comme si de rien n'était : heritages, soucis de famille, dividendes, mariages, proces en cours, affaires courantes. Comme si les affaires pour lui pouvaient continuer ä courir, pouvaient espérer le rattraper oú il va! Parfois — de plus en plus souvent — il se fait une accalmie dans le remue-ménage, et un bruit monte pour lequel seul il a maintenant des oreilles : celui des Berges battues par les vagues, qui s'enfuient ä toute vitesse, derriěre le navire débouchant dans la haute mer. Ce sont des choses que je te dis parce que je suis vieux, et que je te dis en connaissance de cause parce que je n'ai pas vieilli seul.
—   La pensée de la fin ? fis-je en haussant involontai-rement les épaules.  Quelle  sottise!
—   Ce n'ešt pas une pensée, Aldo. Tu as compris bien des choses, mais pour celle-ci tu es trop jeune. Ce n'ešt tněme pas une idée fixe. C'ešt une derniere volonte.
—   II vous plait ä dire...»
J'étais remué plus que je ne voulais me ľavouer par son  ton  de  certitude.
«... Personne ä Orsenna n'a le goút du suicide, je vous assure. Personne que je sache. Tout cela est extravagant.
—   Tu ne penses pas tout ä fait ce que tu dis, Aldo. "Suicide" ešt vite dit. Un État ne meurt pas, ce n'ešt qu'une forme qui se défait. Un faisceau qui se dénoue. Ét il vient un moment oú ce qui a été lie aspire ä se délier, et la forme trop precise ä rentrer dans ľindiátinc-tion. Et quand l'heure est venue, j'appelle cela une chose desirable et bonne. Cela s'appelle mourir de sa bonne mart.
—   Orsenna se défaire? Qui pourrait l'y pousser?
—   La solitude, reprit Danielo pensif. L'ennui de soi,
836                          Le Rivage des Syrtes
qui vient ä ce qui s'ešt senti trop longtemps, trop exclusivement rassemblé. Le vide qui se fait ä ses frontiěres — une espěce ďinsensibilité qui nait á sa surface engourdie comme si eile avait perdu le toucher — perdu le contact : Orsenna a fait des deserts autour d'elle. Le monde est une glace oú eile cherche son image et ne l'apercoit plus. Voici des années, Aldo, que je vis l'oreille collée entre son coeur : il ne guette plus rien que le galop funěbre, la vague noire qui le recouvrira. II y a trop longtemps qu'Orsenna n'a été remise dans les hasards. II y a trop longtemps qu'Orsenna n'a été remise dans le jeu. Autour d'un corps vivant, il y a la peau qui est tact et respiration; mais quand un Etat a connu trop de siěcles, la peau épaissie devient un mur, une grande muraille : alors les temps sont venus, alors il est temps que les trompettes sonnent, que les murs s'écroulenť, que les siěcles se consomment et que les cavaliers entrent par la breche, les beaux cavaliers qui sentent l'herbe sauvage et la nuit fraiche, avec leurs yeux d'ailleurs  et leurs  manteaux  soulevés  par le  vent.
—   Sans doute, fis-je avec nervosité. Et, un moment aprěs, les tétes ŕleurissent au bout des piques. Ce sont des choses pour lesquelles on aimerait prendre un peu de recul.»
Danielo garda un instant le silence et me regarda d'un air hautain.
«Mon sang appartient ä la Ville», prononca-t-il avec un accent de fermeté froide et pourtant un tremblement dans la voix. «Je n'ai fait que la servir — inavoua-blement. Crois-tu done que je puisse lui survivre, si les choses en  viennent jusque-lä?
—   Jusque-lä!... Mais qui vous y force? lui lancai-je avec une espěce de fureur désespérée. Un geste — un geSte seulement, qui ne coúte merne pas ä votre fierté, et tout s'apaise. Un geste que vous pouvez faire. Que vous pouvez auisi faire, car tout ici vous obéit.»
Le vieillard sembla hésiter un instant, ouvrit un tiroir et me tendit un  rouleau de papier.
«Lis ceci», me dit-il ďune voix brěve.
La piece était un rapport de police en provenance d'Engaddi, une miserable bourgade de ľintérieur des Syrtes qui ravitaillait les caravaniers de ľextréme Sud. Le   rapport   était   bref  et   precis.   II   signalait   qu'une
l^es Instances secretes de la ville                   837
caravane venant d'arriver ä Engaddi avait eu contact au point d'eau de Sarepta avec un rezzou démonté de nomades ghazanides1, qui ne s'aventurent qu'exception-nellement dans ces parages — oú sinue une frontiěre toute théorique — avant le retour de la belle saison. Des détachements farghiens armés venaient de chasser leur bétail de ses páturages ďhiver situés loin dans ľeSt, en réquisitionnant les chevaux pour la remonte de la cavale-rie, et des recoupements, des renseignements nombreux fournis par des témoins oculaires indiquaient qu'une armée farghienne ďun effečtif mal determine, mais «nombreuse», les suivait ä quelques étapes, contour-nant la mer des Syrtes par ľešt en direction de la frontiěre. Queštionné sur la date ä laquelle les Ghazanides pourraient réoccuper leurs páturages, le chef du déta-chement précurseur avait répondu en souriant que le bétail sur pied et les chevaux des charrois n'y séjourne-raient que trěs peu, et que «chaeun savait que les bons páturages d'hiver se trouvaient de ľautre côté de la frontiěre». A la diffusion de ces nouvelles, la panique s'était emparée de la population d'Engaddi; la police, pour calmer l'effervescence, avait du évacuer en hate les femmes et les enfants vers Maremma et dištribuer des armes aux hommes valides. Le chef de la police récla-mait l'envoi en toute häte ďinštručtions sur la conduite ä tenir «en face de cette situation nouvelle».
« Ainsi, ils viennent!» dis-je, et toute ma colěre tomba d'un coup pour faire place ä un sentiment de certitude et de tranquillité merveilleuse : c'était comme si la torpeur des sables avait été transpercée tout ä coup du bruit de milliers de fontaines — comme si, sous le choc des millions de pas de ľarmée myštérieuse, ä ľinfini autour de moi le désert fleurissait.
«Oui», dit le vieux Danielo, et il me sembla que tout ä coup son visage s'emplissait de lumiěre. II se leva d'un air absorbé et marcha vers la fenétre. Le méme morceau de ciel noir se projetait sur le rectangle sombre, les mémes étoiles y brillaient tranquillement. Le suspens de cette nuit paisible était si profond et si intime qu'il semblait qu'on y  entendít quelqu'un  marcher.
Je quittai le palais du Conseil trěs tard. Le vieux Danielo avait fait appeler dans son cabinet 1'oŕHcier de liaison attache aux services de la Surveillance, et nous
838                          Le Kivage des Syrtes
discutámes assez longuement des mesures militaires qu'il devenait urgent de prendre ä l'Amirauté. II fut decide de rendre les patrouilles quotidiennes et de ne plus tenir compte désormais en aucun cas de la «ligne» réglemen-taire qui bornait leur parcours du côté du large; dans la situation qui semblait se tendre d'heure en heure, il devenait éviďemment risible d'observer une regle de prudence qui pouvait coúter ä l'Amirauté une dure surprise. Les parages de Vezzano devaient en particulier étre surveillés de pres. Ľétat de siege serait proclamé sans délai ä Maremma oú, dans la surexcitation qui gagnait la ville, ľarrivée des réfugiés d'Engaddi risquait de créer des remous dangereux; un détachement y serait acheminé de l'Amirauté pour maintenir l'ordre. Aucun navire, en dehors des unites de guerre, ne serait plus autorisé ä quitter les ports. Toutes les batteries encore en service ä l'Amirauté verraient completer ďurgence leurs effečtifs. Les navires disponibles pour le combat — en tenant compte des renforts le nombre s'élevait ä quatre — devaient se tenir préts ä appareiller dans les deux heures. Ľordonnance qui proclamait ľétat de siěge rédigée et scellée, Danielo congédia ľofficier et me retint un  instant seul.
«Ainsi done, Aldo, nous nous quittons. Demain, ä la premiere heure, tu repartiras pour les Syrtes. Dieu sait quand  et  comment  nous  nous  reverrons  jamais.
—   Dieu le sait», dis-je en serrant la main sěche. Elle tremblait légěrement : on eüt dit que le froid de la nuit tombait tout ä coup dans la piece par la fenétre ou-verte... «Rien n'est dit encore, ajoutai-je d'une voix sans conviction — ľarmée n'a pas franchi les frontiěres —, peut-étre s'arréteront-ils...
—   Non, Aldo.»
Le vieillard secoua la tete ďun geste lourd.
«... Pas davantage maintenant que ne s'arréteront de rouler ces étoiles. Pas davantage que deux corps qui commencent ä faire les geštes de ľamour. Ni la peur, ni la colére, ni la complaisance, ni la fuite ne sauveraient maintenant Orsenna de la chose livrée et promise qu'elle ešt devenue pour les yeux ouverts qui la regardent. Ni eile ne voudrait s'en sauver. Ma memoire sera peut-étre maudite,  s'il y a pour moi une memoire...»
Danielo haussa durement les épaules.
Les Instances secretes de la ville                   839
«... Une barque qui pourrit sur la grěve, celui qui la rejette aux vagues... il peut étre dit insoucieux de sa perte,  mais  non  pas  du  moins  de  sa  destination.
«... Ne regrette rien», dit-il en me serrant la main de nouveau avec une emotion brusque, «je ne regrette rien moi-méme. II ne s'agit pas d'etre jugé. II ne s'agissait pas de bonne ou de mauvaise politique. II s'agissait de répondre ä une question — ä une question intimidante — ä une question que personne encore au monde n'a pu jamais laisser sans réponse, jusqu'ä son dernier souffle.
—   Laquelle ?
—   " Qui vive1 ? " dit le vieillard en plongeant soudain dans  les miens ses yeux fixes.»
La nuit était claire et sonore quand je sortis du palais desert. Une lueur froide et minerále décapait les contours des arétes de pierre dure, projetait sur le sol en treillis d'encre les ferronneries compliquées des vieux puits qui s'ouvrent encore au ras du sol sur les placettes de la ville haute. Dans le silence de la nuit, au-delä des murs nus, des bruits légers montaient par intervalles de la ville basse, bruit de l'eau qui coule, roulement attardé d'une voiture lointaine —  dištindts et pourtant intriguants  comme   les   soupirs   et   les  mouvements  d'un sommeil agité, ou les craquements inégaux des deserts de rochers que le froid de la nuit contrafte; mais dans ces hauts quartiers nourris d'altitude et de sécheresse, les pans durement coupés  de la  lumiěre bleuätre et laiteuse collaient ä la pierre comme une peinture et n'avaient pas un cillement. Je marchais le cceur battant, la gorge sěche, et si parfait autour de moi était le silence de pierre, si compact le gel insipide et sonore de cette nuit bleue, si intriguants mes pas qui semblaient poser imperceptiblement au-dessus du sol de la rue, je croyais marcher au milieu de l'agencement bizarre et des flaques de lumiěre égarantes d'un theatre vide — mais un echo dur éclairait longuement mon chemin et rebondissait contre les facades, un pas ä la fin comblait l'attente de cette nuit vide, et je savais pour quoi désormais le décor était plante.