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La Chatte 
 

Un soir de juillet qu'elles attendaient toutes deux le retour d'Alain, Camille et la chatte se reposèrent au même 
parapet, la chatte couchée sur ses coudes, Camille appuyée sur ses bras croisés. Camille n'aimait pas ce balcon-
terrasse réservé à la chatte, limité par deux cloisons de maçonnerie, qui le gardaient du vent et de toute 
communication avec la terrasse de proue. 

Elles échangèrent un coup d'œil de pure investigation et Camille n'adressa pas la parole à Saha. Accoudée, 
elle se pencha comme pour compter les étages de stores orange largués du haut en bas de la vertigineuse façade, 
et frôla la chatte qui se leva pour lui faire place, s'étira et se recoucha un peu plus loin. 

Dès que Camille était seule, elle ressemblait beaucoup à la petite fille qui ne voulait pas dire bonjour, et son 
visage retournait à l'enfance par l'expression de naïveté inhumaine, d'angélique dureté qui ennoblit les visages 
enfantins. Elle promenait sur Paris, sur le ciel d'où, chaque jour, la lumière se retirait plus tôt, un regard 
impartialement sévère, qui peut-être ne blâmait rien. Elle bâilla nerveusement, se redressa et fit quelques pas 
distraits, se pencha de nouveau, en obligeant la chatte à sauter à terre. Saha s'éloigna avec dignité et préféra 
rentrer dans la chambre. Mais la porte de l'hypoténuse avait été refermée et Saha s'assit patiemment. Un instant 
après, elle devait céder le passage à Camille qui se mit en marche d'une cloison à l'autre, à pas brusques et longs, 
et la chatte sauta sur le parapet. Comme par jeu, Camille la délogea en s'accoudant et Saha de nouveau se gara 
contre la porte fermée. 

L'œil au loin, immobile, Camille lui tournait le dos. Pourtant la chatte regardait le dos de Camille et son 
souffle s'accélérait. Elle se leva, tourna deux ou trois fois sur elle-même, interrogea la porte close. Camille n'avait 
pas bougé. Saha gonfla ses narines, montra une angoisse qui ressemblait à la nausée ; un miaulement long, 
désolé, réponse misérable à un dessein imminent et muet, lui échappa et Camille fit volte-face. 

Elle était un peu pâle, c'est-à-dire que son fard évident dessinait sur ses joues deux lunes ovales. Elle affectait 
l'air distrait, comme elle l'eût fait sous un regard humain. Même elle commença un chantonnement à bouche 
fermée et reprit sa promenade de l'une à l'autre cloison, sur le rythme de son chant, mais la voix lui manqua. Elle 
contraignit la chatte, que son pied allait meurtrir, à regagner d'un saut son étroit observatoire puis à se coller 
contre la porte. 

Saha s'était reprise et fût morte plutôt que de jeter un second cri. Traquant la chatte sans paraître la voir, 
Camille alla, vint, dans un complet silence. Saha ne sautait sur le parapet que lorsque les pieds de Camille 
arrivaient sur elle et elle ne retrouvait le sol du balcon que pour éviter le bras tendu qui l'eût précipitée du haut 
des neuf étages. 

Elle fuyait avec méthode, bondissait soigneusement, tenait ses yeux fixés sur l'adversaire, et ne condescendait 
ni à la fureur, ni à la supplication. L'émotion extrême, la crainte de mourir mouillèrent de sueur la sensible plante 
de ses pattes qui marquèrent des empreintes de fleurs sur le balcon stucqué. 

Camille sembla faiblir la première, et disperser sa force criminelle. Elle commit la faute de remarquer que le 
soleil s'éteignait, donna un coup d'œil à son bracelet-montre, prêta l'oreille à un tintement de cristaux dans 
l'appartement. Quelques instants encore et sa résolution, en l'abandonnant comme le sommeil quitte le 
somnambule, la laisserait innocente et épuisée... Saha sentit chanceler la fermeté de son ennemie, hésita sur le 
parapet et Camille, tendant les deux bras, la poussa dans le vide. 

La Chatte (Grasset). 


