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Questions a répondre:

1. Quelle était 1"attitude de Thérese vis-a-vis du crime quelle avait commis ? Est-ce qu’elle le regrette ?
2. Est-ce que vous pouvez déduire quelle était la relation entre Thérese et son mari Bernard ?
3. Qu’est- ce que vous pensez de la décision de son mari d aider sa femme au lieu de vouloir la punir ?
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Jugée pour avoir tenté d'empoisonner son mari, Bernard, Thérése Desqueyronx vient d’obtenir un non-lien. Sur le trajet du retour vers la

propriété familiale, elle se livre a un récit de son passé et tente d’explorer a travers le prisme de sa subjectivité son propre mystére, se préparant a
la confrontation avec son éponx.

Thérese souriait. Dans le bref intervalle d’espace et de temps, entre ’écurie et la maison, marchant aux c6tés de Bernard,
soudain elle avait vu, elle avait cru voir ce qu’il importait qu’elle fit. La seule approche de cet homme avait réduit a néant
son espoir de s’expliquer, de se confier. Les étres que nous connaissons le mieux, comme nous les déformons des qu’ils ne
sont plus la ! Durant tout ce voyage, elle s’était efforcée, a son insu, de recréer un Bernard capable de la comprendre,
d’essayer de la comprendre ; — mais, du premier coup d’ceil, il lui apparaissait tel qu’il était réellement, celui qui ne s’est
jamais mis, fat-ce une fois dans sa vie, a la place d’autrui ; qui ignore cet effort pour sortir de soi-méme, pour voir ce que
Padversaire voit. Au vrai, Bernard Iécouterait-il seulement ? Il arpentait la grande pi¢ce humide et basse, et le plancher
poutti par endroits craquait sous ses pas. 1l ne regardait pas sa femme, — tout plein des paroles qu’il avait dés longtemps
préméditées. Et Thérese, elle aussi, savait ce qu’elle allait dire. La solution la plus simple, c’est toujours a celle-1a que nous
ne pensons jamais. Elle allait dire : « Je disparais, Bernard. Ne vous inquiétez pas de moi. Tout de suite, si vous voulez, je
m’enfonce dans la nuit. La forét ne me fait pas peur, ni les ténebres. Elles me connaissent ; nous nous connaissons. J’ai été
créée a 'image de ce pays aride et ou rien n’est vivant hors les oiseaux qui passent, les sangliers nomades, je consens a étre
rejetée ; bralez toutes mes photographies ; que ma fille méme ne sache plus mon nom, que je sois aux yeux de ma famille
comme si je n’avais jamais été. »

Et déja Thérese ouvre la bouche ; elle dit :
« Laissez-moi disparaitre, Bernard. »
Au son de cette voix, Bernard s’est retourné. Du fond de la piece, il se précipite, les veines de la face gonflées ; balbutie :

« Quoi ? Vous osez avoir un avis ? émettre un veeu ? Assez. Pas un mot de plus. Vous n’avez qu’a écouter, qu’a recevoir
mes ordres, — a vous conformer a mes décisions irrévocables. »

Il ne bégaie plus, rejoint maintenant les phrases préparées avec soin. Appuyé a la cheminée, il s’exprime d’un ton grave,
tire un papier de sa poche et le consulte. Thérese n’a plus peur, elle se moque de lui : il est grotesque. Peu importe ce qu’il
dit avec cet accent ignoble et qui fait rire partout ailleurs qu’a Saint-Clair, elle partira. Pourquoi tout ce drame ? Cela
n’aurait eu aucune importance que cet imbécile disparit du nombre des vivants. Elle remarque, sur le papier qui tremble,
ses ongles mal tenus ; il n’a pas de manchettes, il est de ces campagnards ridicules hors de leur trou, et dont la vie
n’importe a aucune cause, a aucune idée, a aucun étre. Cest par habitude que 'on donne une importance infinie a
Pexistence d’un homme.

Vers l'inconnu

Voici la fin du roman. Thérése a essayé sans succes une derniére explication avec son mari. Elle va done rester parmi cette foule anonyme et
Y tenter, en une semi-inconscience, une sorte de « plongée ». Il y a quelque chose de si donlonrenx dans ses espoirs, toujonrs décus, d'une
communion humaine gue cette derniére page semble encore bien éloignée d'une Fin de la Nuit.

Thérese ne songeait pas a quitter la place ; elle ne s'ennuyait ni n'éprouvait de tristesse. Elle décida de ne pas aller voir,
cet apres-midi, Jean Azévédo,— et poussa un soupir de délivrance : elle n'avait pas envie de le voir : causer encore !
chercher des formules | Elle connaissait Jean Azévédo ; mais les étres dont elle souhaitait I'approche, elle ne les connaissait
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pas ; elle savait d'eux seulement qu'ils n'exigeraient guere de paroles. Thérese ne redoutait plus la solitude. Il suffisait
qu'elle demeurit immobile : comme son cotps, étendu dans la lande du Midi, ett attiré les fourmis, les chiens, ici elle
pressentait déja autour de sa chair une agitation obscure, un remous. Elle eut faim, se leva, vit dans une glace d'Old
England? la jeune femme qu'elle était : ce costume de voyage tres ajusté lui allait bien. Mais, de son temps d'Argelouse, elle
gardait une figure comme rongée : ses pommettes trop saillantes, ce nez court. Elle songea : « Je n'ai pas d'dge. » Elle
déjeuna (comme souvent dans ses réves) rue Royale. Pourquoi rentrer a I'hétel puisqu'elle n'en avait pas envie ? Un chaud
contentement lui venait, grace a cette demi-bouteille de Pouilly. Elle demanda des cigatettes. Un jeune homme, d'une table
voisine, lui tendit son briquet allumé, et elle soutit. La route de Villandraut, le soir, entre ces pins sinistres, dire qu'il y a une
heure a peine, elle souhaitait de s'y enfoncer aux cotés de Bernard | Qu'importe d'aimer tel pays ou tel autre, les pins ou les
érables, 'Océan ou la plaine ? Rien ne l'intéressait que ce qui vit, que les étres de sang et de chair. « Ce n'est pas la ville de
piettes que je chétis, ni les conférences, ni les musées, c'est la forét vivante qui s'y agite, et que creusent des passions plus
forcenées qu'aucune tempéte. Le gémissement des pins d'Argelouse, la nuit, n'était émouvant que patce qu'on l'ett dit
humain. »
Thérese avait un peu bu et beaucoup fumé. Elle riait seule comme une bienheureuse. Elle farda ses joues et ses levres,
avec minutie ; puis, ayant gagné la rue, marcha au hasard.
Thérese Desqueyrousxc (Grasset).
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