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Questions à répondre: 

1. Quelle était l´attitude de Thérèse vis-à-vis du crime qu´elle avait commis ? Est-ce qu´elle le regrette ? 
2. Est-ce que vous pouvez déduire quelle était la relation entre Thérèse et son mari Bernard ? 
3. Qu´est- ce que vous pensez de la décision de son mari d´aider sa femme au lieu de vouloir la punir ? 

 

 

THERESE DESQUEYROUX DE FRANÇOIS MAURIAC 

Jugée pour avoir tenté d’empoisonner son mari, Bernard, Thérèse Desqueyroux vient d’obtenir un non-lieu. Sur le trajet du retour vers la 
propriété familiale, elle se livre à un récit de son passé et tente d’explorer à travers le prisme de sa subjectivité son propre mystère, se préparant à 
la confrontation avec son époux.  

Thérèse souriait. Dans le bref intervalle d’espace et de temps, entre l’écurie et la maison, marchant aux côtés de Bernard, 
soudain elle avait vu, elle avait cru voir ce qu’il importait qu’elle fît. La seule approche de cet homme avait réduit à néant 
son espoir de s’expliquer, de se confier. Les êtres que nous connaissons le mieux, comme nous les déformons dès qu’ils ne 
sont plus là ! Durant tout ce voyage, elle s’était efforcée, à son insu, de recréer un Bernard capable de la comprendre, 
d’essayer de la comprendre ; — mais, du premier coup d’œil, il lui apparaissait tel qu’il était réellement, celui qui ne s’est 
jamais mis, fût-ce une fois dans sa vie, à la place d’autrui ; qui ignore cet effort pour sortir de soi-même, pour voir ce que 
l’adversaire voit. Au vrai, Bernard l’écouterait-il seulement ? Il arpentait la grande pièce humide et basse, et le plancher 
pourri par endroits craquait sous ses pas. Il ne regardait pas sa femme, — tout plein des paroles qu’il avait dès longtemps 
préméditées. Et Thérèse, elle aussi, savait ce qu’elle allait dire. La solution la plus simple, c’est toujours à celle-là que nous 
ne pensons jamais. Elle allait dire : « Je disparais, Bernard. Ne vous inquiétez pas de moi. Tout de suite, si vous voulez, je 
m’enfonce dans la nuit. La forêt ne me fait pas peur, ni les ténèbres. Elles me connaissent ; nous nous connaissons. J’ai été 
créée à l’image de ce pays aride et où rien n’est vivant hors les oiseaux qui passent, les sangliers nomades, je consens à être 
rejetée ; brûlez toutes mes photographies ; que ma fille même ne sache plus mon nom, que je sois aux yeux de ma famille 
comme si je n’avais jamais été. » 

Et déjà Thérèse ouvre la bouche ; elle dit : 

« Laissez-moi disparaître, Bernard. » 

Au son de cette voix, Bernard s’est retourné. Du fond de la pièce, il se précipite, les veines de la face gonflées ; balbutie : 

« Quoi ? Vous osez avoir un avis ? émettre un vœu ? Assez. Pas un mot de plus. Vous n’avez qu’à écouter, qu’à recevoir 
mes ordres, — à vous conformer à mes décisions irrévocables. » 

Il ne bégaie plus, rejoint maintenant les phrases préparées avec soin. Appuyé à la cheminée, il s’exprime d’un ton grave, 
tire un papier de sa poche et le consulte. Thérèse n’a plus peur, elle se moque de lui : il est grotesque. Peu importe ce qu’il 
dit avec cet accent ignoble et qui fait rire partout ailleurs qu’à Saint-Clair, elle partira. Pourquoi tout ce drame ? Cela 
n’aurait eu aucune importance que cet imbécile disparût du nombre des vivants. Elle remarque, sur le papier qui tremble, 
ses ongles mal tenus ; il n’a pas de manchettes, il est de ces campagnards ridicules hors de leur trou, et dont la vie 
n’importe à aucune cause, à aucune idée, à aucun être. C’est par habitude que l’on donne une importance infinie à 
l’existence d’un homme. 

Vers l'inconnu 
 
Voici la fin du roman. Thérèse a essayé sans succès une dernière explication avec son mari. Elle va donc rester parmi cette foule anonyme et 

y tenter, en une semi-inconscience, une sorte de « plongée ». Il y a quelque chose de si douloureux dans ses espoirs, toujours déçus, d'une 
communion humaine que cette dernière page semble encore bien éloignée d'une Fin de la Nuit. 

 
Thérèse ne songeait pas à quitter la place ; elle ne s'ennuyait ni n'éprouvait de tristesse. Elle décida de ne pas aller voir, 

cet après-midi, Jean Azévédo,— et poussa un soupir de délivrance : elle n'avait pas envie de le voir : causer encore ! 
chercher des formules ! Elle connaissait Jean Azévédo ; mais les êtres dont elle souhaitait l'approche, elle ne les connaissait 
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pas ; elle savait d'eux seulement qu'ils n'exigeraient guère de paroles. Thérèse ne redoutait plus la solitude. Il suffisait 
qu'elle demeurât immobile : comme son corps, étendu dans la lande du Midi, eût attiré les fourmis, les chiens, ici elle 
pressentait déjà autour de sa chair une agitation obscure, un remous. Elle eut faim, se leva, vit dans une glace d'Old 
England2 la jeune femme qu'elle était : ce costume de voyage très ajusté lui allait bien. Mais, de son temps d'Argelouse, elle 
gardait une figure comme rongée : ses pommettes trop saillantes, ce nez court. Elle songea : « Je n'ai pas d'âge. » Elle 
déjeuna (comme souvent dans ses rêves) rue Royale. Pourquoi rentrer à l'hôtel puisqu'elle n'en avait pas envie ? Un chaud 
contentement lui venait, grâce à cette demi-bouteille de Pouilly. Elle demanda des cigarettes. Un jeune homme, d'une table 
voisine, lui tendit son briquet allumé, et elle sourit. La route de Villandraut, le soir, entre ces pins sinistres, dire qu'il y a une 
heure à peine, elle souhaitait de s'y enfoncer aux côtés de Bernard ! Qu'importe d'aimer tel pays ou tel autre, les pins ou les 
érables, l'Océan ou la plaine ? Rien ne l'intéressait que ce qui vit, que les êtres de sang et de chair. « Ce n'est pas la ville de 
pierres que je chéris, ni les conférences, ni les musées, c'est la forêt vivante qui s'y agite, et que creusent des passions plus 
forcenées qu'aucune tempête. Le gémissement des pins d'Argelouse, la nuit, n'était émouvant que parce qu'on l'eût dit 
humain. » 

Thérèse avait un peu bu et beaucoup fumé. Elle riait seule comme une bienheureuse. Elle farda ses joues et ses lèvres, 
avec minutie ; puis, ayant gagné la rue, marcha au hasard. 

Thérèse Desqueyroux (Grasset). 
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