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Questions a répondre:

1. Pourquoi a-t-elle essayé d'empoisonner son mati ?
2. Quelle est la relation entre Thérese et Bernard ?

3. Est-ce que son crime est passionnel ?

THERESE DESQUEYROUX DE FRANCOIS MAURIAC
Jugée pour avoir tenté d’empoisonner son mari, Bernard, Thérése Desqueyronx vient d’obtenir un non-lien. Sur le trajet du retonr vers la
propriété familiale, elle se livre a un récit de son passé et tente d’explorer a travers le prisme de sa subjectivité son propre mystére, se préparant a
la confrontation avec son éponx.

Thérese souriait. Dans le bref intervalle d’espace et de temps, entre I’écurie et la maison, marchant aux cotés de
Bernard, soudain elle avait vu, elle avait cru voir ce qu’il importait qu’elle fit. La seule approche de cet homme avait réduit
a néant son espoir de s’expliquer, de se confier. Les étres que nous connaissons le mieux, comme nous les déformons des
qu’ils ne sont plus la ! Durant tout ce voyage, elle s’était efforcée, a son insu, de recréer un Bernard capable de la
comprendre, d’essayer de la comprendre ; — mais, du premier coup d’oeil, il lui apparaissait tel qu’il était réellement, celui
qui ne s’est jamais mis, fit-ce une fois dans sa vie, a la place d’autrui ; qui ignore cet effort pour sortir de soi-méme, pour
voir ce que l'adversaire voit. Au vrai, Bernard Iécouterait-il seulement ? Il arpentait la grande piece humide et basse, et le
plancher

pourti par endroits craquait sous ses pas. Il ne regardait pas sa femme, — tout plein des paroles qu’il avait des
longtemps préméditées. Et Thérese, elle aussi, savait ce qu’elle allait dire. La solution la plus simple, c’est toujours a celle-la
que nous ne pensons jamais. Elle allait dire : « Je disparais, Bernard. Ne vous inquiétez pas de moi. Tout de suite, si vous
voulez, je m’enfonce dans la nuit. La forét ne me fait pas peur, ni les ténebres. Elles me connaissent ; nous nous
connaissons. J’ai été créée a I'image de ce pays aride et ou rien n’est vivant hors les oiseaux qui passent, les sangliers
nomades, je consens a étre rejetée ; brilez toutes mes photographies ; que ma fille méme ne sache plus mon nom, que je
sois aux yeux de ma famille comme si je n’avais jamais été. » Et déja Thérese ouvre la bouche ; elle dit : « Laissez-moi
disparaitre, Bernard. » Au son de cette voix, Bernard s’est retourné. Du fond de la piéce, il se précipite, les veines de la face
gonflées ; balbutie : « Quoi ? Vous osez avoir un avis ? émettre un voeu ? Assez. Pas un mot de plus. Vous n’avez qu’a
écouter, qu’a recevoir mes ordres, — a vous conformer a mes décisions irrévocables. »

1l ne bégaie plus, rejoint maintenant les phrases préparées avec soin. Appuyé a la cheminée, il s’exprime d’un ton
grave, tire un papier de sa poche et le consulte. Thérése n’a plus peur, elle se moque de lui : il est grotesque. Peu importe
ce quil dit avec cet accent ignoble et qui fait rire partout ailleurs qu’a Saint-Clair, elle partira. Pourquoi tout ce drame ?
Cela n’aurait eu aucune importance que cet imbécile disparGt du nombre des vivants. Elle remarque, sur le papier qui
tremble, ses ongles mal tenus ; il n’a pas de manchettes, il est de ces campagnards ridicules hors de leur trou, et dont la vie
n’importe a aucune cause, a aucune idée, a aucun étre. Cest par habitude que 'on donne une importance infinie a
Pexistence d’un homme.

Le refuge dans le mariage

Oui, elle avait été en adoration devant lui aucune attitude qui demandat moins d'effort. Dans le salon d'Argelouse ou
sous les chénes au bord du champ, clle n'avait qu'a lever vers lui ses yeux que c'était sa science d'emplir de candeur
amoureuse. Une telle proie 2 ses pieds flattait le garcon mais ne I'étonnait pas.

« Ne joue pas avec elle, lui répétait sa mere, elle se ronge.

«Je 'ai épousé parce que... »

Thérese, les sourcils froncés, une main sur ses yeux, cherche a se souvenir. Il y avait cette joie puérile de devenir, par
ce mariage, la belle-soeur d'Anne. Mais c'était Anne surtout qui en éprouvait de I'amusement ; pour Thérese, ce lien ne
comptait guére. Au vrai, pourquoi en rougir ? Les deux mille hectares de Bernard ne l'avaient pas laissée indifférente. Elle
avait toujours eu la propriété dans le sang. Lorsque apres les longs repas, sur la table desservie on apporte 1'alcool, Thérese
était restée souvent avec les hommes, retenue par leurs propos touchant les métayers, les poteaux de mine, la gemme, la
térébenthine. Les évaluations de propriétés la passionnaient. Nul doute que cette domination sur une grande étendue de
forét l'ait séduite :

« Lui aussi, d'ailleurs, était amoureux de mes pins... »

Mais Thérése avait obéi peut-étre 2 un sentiment plus obscur qu'elle s'efforce de mettre a jour : peut-étre cherchait-elle
moins dans le mariage une domination, une possession, qu'un refuge. Ce qui l'y avait précipitée, n'était-ce pas une panique
? Petite fille pratique, enfant ménagere, elle avait hate d'avoir pris son rang, trouvé sa place définitive ; elle voulait étre
rassurée contre elle ne savait quel péril. jamais elle ne parut si raisonnable qu'a 'époque de ses fiancailles : elle s'incrustait
dans un bloc familial, « elle se casait » ; elle entrait dans un ordre. Elle se sauvait. Ils suivaient, en ce printemps de leurs
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fiancailles, ce chemin de sable qui va d'Argelouse 2 Vilméja. Les feuilles mortes des chénes salissaient encore l'azur ; les
fougeres séches jonchaient le sol que petcaient les nouvelles crosses, d'un vert acide.

Vers l'inconnu

Voici la fin du roman. Thérése a essayé sans succes une derniére explication avec son mari. Elle va done rester parmi cette foule anonyme et
Y tenter, en une Semi-inconscience, une sorte de « plongée ». Il y a quelque chose de si donlonrenx dans ses espoirs, toujonrs décus, d'une
communion humaine gue cette derniére page semble encore bien éloignée d'une Fin de la Nuit.

Thérese ne songeait pas a quitter la place ; elle ne s'ennuyait ni n'éprouvait de tristesse. Elle décida de ne pas aller voir,
cet aprés-midi, Jean Azévédo, — et poussa un soupit de délivrance : elle n'avait pas envie de le voit : causer encore !
chercher des formules | Elle connaissait Jean Azévédo ; mais les étres dont elle souhaitait I'approche, elle ne les connaissait
pas ; elle savait d'eux seulement qu'ils n'exigeraient guere de paroles. Thérese ne redoutait plus la solitude. Il suffisait
qu'elle demeurit immobile : comme son cotps, étendu dans la lande du Midi, ett attiré les fourmis, les chiens, ici elle
pressentait déja autour de sa chair une agitation obscure, un remous. Elle eut faim, se leva, vit dans une glace d'Old
England la jeune femme qu'elle était : ce costume de voyage treés ajusté lui allait bien. Mais, de son temps d'Argelouse, elle
gardait une figure comme rongée : ses pommettes trop saillantes, ce nez court. Elle songea : « Je n'ai pas d'dge. » Elle
déjeuna (comme souvent dans ses réves) rue Royale. Pourquoi rentrer a I'hétel puisqu'elle n'en avait pas envie ? Un chaud
contentement lui venait, grace a cette demi-bouteille de Pouilly. Elle demanda des cigarettes. Un jeune homme, d'une table
voisine, lui tendit son briquet allumé, et elle sourit. La route de Villandraut, le soir, entre ces pins sinistres, dire qu'il y a une
heure a peine, elle souhaitait de s'y enfoncer aux cétés de Bernard ! Qu'importe d'aimer tel pays ou tel autre, les pins ou les
érables, 'Océan ou la plaine ? Rien ne l'intéressait que ce qui vit, que les étres de sang et de chair. « Ce n'est pas la ville de
pietres que je chéris, ni les conférences, ni les musées, c'est la forét vivante qui s'y agite, et que creusent des passions plus
forcenées qu'aucune tempéte. Le gémissement des pins d'Argelouse, la nuit, n'était émouvant que parce qu'on l'ett dit
humain. »

Thérese avait un peu bu et beaucoup fumé. Elle riait seule comme une bienheureuse. Elle farda ses joues et ses levres,
avec minutie ; puis, ayant gagné la rue, marcha au hasard.

Thérése Desqueyronx, Paris, Grasset, 1927.




