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Questions à répondre: 
1. Pourquoi a-t-elle essayé d'empoisonner son mari ?  
2. Quelle est la relation entre Thérèse et Bernard ? 
3. Est-ce que son crime est passionnel ? 

 
THERESE DESQUEYROUX DE FRANÇOIS MAURIAC 

Jugée pour avoir tenté d’empoisonner son mari, Bernard, Thérèse Desqueyroux vient d’obtenir un non-lieu. Sur le trajet du retour vers la 
propriété familiale, elle se livre à un récit de son passé et tente d’explorer à travers le prisme de sa subjectivité son propre mystère, se préparant à 
la confrontation avec son époux. 

 
Thérèse souriait. Dans le bref intervalle d’espace et de temps, entre l’écurie et la maison, marchant aux côtés de 

Bernard, soudain elle avait vu, elle avait cru voir ce qu’il importait qu’elle fît. La seule approche de cet homme avait réduit 
à néant son espoir de s’expliquer, de se confier. Les êtres que nous connaissons le mieux, comme nous les déformons dès 
qu’ils ne sont plus là ! Durant tout ce voyage, elle s’était efforcée, à son insu, de recréer un Bernard capable de la 
comprendre, d’essayer de la comprendre ; — mais, du premier coup d’oeil, il lui apparaissait tel qu’il était réellement, celui 
qui ne s’est jamais mis, fût-ce une fois dans sa vie, à la place d’autrui ; qui ignore cet effort pour sortir de soi-même, pour 
voir ce que l’adversaire voit. Au vrai, Bernard l’écouterait-il seulement ? Il arpentait la grande pièce humide et basse, et le 
plancher 

pourri par endroits craquait sous ses pas. Il ne regardait pas sa femme, — tout plein des paroles qu’il avait dès 
longtemps préméditées. Et Thérèse, elle aussi, savait ce qu’elle allait dire. La solution la plus simple, c’est toujours à celle-là 
que nous ne pensons jamais. Elle allait dire : « Je disparais, Bernard. Ne vous inquiétez pas de moi. Tout de suite, si vous 
voulez, je m’enfonce dans la nuit. La forêt ne me fait pas peur, ni les ténèbres. Elles me connaissent ; nous nous 
connaissons. J’ai été créée à l’image de ce pays aride et où rien n’est vivant hors les oiseaux qui passent, les sangliers 
nomades, je consens à être rejetée ; brûlez toutes mes photographies ; que ma fille même ne sache plus mon nom, que je 
sois aux yeux de ma famille comme si je n’avais jamais été. » Et déjà Thérèse ouvre la bouche ; elle dit : « Laissez-moi 
disparaître, Bernard. » Au son de cette voix, Bernard s’est retourné. Du fond de la pièce, il se précipite, les veines de la face 
gonflées ; balbutie : « Quoi ? Vous osez avoir un avis ? émettre un voeu ? Assez. Pas un mot de plus. Vous n’avez qu’à 
écouter, qu’à recevoir mes ordres, — à vous conformer à mes décisions irrévocables. » 

Il ne bégaie plus, rejoint maintenant les phrases préparées avec soin. Appuyé à la cheminée, il s’exprime d’un ton 
grave, tire un papier de sa poche et le consulte. Thérèse n’a plus peur, elle se moque de lui : il est grotesque. Peu importe 
ce qu’il dit avec cet accent ignoble et qui fait rire partout ailleurs qu’à Saint-Clair, elle partira. Pourquoi tout ce drame ? 
Cela n’aurait eu aucune importance que cet imbécile disparût du nombre des vivants. Elle remarque, sur le papier qui 
tremble, ses ongles mal tenus ; il n’a pas de manchettes, il est de ces campagnards ridicules hors de leur trou, et dont la vie 
n’importe à aucune cause, à aucune idée, à aucun être. C’est par habitude que l’on donne une importance infinie à 
l’existence d’un homme. 

 
Le refuge dans le mariage 
Oui, elle avait été en adoration devant lui aucune attitude qui demandât moins d'effort. Dans le salon d'Argelouse ou 

sous les chênes au bord du champ, elle n'avait qu'à lever vers lui ses yeux que c'était sa science d'emplir de candeur 
amoureuse. Une telle proie à ses pieds flattait le garçon mais ne l'étonnait pas.  

« Ne joue pas avec elle, lui répétait sa mère, elle se ronge. 
« Je l'ai épousé parce que... » 
Thérèse, les sourcils froncés, une main sur ses yeux, cherche à se souvenir. Il y avait cette joie puérile de devenir, par 

ce mariage, la belle-soeur d'Anne. Mais c'était Anne surtout qui en éprouvait de l'amusement ; pour Thérèse, ce lien ne 
comptait guère. Au vrai, pourquoi en rougir ? Les deux mille hectares de Bernard ne l'avaient pas laissée indifférente. Elle 
avait toujours eu la propriété dans le sang. Lorsque après les longs repas, sur la table desservie on apporte l'alcool, Thérèse 
était restée souvent avec les hommes, retenue par leurs propos touchant les métayers, les poteaux de mine, la gemme, la 
térébenthine. Les évaluations de propriétés la passionnaient. Nul doute que cette domination sur une grande étendue de 
forêt l'ait séduite :  

« Lui aussi, d'ailleurs, était amoureux de mes pins... » 
Mais Thérèse avait obéi peut-être à un sentiment plus obscur qu'elle s'efforce de mettre à jour : peut-être cherchait-elle 

moins dans le mariage une domination, une possession, qu'un refuge. Ce qui l'y avait précipitée, n'était-ce pas une panique 
? Petite fille pratique, enfant ménagère, elle avait hâte d'avoir pris son rang, trouvé sa place définitive ; elle voulait être 
rassurée contre elle ne savait quel péril. jamais elle ne parut si raisonnable qu'à l'époque de ses fiançailles : elle s'incrustait 
dans un bloc familial, « elle se casait » ; elle entrait dans un ordre. Elle se sauvait. Ils suivaient, en ce printemps de leurs 
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fiançailles, ce chemin de sable qui va d'Argelouse à Vilméja. Les feuilles mortes des chênes salissaient encore l'azur ; les 
fougères sèches jonchaient le sol que perçaient les nouvelles crosses, d'un vert acide. 

 
 

Vers l'inconnu 
 
Voici la fin du roman. Thérèse a essayé sans succès une dernière explication avec son mari. Elle va donc rester parmi cette foule anonyme et 

y tenter, en une semi-inconscience, une sorte de « plongée ». Il y a quelque chose de si douloureux dans ses espoirs, toujours déçus, d'une 
communion humaine que cette dernière page semble encore bien éloignée d'une Fin de la Nuit. 

Thérèse ne songeait pas à quitter la place ; elle ne s'ennuyait ni n'éprouvait de tristesse. Elle décida de ne pas aller voir, 
cet après-midi, Jean Azévédo, — et poussa un soupir de délivrance : elle n'avait pas envie de le voir : causer encore ! 
chercher des formules ! Elle connaissait Jean Azévédo ; mais les êtres dont elle souhaitait l'approche, elle ne les connaissait 
pas ; elle savait d'eux seulement qu'ils n'exigeraient guère de paroles. Thérèse ne redoutait plus la solitude. Il suffisait 
qu'elle demeurât immobile : comme son corps, étendu dans la lande du Midi, eût attiré les fourmis, les chiens, ici elle 
pressentait déjà autour de sa chair une agitation obscure, un remous. Elle eut faim, se leva, vit dans une glace d'Old 
England la jeune femme qu'elle était : ce costume de voyage très ajusté lui allait bien. Mais, de son temps d'Argelouse, elle 
gardait une figure comme rongée : ses pommettes trop saillantes, ce nez court. Elle songea : « Je n'ai pas d'âge. » Elle 
déjeuna (comme souvent dans ses rêves) rue Royale. Pourquoi rentrer à l'hôtel puisqu'elle n'en avait pas envie ? Un chaud 
contentement lui venait, grâce à cette demi-bouteille de Pouilly. Elle demanda des cigarettes. Un jeune homme, d'une table 
voisine, lui tendit son briquet allumé, et elle sourit. La route de Villandraut, le soir, entre ces pins sinistres, dire qu'il y a une 
heure à peine, elle souhaitait de s'y enfoncer aux côtés de Bernard ! Qu'importe d'aimer tel pays ou tel autre, les pins ou les 
érables, l'Océan ou la plaine ? Rien ne l'intéressait que ce qui vit, que les êtres de sang et de chair. « Ce n'est pas la ville de 
pierres que je chéris, ni les conférences, ni les musées, c'est la forêt vivante qui s'y agite, et que creusent des passions plus 
forcenées qu'aucune tempête. Le gémissement des pins d'Argelouse, la nuit, n'était émouvant que parce qu'on l'eût dit 
humain. » 

Thérèse avait un peu bu et beaucoup fumé. Elle riait seule comme une bienheureuse. Elle farda ses joues et ses lèvres, 
avec minutie ; puis, ayant gagné la rue, marcha au hasard. 
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