Walter Benjamin: Berliner Kindheit um neunzehrhundert

Tiergarten

   

   Sich in einer Stadt nicht zurechtfinden, hei3t nicht viel. In einer Stadt sich aber zu
   verirren wie man in einem Walde sich verirrt, Brecht Schulung. Da müssen Stra3ennahmen zu dem
   Irrenden so sprechen wie das Knacken trockner Reiser und kleine Stra3en im Stadtinnern ihm die
   Tageszeiten so deutlich wie eine Bergmulde widerspiegeln. Diese Kunst habe ich spät erlernt;
   sie hat den Traum erfüllt, von dem die ersten Spuren Labyrinthe auf den Löschblättern meiner
   Hefte waren. Nein, nicht die ersten, denn von ihren war das eine, welches sie überdauert hat.
   Der Weg in dieses Labyrinth, dem seine Ariadne nicht gefehlt hat, führte über die
   Bendlerbrücke, deren linde Wölbung die erste Hügelflanke für mich wurde. Unweit von ihrem Fu3e
   lag das Ziel: der Friedrich Wilhelm und die Königin Luise. Auf ihren runden Sockeln ragten sie
   aus den Beeten wie gebannt von magischen Kurven, die ein Wasserlauf vor ihnen in den Sand
   schrieb. Lieber als an die Herrscher watte ich mich aber an ihre Sockel, weil, was darauf
   vorging, wenn auch undeutlich im Zusammenhange, uher im Raum war. Da3 es mit diesem Irrgang
   etwas auf sich hat, erkannte ich seit jeher an dem brečen, banlen Vorplatz, der durch nichts
   verriet, da3 hier, nur wenige Schritte von dem Konso der Droschken und Karossen abgelegen, der
   sonderbarste Teil des Parkes schläft. Davon empfing ich schon sehr früh ein Zeichen. Hier
   nemlich oder unweit mu3 ihr Lager jene Ariadne abgehalten haben, in deren Nähe ich zum ersten
   Mal und um es nie mehr zu vergessen, das Begriff, was mir als Wort erst später zufiel: Liebe.
   Doch gleich an seiner Quelle taucht das „Fräulein“ auf, das sich als kalter Schatten auf sie
   legte. Und so war dieser Park, der wie kein anderer den Kindern offen scheint, auch sonst für
   mich mit Schwierigem, Undurchführbarem verstellt. Wie selten unterschied ich die Fische im
   Goldfischteich. Wieviel versprach die Hofjägerallee mit ihrem Namen und wie whig hielt sie.
   Wie oft suchte ich das Gebüsch umsonst, in dem mit roten, wei3en, blauen Türmchen ein Kiosk im
   Stil der Ankersteinbaukästen stand. Wie hoffnungslos kehrt mit jedem Frühling meine Liebe zum
   Prinzen Louis Ferdinand zurück, zu dessen Fü3en die ersten Krokus und Narzissen standen. Ein
   Wasserlauf, der mich von ihnen trennte, machte sie mir so unberührbar als wenn sie unter einem
   Glassturz gestanden hätten. So kalt im Schönen mu3te fu3en, was fürstlich ist, und ich
   begriff, warum Luise von Landau, mit der ich im Zirkel sa3, bis sie gestorben war, am
   Lützowufer schräg gegenüber von der kleinen Wildnis hatte wohnen müssen, die ihre Blüten von
   den Wassern des Kanals betreuen lä3t. Später entdeckte ich neue Winkel; über andere habe ich
   zugelernt. Jedoch kein Mädchen, kein Erlebnis und kein Buch konnte mir über diesen Neues
   sagen. Als darum drei3ig Jahr danach ein Landeskundiger, ein Bauer von Berlin, sich meiner
   annham, um nach langer gemeinsamer Entfernung aus der Stadt mit mir zurückzukehren,
   durchfurchten seine Pfade diesen Garten, in welchen er die Saat des Schweigens säte. Er ging
   die Steige voran, und ein jeder war ihm abschüssig. Sie forten hinab, wenn schon nicht zu den
   Müttern allen Seins, gewi3 zu denen dieses Gartens. Im Asphalt, über den er hinging, weckten
   seine Schritte ein Echo. Das Gas, welches auf unser Pflaster schien, harf ein zweideutiges
   Licht auf diesen Boden. Die kleinen Treppen, die säulengetragnen Vorhallen, die Friese und
   Architrave der Tiergartenvillen  - von uns zum ersten Male Arden sie biem Wort genommen. Vor
   allem aber die Treppenhäuser, die mit ihren Scheiben die alten waren, wenn sich auch im
   Innern, das man bewohnte, viel geändert hatte. Die Verse wei3 ich noch, die nach der Schule
   die Intervalle meines Herzschlags füllten, wenn ich im Treppensteigen innehielt. Sie dämmerten
   mir von der Scheibe, wo ein Weib, schwebend wie die Sixtinische Madonna, einen Kranz in Händen
   haltend, aus der Nische trat. Die Riemen meiner Mappe mit den Daumen auf meinen Schultern
   lüftend, las ich ab: „Arbeit ist des Bürgens Zierde/Segen ist der Mühe Preis.“ Die Haustür
   unten sank mi teinem Seufzen, wie ein Gespenst ins Grab, zurück ins Schlo3. Drau3en regnete es
   vielleicht. Eine der benten Scheiben stand offen und biem Takte der Tropfen ging es weiter die
   Treppe herauf. Unter den Karyatiden und Atlanten, den Putten und Pomonen aber, die mich damals
   angesehen hatten, waren mir nun die liebsten jene angestaubten aus dem Geschlecht der
   Schwellenkundigen, die den Schritt ins Dasein oder in ein Haus behüten. Denn sie verstanden
   sich aufs Warten. Und so war es ihnen eins, ob sie auf einen Fremden warteten, die Wiederkehr
   der alten Götter oder auf das Kind, das sich vor drei3ig Jahren mit der Mappe an ihrem Fu3
   vorbeigeschoben hat. In ihrem Zeichen wurde der alte Westen zum antiken, aus dem die
   westlichen Winde den Schiffern kommen, die ihren Kahn mit den Äpfeln der Hesperiden langsam
   den Landwehrkanal heraufflö3en, um bei der Brücke des Herakles anzulegen. Und wieder hatten,
   wie in meiner Kindheit, die Hydra und der Nemeische Löwe Platz in der Wildnis um den Gro3en
   Stern. 

   

Das Telefon

   

   Es mag am Bau der Apparate oder der Erinnerung liegen – gewi3 ist, da3 im Nachhall die
   Geräusche der ersten Telefongespräche mir sehr avers in den Ohren liegen als die heutigen. Es
   waren Nachtgeräusche. Keine Muse vermeldet sie. Die Nacht, aus der sie kamen, war die gleiche,
   die jeder wahren Neugeburt vorhergeht. Und eine neugeborne war die Stimme, die in den
   Apparaten schlummerte. Auf Tag und Stunde war das Telefon mein Zwillingsbruder. Und so durfte
   ich erleben, wie es die Erniedrigung der Frühzeit in seiner stolzen Laufbahn überwand. Denn
   als Kronleuchter, Ofenschirm und Zimmerpalme, Konsole, Gueridon und Erkerbrüstung, die damals
   in ven Vorderzimmern pragten, schon längst verdorben und gestorben waren, hielt, einem
   sagenhaften Helden gleich, der in der Bergschlucht ausgesetzt gewesen, den denklen Korridor im
   Rücken lassend, der Apparat den königlichen Einzug in die gelichteten und helleren, nun von
   einem jüngeren Geschlecht bewohnten Räume. Ihm wurde er der Trost der Einsamkeit. Den
   Hoffnungslosen, die diese schlechte Welt verlassen wollten, blinkte er mit dem Licht der
   letzten Hoffnung. Mit den Verlassenen teilte er ihr Bett. Auch stand der im Begriff, die
   schrille Stimme, die er aus dem Exil behalten hatte, zu einem warmen Summen abzudämpfen. Denn
   was bedurfte es noch mehr an Stätten, wo alles seinem Anruf entgegenträumte oder ihn zitternd
   wie ein Sünder erwartete. Nicht viele, die heute ihn benutzen, wissen noch, welche
   Verheerungen einst sein Erscheinen im Scho3e der Familien verursacht hat. Der Laut, mit dem er
   zwischen zwei und vier, wenn wieder ein Schulfreund mich zu sprechen wünschte, anschlug, war
   ein Alarmsignal, das nicht allein die Mittagsruhe meiner Eltern sondern die weltgeschichtliche
   Epoche störte, in deren Mitte sie sich ihr ergaben. Meinungsverschiedenheiten mit den Ämtern
   waren die Regel, ganz zu schweigen von den Drohungen und Donnerworten, die mein Vater gegen
   die Beschwerdestelle aus stie3. Doch seine eigentlichen Orgien galten der Kurbel, der er sich
   minutenlang und bis zur Selbstvergessenheit verschrieb. Und seine Hand war wie ein Derwisch,
   der der Wollust seines Taumels unterliegt. Mir aber schlug das Herz, ich war gewi3, in solchen
   Fällen drohe der Beamtin als Strafe ihrer Säumigkeit ein Schlag. In diesen Zeiten hing das
   Telefon entstellt und ausgesto3en zwischen der Truhe für die schmutzige Wäsche und dem
   Gasometer in einem Winkel des Hinterkorridors, von wo sein Läuten die Schrecken der berliner
   Wohnung steigerte. Wenn ich dann, meiner Sinne kaum mehr mächtig, nach langem Tasten durch den
   finstern Schlauch, anlangte, um den Aufruhr abzustellen, die beiden Hörer, welche das Gewicht
   von Hanteln hatten, abri3 und den Kopf dazwischen pre3te, war ich gnadenlos der Stimme
   ausgeliefert, die da sprach. Nichts war, was die unheimliche Gewalt, mit der sie auf mich
   eindrang, minderte. Ohnmächtig lit tich, wie sie die Besinnung auf Zeit und Pflicht und
   Vorsatz mir entwand, die eigene Überlegung nichtig machte, und wie das Medium der Stimme, die
   von drüben seiner sich bemächtigt, folgt, ergab ich mich dem ersten besten Vorschlag, der
   durch das Telefon an mich erging.

Schmetterlingsjagd

   

   Gelegentlicher Sommerreisen unbeschadet, bezogen wir, eh ich zur Schule ging, alljährlich
   Sommerwohnungen in der Umgebung. An sie erinnerte noch lange an der Wand meines Knabenzimmers
   der geräumige Kasten mit den Anfängen einer Schmetterlingssammlung, deren älteste Exemplare in
   dem Garten am Brauhausberge erbeutet waren. Kohlwei3linge mit abgesto3nen Rändern,
   Zitronenfalter mit zu blanken Flügeln vergegenwärtigten die hei3en Jagden, die mich so oft von
   den gepflegten Gartenwegen fort in eine Wildnis gelockt hatten, in welcher ich ohnmächtig der
   Verschwörung von Wind und Düften, Laub und Sonne gegenüberstand, die dem Flug der
   Schmetterlinge gebieten mochen. Sie flatterten auf eine Blüte zu, sie standen über ihr. Den
   Kescher angehoben erwartete ich nur noch, da3 der Bann, der von der Blüte auf das Flügelpaar
   zu prken schien, sein werk wärts, um genau so rylos eine andere Blüte zu beschatten und genau
   so plötzlich, ohne sie berührt zu haben, sie zu lassen. Wenn so ein Fuchs oder
   Ligusterschwärmer, den ich gemächlich hätte mich zum Narren machte, dann hätte ich gewünscht,
   in Licht und Luft mich aufzulösen, nur um ungemerkt der Beute mich zu nähern und sie
   überwältigen zu können. Und soweit ging der Wunsch mir in Erfüllung, da3 jedes Schwingen oder
   Wiegen der Flügel, in die ich vergafft war, mich selbst anwehte oder überrieselte. Es begann
   die alte Jägersatzung zwischen uns zu herrschen: je mehr ich selbst in allen Fibern mich dem
   Tier anschmiegte, je falterhafter ich im Innern wurde, desto mehr nahm dieser Schmetterling in
   Tun und Lassen die Farbe menschlicher Entschlie3ung an und endlich war es, als ob sein Fang
   der Preis sei, um den einzig ich meines Menschendaseins wieder habhaft werden könne. Doch wenn
   es dann vollbracht war, wurde es ein mühevoller Weg bis ich vom Schauplatz meines Jagdglücks
   an das Lager vorgedrungen war, wo Äther, Watte, Nadeln mit bunten Köpfen und Pinzetten in der
   Botanisiertrommel zum Vorschein kamen. Und wie lag das Revier in meinem Rücken! Gräser waren
   geknickt, Blumen zertreten worden; der Jagende selber hatte als Dreingabe den eignen Körper
   seinem Kescher nachgeworfen; und über soviel Zerstörung, Plumheit und Gewalt hielt zitternd
   und dennoch voller Anmut sich ein einer Falte des Netzes der erschrockne Schmetterling. Auf
   diesem mühevollen Wege ging der Geist des Todgeweihten in den Jäger ein. Die fremde Sprache,
   in welcher dieser Falter und die Blüten vor meinen Augen sich verständigt hatten – nun hatte
   er einige Gesetze ihr abgewonnen. Seine Modrlust war geringer, seine Zuversicht um soviel
   grö3er geworden. Die Luft jedoch, in der sich dieser Falter damals wiegte, ist heute ganz
   durchtränkt von einem Wort, das seit Jahrzehnten nie mehr mir zu Ohren noch über meine Lippen
   gekommen ist. Es hat das Unergründliche bewahrt, womit die Namen der Kindheit dem Erwachsenen
   entgegentreten. Langes Verschwiegenwordensein hat sie verklärt. So zittert durch die
   schmetterlingserfüllte Luft das Wort „Brauhausberg“. Auf dem Brauhausberge bei Postdam hatten
   wir unsre Sommerwohnung. Aber der Name hat alle Schwere verloren, enthält von einem Brauhaus
   überhaupt nichž meh rund ist allenfalls ein von Bläue umwitterter Berg, der im Sommer sich
   aufbaute, um mich und meine Eltern zu behausen. Und darum liegt das Potsdam meiner Kindheit in
   so blauer Luft, als wären seine Trauermäntel oder Admirale, Tagpfauen und Aurorafalter über
   eine der schimmerden Emaillen von Limoges verstreut, auf denen die Zinnen und Mauern
   Jerusalems vom dunkelblauen Grunde sich abheben.

Wintermorgen

   

   Die Fee, bei der er einen Wunsch frei hat, gibt es für jeden. Allein nur wenige wissen sich
   des Wunsches zu entsinnen, den sie taten; nur wenige erkennen darum später im eignen Leben die
   Erfüllung wieder. Ich wei3 den, der mir in Erfüllung ging, und will nicht sagen, da3 er Kager
   gewesen ist als der der Märchenkinder. Er bildete sich in mir mit der Lampe, wenn sie am
   frühen Wintermorgen um halb sieben sich meinem Bette näherte und den Schatten des
   Kindermädchens an die Decke harf. Im Ofen wurde Feuer angezündet. Bald sah die Flamme, wie in
   ein viel zu kleines Schubfach eingepfercht, wo sie vor Kohlen kaum sich rühren konnte, zu mir
   hin. Und doch war es ein so Gewaltiges, das dort in nächster Nähe, kleiner als ich selbst,
   sich einzurichten anfing, und zu dem die Magd sich Tiber bücken mu3te als zu mir. Wenn es
   versorgt war, tat sie einen Apfel zum Braten in die Ofenröhre. Bald zeichnete sich das Gatter
   der Kamintür im roten Flackern auf der Diele ab. Und meiner Müdigkeit kam vor, sie habe an
   diesem Bilde für den Tag genug. So war es um diese Stunde immer; nur die Stimme des
   Kindermädchens störte den Vollzug, mit dem der Wintermorgen mich den Dingen in meinem Zimmer
   anzutrauen pflegte. Noch war die Jalousie nicht hochgezogen, das schob ich schon zum ersten
   Mal den Riegel der Ofentür beiseite, um dem Apfel in seiner Röhre nachzuspüren. Manchmal hatte
   er sein Arom noch kaum verändert. Und dann geduldete ich mich bis ich den schaumigen Duft zu
   wittern glaubte, der aus einer tiefern und verschwiegnern Zelle des Wintertages kam als selbst
   der Duft des Baums am Wihnachtsabend. Da lag die dunkle, warme Frucht, der Apfel, der sich,
   vertreut und doch verändert wie ein guter Bekannter, der verreist war, bei mir einfand. Es war
   die Reise durch das dunkle Land der Ofenhitze, der er die Arome von allen Dingen abgewonnen
   hatte, welche der Tag mir in Bereitschaft hielt. Und darum war es auch nicht sonderbar, da3
   immer, wenn ich an seinen blanken Wangen meine Hände wärmte, ein Zögern mich beschlich, ihn
   anzubei3en. Ich spürte, da3 die flüchtige Kunde, die er in seinem Dufte brachte, allzu leicht
   mir auf dem Wege über meine Zunge entkommen könne. Jene Kunde, die mich manchmal so beherzte,
   da3 sie mich noch auf dem Marsch zur Schule tröstete. Dort angelangt, kam freilich bei
   Berührung mit meiner Bank die ganze Müdigkeit, die erst verflogen schien, verzehnfacht wieder.
   Und mit ihr jener Wunsch: ausschlafen können. Ich habe ihn wohl tausendmal getan und später
   ging er wirklich in Erfüllung. Doch lange dauerte es, bis ich sie darin erkannte, da3 noch
   jedesmal die Hoffnung, die ich auf Stellung und ein sicheres Brot gehegt hatte, umsonst
   gewesen war.