
Klause Manna: Kind dieser Zeit 

Kindliche Landschaft  
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Wir waren vier Kinder in Tölz: Erika, ich, Golo und Monika; Erika ein Jahr älter, Golo zwei 
Jahre jünger als ich (Elisabeth und Michl gab es noch nicht). Erika und ich übten die 
grausamste Herrschaft, die Monika sich gefallen ließ, weil sie noch so klein und dumm und 
niedlich war, Golo hingegen aus zerknirschter Überzeugtheit und maso-chistischem Hang zur 
Demütigung. Wir waren alle vorwiegend nett, dann erst sonderbar. Golo aber repräsentierte 
unter uns das groteske Element. Von skurriler Ernsthaftigkeit, konnte er sowohl tückisch als 
unterwürfig sein. Er war diensteifrig und heimlich aggressiv; dabei würdevoll wie ein 
Gnomenkönig. Ich vertrug mich ausgezeichnet mit ihm, während er sich mit Erika viel 
zankte. Halb aus dämonischer Servilität und halb, weil ihn Neugierde und Ehrfurcht bannten, 
ging er stundenlang mit mir im Garten spazieren, wo ich ihm Geschichten erzählte. Ich konnte 
erfinden wie die listige Dame der Tausendundeinen Nacht, so endlos und so phantastisch. 
Was gäbe ich darum, wenn eines von diesen großen Gartenmärchen aufbewahrt geblieben 
wäre! Vielleicht würde es viel schöner sein als irgend etwas, was ich mir seitdem habe 
einfallen lassen. - Um erzählen zu können, brauchte ich zwei harte und genau gleichmäßig 
lange Gräser als Spielzeug, das ich «Handding» nannte. Es konnte 
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losgehen, sobald das Handding gepflückt und zubereitet war. Ich fabulierte von Königen, 
Hexen und orientalischen Großkaufleuten, wobei ich etwas mit der Zunge anstieß. Golo 
trippelte nebenher, das finster-schlaue Mäusegesicht vom glatten Pagenhaar witzig gerahmt, 
verzaubert von den Verwicklungen meiner Mären, die er vielleicht hinter der eigenen 
wunderlichen Stirne weiterspann und überraschend deutete. 
Erika war die rüstigste von uns. Sie konnte wie zwei Buben turnen und raufen, und sah aus 
wie ein magerer, dunkel hübscher Zigeunerjunge, dessen braune Stirn sich manchmal trotzig 
verfinstert. Als einzige von uns beherrschte sie die bayerische Mundart, die ich niemals 
erlernt habe. Wenn eines von den Kindern des Zwickerbauern, mit denen wir manchmal 
spielten, sie fragte: «Ärika, magst an Äpfi?» konnte sie in ganz ähnlichem Tonfall antworten, 
was mir doch einfach unmöglich gewesen wäre. 
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Die Beziehung des Kindes zur Umwelt ist unverbindlich, locker und phantastisch. Sie ist 
mehr durch seine Träume, durch das, was es liest oder was man ihm erzählt, bestimmt, als 
durch vitale Gefühlstatsachen. Die wichtigste Bindung fehlt, die erotische. (Sie fehlt nicht, 
aber sie bleibt latent.) Bis zu meinem zwölften Jahr habe ich kein sexuelles Interesse an 
irgendeiner bestimmten Person genommen; oder vielmehr: dieses Interesse blieb völlig den 
geheimen Schichten des Unterbewußtseins verhaftet, es bildete sich aus ihm kein 
Gefühlsaffekt, keine sentimentale oder grausame Neigung. Die erste Wollust, die ich erfuhr - 
übrigens eine reine Gemütswollust, ohne jede physische Reaktion -, kam mir aus gewissen 
Träumen vorm Einschlafen, bei denen ich mir vorstellte, daß ein Junge etwa meines Alters 
von Räubern oder von einem schrecklichen Lehrer gefesselt und vor meinen Augen 
mißhandelt werde, bis ich mich aus dem Hinterhalt rettend nahte, den Gemarterten zu be-
freien. Die schluchzende Dankbarkeit, mit der der Blutende mir in die Arme sank, machte, 
daß mein Herz in süßen und gerührten Schauern sich krampfte. Übrigens bezogen solcherlei 
Wunschträume sich niemals auf bestimmte 
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Objekte, vielmehr blieb das Antlitz des zarten Märtyrers verwischt, nur sein gepeinigter 
Körper lebte. 
Noch die Beziehung zu den Eltern - doch eigentlich die natürlichste, ursprünglichste, 
stärkste - ist merkwürdig durchsetzt von rein Gewohnheitsmäßigem und Eingelern-li'in; ist 
ohne Bewußtsein und deshalb ohne Elan. Manchmal, abends, beim Gutenachtsagen, erwacht 
eine echte, wilde und süße Zärtlichkeit für die Mutter; tagsüber und Im gewöhnlich ist es gut 
und selbstverständlich, daß es sie gibt, aber wie unheimlich kühl, fremd, ja gehässig steht man 
oft ihren Kümmernissen und ihrem pädagogischen /.Urnen gegenüber. 
Krst viel später merkt man, mit wie sanfter und geheimnisvoller Macht sie hinter und über 
dieser ganzen kindlichen Landschaft herrschend steht. Trotz der nervösen Scheindiktatur des 
Kinderfräuleins, trotz der spielerisch angebeteten Use-Hunde und -Puppen: sie regierte. 
Immer, wenn ich mir den Garten von Tölz vorstelle, sehe ich ihr lumtgesticktes Kleid 
zwischen den Bäumen auftauchen. Sie hatte, schien uns, unendlich viele buntgestickte Klei-
der; wir nannten sie die bulgarischen oder rumänischen.) Ich sehe sie, wie sie uns das 
Butterbrot und den Apfel um zehn Uhr vormittags als zweites Frühstück auf den Spielplatz 
brachte. (Das Butterbrot vormittags im Garten, wenn man Hunger hatte, schmeckte 
vollkommen anders als das morgens beim ersten Frühstück; es schien wirklich ein an-iIrres 
Brot.) Wir gingen Beerensuchen mit ihr, Brombee-i in, Himbeeren, Erdbeeren im Wald; sie 
und Erika hatten immer zuerst das Töpfchen voll, während ich auf einem I uumstumpf saß 
und Geschichten schwatzte. Überall finde ich sie, wo ich hinsehe. Sie las uns vor, ihre Stimme 
höre ich immer ein wenig mit, wenn ich an die großen Geschichten der deutschen Romantik 
denke, ans «schöne Annerl und 
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das brave Kasperl»; an die unergründlich schöne Geschichte vom «Blonden Eckbert» (heute 
fühle ich noch das Grausen, das uns über den Rücken lief, wenn der unheimliche Geselle 
plötzlich den vergessenen Namen jenes Hündchens wußte und so bedeutungsvoll nebenbei 
bemerkte: «Ich kann es mir recht vorstellen, wie Ihr das Hündchen Stromi füttert ...»). Oder 
an den «Goldenen Topf» oder den «Taugenichts». 
Unser Vater war zurückhaltender und kam mit unserem Alltag weniger in Berührung. Dafür 
hatte er eine noch stärkere suggestive Kraft, wenn er das Wort an uns richtete oder eine 
Unternehmung (etwa einen Theaterbesuch) persönlich leitete. Seine Aussprüche wurden uns 
schneller zu klassischen Zitaten, einfach, weil sie seltener waren. So reichte er einmal Erika - 
nur Erika - bei Tisch eine Dattel, wobei er diese gräßliche Willkürlichkeit uns gegenüber er-
klärte: «Es ist nur gut, wenn ihr euch rechtzeitig an Ungerechtigkeit gewöhnt -» eine 
Bemerkung, die wir verblüffend frivol und zugleich beherzigenswert fanden. 
Während Mielein das meiste konnte, verstand er sich nur auf einiges, darauf aber dann gleich 
derartig gut, daß eine Legende draus wurde. Zum Beispiel wußte er mit kleiner Gabel auf 
einer Untertasse Eidotter so perfekt zu schlagen, daß es ganz steif wurde, und verfügte über 
eine Fähigkeit, uns auf der Wiese mit dem Gartenschlauch anzuspritzen, die ihn ganz einfach 
zu einem Meister in dieser Branche machte: zwei Fertigkeiten, zu denen man, wie er sagte, 
vor allem der lockeren und leichten Hand bedürfe. Auch besaß er die Gabe, uns die großen 
Tölzer Spaziergänge, die wir eigentlich gar kein bißchen mochten, reizvoll und neu zu 
machen, indem er sie märchenhaft umstilisierte. Er sprach vom Siebenmeilenwald und allerlei 
zauberischen Wiesen, wenn wir den altgewohnten Gang, am Zwickerbauern und 
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der Villa des Handschuhmachers Röckel vorbei, absolvieren mußten. - Im übrigen blieb er 
meist in seinem Arbeitszimmer, das wir kaum betreten durften. Wir wurden angehalten leise 



zu sein, und vergaßen wir es, mahnte uns das trockene Räuspern, das wir hinter der 
geschlossenen Türe hörten. In sämtlichen Alltagsfragen war Mielein zuständig; so war 
Mielein gewissermaßen mächtiger als er. Andererseits empfanden wir ihm gegenüber eine 
viel tiefere Schüchternheit. Gegen Mieleins Entschlüsse oder Befehle gab es immerhin die 
innere Möglichkeit einer Auflehnung, einer Rebellion. Er war aber die letzte Instanz. 
Irgendwo ist kein Einspruch mehr möglich. 
 
Krieg  
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Im Summer des Jahres 1914 hatten unsere Anverwandten Löhr in Bad Tölz das Haus neben 
dem unseren gemietet. So machten wir, im Verein mit den drei Cousinen Eva-Marie, Ilse-
Marie und Rose-Marie, aus diesem Sommer den Sommer der großen Spiele. Jede Woche – 
oder jeden dritten Tag beherrschte ein anderes Spiel unser Leben; es wurde unser Sommer der 
großen «Moden»; einmal war das Scharaden-Stellen an der Reihe, einmal das Schüttelreim-
Dichten; ein paar Tage lang taten wir nichts anderes, als Gewinde aus den roten Vogelbeeren 
zu flechten, die nächsten vertrieben wir uns damit, die Buchstabenfolge aller Worte 
umzudrehen und auf diese Weise die geheimnisvollsten Quatschgedichte herzustellen. 
Cousine Eva-Marie imponierte uns, wenngleich uns ihr jungmädchenhaftes Wesen legentlich 
verdroß. Sobald es Streitigkeiten gab, pflegte lein zu sagen: «Dann weiß ich, was ich tu. Ich 
gehe zu einem Gericht, und das Gericht heißt Mama—» 
 
Wir hielten streng auf Gerechtigkeit. Was begab sich in-wischen anderswo? Unheimlich zu 
denken, daß im Som-iik'i 1914 in Europa menschliche Wesen existierten, die ihre A'ii damit 
verbrachten, Kränze aus roten Beeren zu winden. (Ich war aber noch nicht acht Jahre alt.) 
 
Auch Theaterspielen fanden wir lustig. Wir spielten uns ilu1 Märchen, die wir gelesen hatten, 
vor, manchmal auf nur von Bäumen romantisch eingefaßten Wiese des Löhrschen Gartens, 
manchmal auf dem Kastanienplatz neben unserem Plansch-Bassin. Die gerade nicht 
beschäftigten 
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Künstler saßen im Grase und schauten zu. Diese Mode hielt uns am längsten in Atem. Unser 
Ehrgeiz ging dahin, auch den Erwachsenen einmal etwas vorzuführen. Unterrichtete Eva-
Marie hatte den mythologischen Stoff von der Büchse der Pandora in Vorschlag gebracht. 
Wir verschafften uns einiges an Kostümen und memorierten ein wenig Text. An einem genau 
festgelegten Augusttage sollte die Festvorstellung sein. Wir waren nicht schlecht aufgeregt, 
probten und schneiderten nur so an unseren Kostümen herum. Da hieß es plötzlich, ein Krieg 
sei ausgebrochen. 
 
Wir saßen auf der Löhrschen Gartenwiese im Kreise, die drei Cousinen und wir vier, und 
besprachen erstaunt die unglaubwürdige Nachricht, die von den Erwachsenen kam. 
Weitblickende Eva-Marie sagte: «Ich denke mir, Berlin wird an seinen vier Ecken von den 
Franzosen angezündet werden. Natürlich sind wir von allen Seiten die Überfalle-nen -» Ob 
aber, abgesehen von dem brennenden Berlin, das uns ja schließlich nicht so viel anging, dieser 
Krieg die Konsequenz haben würde, daß unser Pandora-Spiel nicht stattfinden könnte? Dann 
wäre ja der Beweis erbracht, daß es sich um eine schlimme Unannehmlichkeit handelte, die 
auch uns schädigte, obwohl wir doch nichts für sie konnten. - Wir beschlossen, sofort den 
Entscheid der Eltern in dieser denn doch akut wichtigen Pandora-Sache einzuholen und 
gingen alle in den Mannschen Garten hinüber. Die Eltern standen auf der Terrasse und 
falteten die Plaids zusammen, die sie zur Nachmittags-Liegekur benutzten. Mein Vater 



schaute zum Gebirge hinüber, hinter dem Gewölk stand. Er sagte: «Jetzt könnte auch bald ein 
blutiges Schwert am Himmel erscheinen —» 
 
Wegen der Pandora-Sache wagten wir ihn nicht mehr zu fragen. 
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Wir durften nicht in den Ort gehen, aber wir hörten, daß die Badegäste in Scharen zum 
Bahnhof flohen. Alle Züge waren total überfüllt. England hatte auch den Krieg erklärt. Gott 
sei Dank ging die Türkei mit uns. Österreich war sowieso unser Bundesgenosse. Mielein 
telephonierte mit Frau Holzmeier, damit man für die nächsten Tage Butter und Eier im Hause 
hätte. Ich erinnere mich, daß ich fragte, ob man sich nicht auch mit Wäsche und Schränken 
eindek-ken könnte; auch Wäsche und Schränke könnten doch knapp werden. Die Eltern 
fuhren nach München, um sich von Onkel Heinz und Onkel Vicko zu verabschieden, die 
sofort eingezogen wurden. Besonders schlimm war, daß der Onkel Peter sich gerade in 
Australien auf einem Physikerkongreß befand. Erstens schien Australien sehr weit weg zu 
sein, außerdem hatten allem Anschein nach die Feinde Einfluß dort. Onkel Peter würde 
festgehalten werden. Man bestätigte uns, daß wir von allen Seiten überfallen waren. 
Frankreich wollte irgendwas zurückhaben, was wir ihm ernst aus guten Gründen 
weggenommen hatten. Das infame England fürchtete sich vor unseren tüchtigen Kaufleuten. 
Die Franzosen waren so grausam, daß sie einer Dame, die in einem ihrer betrügerischen 
Badeorte ihr gutes Geld gelassen hatte, die Zähne mit dem Hammer ausschlugen. (Ich spürte 
immer diesen grauenhaften Hammer gegen meine Zähne fallen.) Zum Glück blieb Italien 
neutral. Die Schweiz blieb auch neutral, Amerika auch. Unser Kaiser hatte es nicht gewollt. 
Plötzlich gab es keinen Nachtisch mehr. Löhrs waren abgereist, wir blieben noch in Tölz bis 
zum Ende des Sommers. In München hatte man die Englische Apotheke demoliert, weil sie 
beinah sicher vom falschen Albion gedungen war. In Tölz wurden einige Spione entlarvt und 
fast tot geprügelt. Weihnachten würde der Krieg zu Ende sein. Unsere Generäle hießen 
Mackensen 
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und Hindenburg. Wir beteten abends für Onkel Heinz, Onkel Vicko, Onkel Peter-Australien 
und für die ganze Armee. «Lieber Gott, laß uns siegen------» 
Mir sind diese Tage nicht begeistert in Erinnerung, sondern wie von einem dumpfen Sturm 
bewegt, mit einem niedrig hängenden, finsteren Himmel. Die Nachrichten von den ersten 
Siegen nahmen wir mit respektvoller Genugtuung hin, aber hätten sie uns wirklich freuen 
können? Unser schlimmster Feind schien Belgien zu sein, denn in Belgien errangen wir die 
schönsten Triumphe. Lüttich hatte doch überhaupt für uneinnehmbar gegolten. Bald würden 
wir Paris haben. Das Essen war immer noch ziemlich gut. 
Im Herbst zogen wir wieder nach München. Weil die Zeiten hart waren, kamen wir nun in die 
Bogenhausener Volksschule, wo es uns eigentlich viel besser gefiel als im feinen, zarten und 
strengen Ebermayer-Institut. Lehrer Ebner war derb, aber er kannte nicht die kränkenden 
Tricks der Damen, die uns erst unterrichtet hatten. Natürlich hätte mir bei Fräulein Ebermayer 
nicht passieren können, was Lehrer Ebner vor der ganzen Klasse mir antat: daß er nämlich 
von dem Strauße Margueriten, den ich ihm sorglich auf den Wiesen gepflückt hatte, grob 
behauptete, er sei Kuhfutter und ihn in den Papierkorb steckte. Aber dafür hatte ich in der 
Volksschule viel lustigere Buben-Freunde als im Herrschaftsinstitut. Am meisten war ich mit 
dem Sohn des Tenors Jörn zusammen, der ein "wundervolles Marionettentheater besaß. Erika 
war beinah immer mit uns Buben. In den großen Raufereien, bei denen etwa Odemer, Stury 
und noch zwei ganz Schlechte gegen den Jörn und mich gingen (so wie der Feindbund gegen 
das wehrlose Deutschland), konnte Erikas amazonenhaftes Eingreifen wohl den Ausschlag 



geben. Einmal sperrten wir den Odemer stunden- 
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lang in ein besonders stinkiges Klosetthäuschen ein, so daß er fast ohnmächtig wurde. Lehrer 
Ebner verabfolgte mir .uzen. Lehrer Ebners Tatzen waren ganz grausam gepfeffert. 
 
Was  merkten wir inzwischen vom Krieg?  Man ging nachmittags zur nächsten Ecke, um den 
Tagesbericht zu lesen. 2000 Gefangene an der Ostfront gemacht, triumphales Vorrücken im 
Westen: immer gab es nur Siege. Die großen Siege waren so ähnlich wie die hohen Feiertage. 
Als Hindenburg die kolossale Sache in den Masurischen Sümpfen gemacht hatte, fühlten die 
Kinder sich hochgestimmt wie am Heiligen Abend. Wir hatten eine schwarz -weiß-rote 
Flagge, die immer über dem obersten Balkon gehißt wurde, wenn es wieder mal Sieg gab. 
Wir beteten abends immer noch für die Onkel Peter, Heinz und Vicko, aber in Wahrheit   
interessierten uns mehr die Schulaufgaben und die Rauferei mit dem wüsten Odemer. Wohl 
wußten wir, daß täglich viele brave Männer «fielen» und deshalb die Eltern beinah immer so 
ernste Gesichter machten: aber vermochten  wir uns den ungeheuerlichen Vorgang dieses 
«Fallens» irgend zu realisieren? Nur als ein ganz fernes und feierlichees  Bewußtsein  wurde  
diese  Tatsache  des   täglichen Massentodes in uns lebendig. Wenn wir aufrichtig waren, 
fingen die Leibschmerzen, die Hund Bauschan hatte, uns mehr an. Die braven Soldaten traten 
nur in unseren pflichtgemäßen Abendgebeten an. Erika strickte mit den Mädchen  zusammen 
Pulswärmer und dicke Socken für die »draußen». Manchmal fragten wir, ob der Krieg nun 
nicht bald zu Ende sei; wieso der Feindbund sich noch immer halten könne. Auf Italien waren 
wir besonders wütend, weil es doch einen Vertrag gebrochen hatte. Das war einfach  gemein; 
es war, wie wenn der Jörn plötzlich mit dem Odemer  ging. 
 
Gymnasiast  
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(1919-1920) 
Das Tagebuch, das ich vom Herbst 1918 bis zum 1. Januar geführt habe, beginnt mit dem 
Wort: Revolution! »Revolution! Revolution! Militärautos durchsausen die Stadt, 
Fensterscheiben werden eingeschmissen. Kurt Eisner ist Präsident; – –  Zu lächerlich. Und 
trotzdem schmeichelt es einem zu denken, in hundert Jahren rede man von der  bayerischen 
wie von der französischen Revolution. Die Sache mit dem Zauberer Uferino ist ins Wasser 
gefallen. Sonst war der Geburtstag sehr nett. Ich habe jetzt einen Kleist und einen Grillparzer 
und Körner und Chamisso.» 
Dieses übergangslose Nebeneinander des Zauberers Uferino mit der Novemberrevolution hat 
für mich etwas Erschreckendes. Dabei könnte bemerkt werden, daß nicht nur Kinder so die 
Weltgeschichte erleben. Die kleinen privaten Interessen des Alltags nötigen eine direktere, 
vitalere Anteilnahme ab als die größten und abenteuerlichen Katastrophen im Leben der 
Allgemeinheit. Zwar notiere ich am 11. November (noch nicht ganz zwölfjährig) pflichtschul-
dig: »Der Waffenstillstand angenommen! Endlich Friede! Aber was dann? Wir gehen einer 
großen Katastrophe entgegen!» – Fahre aber nach einer respektvoll freigelassenen Zeile fort: 
«Die Schule hat wieder begonnen. Unser kleiner Rechenlehrer hat sich furchtbar aufgeregt 
über unsere Unruhe. Gestern hat uns Mielein eine sehr komische Geschichte von Gogol 
vorgelesen. Leider war Schwesterchen 
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sehr unruhig. Ich habe jetzt Körners <Sühne> gelesen. Sie ist recht schwach.» 
 
Unsere Unruhe beim Rechenprofessor oder Schwesterchens störende Geräusche während der 



Vorlesung gingen mich aufrichtiger an als der fürchterliche Lärm, den das Deutsche Reich 
vollführte, da es in seinen Fugen schwankte und krachte. Dieser groteske und doch so 
natürliche Gegensatz zwischen den kleinen und feierlich ernst genommenen Ereignissen des 
eigenen Lebens, das sich in so engen Grenzen abspielte, und den erschreckenden Ausmaßen 
der politischen Veränderungen, die doch vor unseren Augen geschahen, macht mir die 
Lektüre meiner kindlichen Niederschriften erst unheimlich und erst lohnend. Die Jahre 1918, 
I9i9und 1920, die in unserem historischen Gedächtnis alle Farben einer Feuersbrunst 
bewahren, scheinen in meinem privaten voll von idyllischen Reminiszenzen. Freilich, wäre 
ich fünf oder nur drei Jahre älter gewesen, ich hätte vielleicht glühenden Anteil zu nehmen 
vermocht an dem, was sich entscheidend zutrug. Aber auch diese Anteilnahme hätte mein 
Leben wahrscheinlich nicht ganz ausgefüllt oder beherrscht. Die kleinen Dinge wären geblie-
ben. 
Während wir auf der Wiese hinter unserem Haus Deutschball spielten, hörten wir den gar 
nicht so sehr entfernten Kanonendonner - «weil die weiße und die rote Garde kämpft». Mitten 
im Bürgerkrieg lese ich Storm und Walter Scott, ohne das Absurde dieser Situation irgendwie 
zu empfinden. Am 2. Mai 1919 schreibe ich auf: «Vormittags schauen wir uns das 
Maschinengewehr an, das auf dem Kufsteiner Platz steht.-----Es gibt kein Brot. Wir haben so 
eine Art Fladen gebacken.» Am 5. Mai: «Vormittags war ich in der Stadt, wo alles von 
Soldaten strotzt und kaufte mir den <Mantel> von Gogol.» Und am 8., als nach den Bürger- 
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kriegstagen das Gymnasium wieder beginnt: «In unserer Schule war das Regiment 
einquartiert, das Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht getötet hat. - In unserem Schulhof 
sind zwei Spartakisten erschossen worden. Der eine, ein siebzehnjähriger Junge, ließ sich 
nicht einmal die Augen verbinden, Poschenrieder sagte, das wäre fanatisch. Ich finde es 
heldenhaft. Wir hatten schon um zwölf Uhr aus.» -Vergeblich versuche ich zu ergründen, bis 
zu welchem Grade die Vorstellung des vergossenen Blutes in unserem Schulhof mich 
wahrhaft erschüttert hat. Vermochte ich es, dieses Martyrium wirklich zu realisieren? Um 
dieselbe Zeit wurden mir die Haare, die ich bis dahin pagenhaft halblang getragen hatte, zu 
einer richtigen Bubenfrisur geschnitten. Dieses Ereignis ist im Tagebuche mit ebenso starken 
Akzenten verzeichnet wie die Erschießung des siebzehnjährigen Revolutionärs. 
 
An den Tag von Kurt Eisners Ermordung durch den Grafen Arco erinnere ich mich ziemlich 
genau, da brauch ich mich nicht nur auf das Tagebuch zu verlassen. Dort versichere ich, daß 
ich um Eisner «weinte», aber davon stimmte kein Wort, es war glatt erfunden, der reizvollen 
Pose wegen. Schließlich wären Tränen, die ein Zwölfjähriger um einen Politiker und Literaten 
vergoß, von dessen Wirksamkeit er nichts wußte und von dem er keine Zeile gelesen hatte, 
etwas Unnatürliches gewesen. Aber die Eisner-Katastrophe berührte mich, etwas von ihrer 
Bedeutung wehte mich an - sonst hätte ich ja nicht einmal Anlaß gehabt, Schmerz zu 
posieren. Bei uns im Hause war übrigens Eisner, den Heinrich Mann in der Grabrede als den 
«Zivilisationsliteraten» feierte, nicht sehr hoch beliebt gewesen. Schon aus Opposition also 
glaubte ich ihn verehren zu müssen. - Was der Ermordung Eisners folgte, verstand ich wohl 
nicht mehr ganz; es bedeutete vor allem: schulfrei. 
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Der Abgeordnete Auer erschossen; die Stadt besetzt; «der Soldatenrat an der Herrschaft»; die 
Räteregierung, Plünderungsgefahr, der «Geiselmord»: ich finde alles verzeichne!, aber 
nirgends spüre ich zwischen den Zeilen eine wirkliche Begeisterung oder eine wirkliche 
Angst. 
Am 13. April schreibe ich auf: «Vormittags hieß es, die Räterepublik wäre gestürzt. Levin 



und Toller sind geflohen. Levin soll eine halbe Million mit nach der Schweiz genommen 
haben. Mühsam ist gefangen. Vormittags w.ir ich mit Otto im Nationalmuseum. Es war ganz 
interis-sant.» Als ich denselben Abend im Knabenchor der Mal thäuspassion singe, gibt es 
«eine Schlacht zwischen Räterepublikanern und Regierungstruppen». «Es entstand auch eine 
kleine Panik im Saal.» Am 18. April notiere ich, beinahe Kriegsberichterstatter-Stil: «Die 
Spartakisten ha ben Dachau genommen. - Aber man sagt, die richtigen Truppen Hoffmanns 
kämen noch. Die jetzt Geschlagenen wären eine weiße Garde aus München, die neulich 
hinausgeworfen wurde. In der Stadt wird durch Plakate auf die Bürgerschaft, die 
<schmarotzende> gehetzt.» Die Eintragung vom 19. halte ich auch noch für wert, zitiert zu 
wer den: 
«Vormittags las ich und machte ein mittleres Osterge dicht. Mittleres Essen. Dann sehr viel 
Deutschball gespielt. Am Schluß fing es an langweilig zu werden. Dann lasen wir mit Pielein 
ein sehr nettes, sarkastisches Märchen. Der Friede ist unterzeichnet. Bayern ist 
ausgeschlossen.» 
Am 21. April 1919 wurde mein jüngster Bruder geboren, während das Viertel, in dem wir 
wohnen, und die ganze Stadt sich in einer Art von Belagerungszustand befand. 
Daß mein politisches Interesse keinesfalls wirklich tief ging, habe ich schon gesagt; immerhin 
ist es amüsant, zu beobachten, wie es sich entwickelt. Im Herbst 1918 berich- 
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tete ich über die Fakten - die ich übrigens noch nicht aus der Zeitung, sondern aus dem 
Munde der Erwachsenen erfahre, – mit einem rein rhetorischen Pathos. Ich finde unter meinen 
Sachen aus dieser Zeit ein Drama «Bayerns Revolution », das ich am liebsten Wort für Wort 
zitieren würde, so sehr komisch ist es. Denn es beginnt im Zimmer Kurt Eisners «im 
Vordergrund um einen Tisch Wilhelm Herzog, Erich Mühsam und Eisner». Herzog stellt fest: 
«Unser Entschluß ist gefaßt. Heute ist die Versammlung auf der Theresienwiese.» Er schließt 
seine Ausführungen: «Kein Recht gilt mehr, das Volk ist frei! Die rote Flagge weht, wir 
werden als Erlöser angejubelt und Sie, Eisner, sind Präsident!» Worauf Eisner friedfertig 
erwidert: «Ich fürchte mich so sehr, daß Blut vergossen wird.» - Überhaupt ist Herzog als ein 
wahrer Vampir charakterisiert, außer sich vor grausiger Mordlust, so daß Eisner, eine 
durchaus tolstoische Natur, zu ihm sagen muß: «Ihr macht mich schaudern!» - «Doch wenn es 
ohne Blutvergießen ginge», beimerkt Eisner, «würde mich das sehr freuen.» - «Wenn es nur 
ginge», wirft Erich Mühsam ein. 
Auch der König wird nicht ohne Sympathie gezeigt. 
 
Kabinett des Königs. Dieser, seine Gattin.  

KÖNIGIN: Heute soll ja die Versammlung auf der Theresienwiese sein.  
LUDWIG: Leider. 
KÖNIGIN: Was kannst du fürchten?  
LUDWIG: Ich ahne Schlimmes. Denke dir, das Volk ist beisamen, Kurt Eisner redet, ein 
Umzug wird gehalten. Ist es denn da nicht sehr wahrscheinlich, daß es zu Ausschreitungen 
kommt? (Graf Scheck kommt in größter Aufregung.)» 
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Sowohl der Abend auf der Theresienwiese wird auf die Szene gebracht mit der feurig-gütigen 
Ansprache Eisners und der entsetzlich aufwieglerischen Wilhelm Herzogs (lieber Herr 
Herzog, verzeihen Sie mir doch alles, was ich Ihnen da angetan!) – als auch der 
bedauernswerte Zustand des Königspaares auf Gut Neustadt, wohin sie geflohen sind; 
schließlich aber auch das bittere Fiasko Eisners, der vom Volke fallen gelassen wird, weil er 
doch noch ein wenig Zucht halten möchte. Er monologisiert: «Wie schön dachte ich mir's 



doch, ein Volk zu befreien, zu erlösen, zu regieren, ihnen ein Vater zu sein! Das waren 
verlorene Illusionen. Von allen Seiten wird man angefochten. Undank ist der Welt Lohn! Ich 
stehe auf schwanken Füßen. Wilhelm Herzog ist nach Berlin abgereist. - Ich aber halte stand. 
Und möge das Volk mich töten, ich will sein Vater bleiben.» – 
Im Herbst 1919, gerade dreizehnjährig, flößen mir die rohen und brutalen Äußerungen der 
Reaktion, wie sie mir vor allem im Wilhelmsgymnasium täglich begegnen, einen Ekel ein, 
den ich schon echter finde. Am 27. September 1919: «Heute ist ja Kaisers Geburtstag. Ein 
Neuntklässler (Oberprimaner) schwingt eine Rede: Wir gehen einem neuen 1813 entgegen. 
Lächerlich —» Oder, ungefähr um dieselbe Zeit: «Jemand schwingt eine Rede auf Arco mit 
anschließenden Hochrufen. Zu deppenhaft. Die ganze Jugend schwärmt für diesen dummen 
Bengel.» Die Erschießung Levinés – am 5. Juni – erschüttert mich echter als die Eisner-Er-
mordung, wenn ich es auch beinahe ebenso geschraubt ausdrücke. Vor allem aber irritiert 
mich der Kult, den die Jugend Münchens mit dem Mörder Arco treibt; immer wieder erwähne 
ich ihn besonders gehässig. Kurz und bündig stelle ich fest, daß ich «die Reaktion hasse». Der 
Nationalismus einer Schwester meines Vaters reizt mich zu ungeschickten, aber giftigen 
Sarkasmen. Den Gymnasialprofessoren habe ich 
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vieles vorzuwerfen; vor allem aber ihre rückschrittliche Gesinnung und ihren phrasenhaften 
Patriotismus. Es muß damals in den Münchener Schulen toll gewesen sein; wenn auch 
harmloser toll als heute. Die Antipathie gegen die literarisch radikalen Männer der 
Räteherrschaft war ohne Frage echt und blutmäßig bedingt; übrigens war sie bei den Jungens 
mindestens ebenso fanatisch wie bei den Lehrern. Ich verzeichne bitter, daß bei der Nachricht 
von der Ermordung Eisners in meiner Klasse «Jubel ausbrach». Man kann sich vorstellen, 
welch ungeheure Reaktion die Räterepublik, als sie gestürzt war, bei denen hervorrufen 
mußte, die sie als eine der Stadt aufgezwungene Schmach immer verabscheut hatten. Nur 
ganz kurze Zeit - ein paar Novembertage 1918-hatten Begriffe wie «Klassenrat», «Selbstän-
digkeit der Schüler» einen Reiz für diese bürgerliche Jugend, die von Natur und Hause aus 
reaktionär war - und sogar dieser Reiz war am ehesten der einer Gaudi. - Trotzdem aber muß 
festgestellt werden, daß die politische Stimmung der Mittelschulen von 1919 und 1920 
harmlos gewesen ist im Vergleich zu der, die heute dort herrscht. Man war reaktionär, aber 
ohne die fürchterliche und gefährliche Aggressivität von heute. Es gab noch keinen 
Nationalsozialismus. 
Dieses, bei aller gelegentlicher Heftigkeit merkwürdig angelernte und unvitale Interesse an 
den politischen Dingen war dazu bestimmt, abzusterben in dem Augenblick, als ein 
persönlicher, bewußter und intensiver geführtes Leben für mich begann. Es gab Jahre (und es 
sind die, mit denen dieses Buch schließt), während derer ich für das, was in der wirklichen 
Welt sich zutrug, kaum einen Gedanken übrig hatte: die religiös-erotisch-ästhetizistische 
Erlebniswelt beherrschte mich völlig. (Vielleicht sollte daran auch die Atmosphäre des 
Landeserziehungsheimes em wenig Schuld 
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haben.) - Erst wesentlich später und auf einer anderen Ebene kehrte das natürliche und 
notwendige Sich-mit-ver-antwortlich-Fühlen an dem, was öffentlich geschieht, bei mir 
wieder. 
Trotzdem warne ich davor, den Einfluß zu unterschätzen, den die politischen Läufte auf einen 
empfänglichen Jungen gehabt haben müssen, der im Jahre 1919 zwölf- und dreizehnjährig 
war. So ahnungslos er war, in bezug auf das, was sich zutrug: daß etwas sich zutrug, spürte er 
ohne Frage. Die Abenteuer und Verwirrungen der Neunzehnjährigen hatten den tumultösen 
Charakter der Jahre zur Voraussetzung, in denen ihre Pubertät begann. Der Knabe wußte 



nicht, daß der Boden ihm unter den Füßen wankte; aber er ahnte es doch. Wie ein Tier das 
Nahen eines Erdbebens wittert, spürte er, daß, während er auf dieser Schulbank saß, eine 
Wirtschaftsordnung und eine moralische Wertskala drauf und dran waren, zum Teufel zu 
gehen. Die Wirtschaftsordnung interessierte ihn damals weniger. Die Krise aber der 
europäischen Moral machte er sich früher bewußt, als es einer «normalen Entwicklung» 
zuträglich sein konnte. Wir werden auf diese ungeschickten, aber inständigen Versuche, den 
tröstenden Lichtschein einer neuen Moral zu erspüren, später zu reden kommen. - Was ich 
aber an dieser Stelle betonen will, ist: daß man keinesfalls glauben darf, der Mangel an 
Interesse oder das oberflächliche Interesse, welches wir den politischen Zuständen und 
Begebenheiten widmeten, ließe darauf schließen, diese Zustände hätten uns unberührt und 
unverändert gelassen. Mir scheint eher, daß sie in einer tieferen Schicht unseres Wesens ihre 
Spuren ließen, als in der, wo das intellektuelle Interesse entsteht. 
Am 1. Januar 1919 notiere ich: «Das neue Jahr. Mit Gewehrschüssen von Polschiwisten wird 
es eingeleitet. Gott! 
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Mein Gott, was soll werden! Weltuntergang. Rotes Feuer und starre Leichen.» Und wenn ich 
auch in derselben Zeile fortfahre: «Wir hatten eine Neujahrsgans, braun und fett -», so finde 
ich doch, daß das Wort «Weltuntergang» im Munde des Dreizehnjährigen am Neujahrstag - 
mag es auch noch so floskelhaft-rhetorisch gebraucht sein - etwas Beunruhigendes hat und 
daß es seinen Schatten notwendig werfen muß auf die Begriffe, die er sich später über Wert 
und Bestand menschlicher Ideen und heiliger Güter bildet. Wenn man ständig, bewußt oder 
unbewußt, auf «die Katastrophe» wartet (von der man sich, wie sie aussehen wird, natürlich 
keineswegs vorstellen kann), wird man irre an Werten, die also, wie es scheint, nicht mehr 
stark genug sind, das Nahen dieser Katastrophe aufzuhalten. Der immense Unterschied 
zwischen jeder Kindheit vor 1914 und einer, die gerade 1918 anfing, ist zum Greifen. Wenn 
ich später erzählen muß, wie böse und «amoralisch» wir wurden, so liegt es daran, daß sich in 
meinen Niederschriften von 1919 beinahe jeden zweiten Tag eine kindliche spannungsvolle 
Notiz wie diese findet: «Die Offi kam zu uns — in der Stadt machen die Arbeitslosen eine 
Demonstration. Die Polschiwisten wollen sich auch anschließen. Man erwartet eine 
Katastrophe.» 
Nach außen hin schien es uns nichts anzuhaben, daß wir in Jahren aufwuchsen, wo man 
ständig auf Katastrophen wartete. Wie wuchsen vergnügt auf, es ging uns ganz ausgezeichnet. 
Der Krieg war zu Ende, aber das Essen immer noch nicht viel besser geworden. Ein Kuchen 
oder ein Braten bedeutete immer noch Sensation. Gekleidet waren wir aufs aller-
bescheidenste; Holzsandalen gab es immer noch. Als Erika eines großen Tages neue 
Lederschuhe bekam, entstand ein Gemurmel im ganzen Herzogpark.  
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Triumph der Bösheit 
(Januar 1921 bis Frühling 1922) 
Warum ist das Kind böse} Warum gibt es kleine Jungen, die mit grausiger Selbständigkeit 
darauf verfallen, Fröschen Strohhalme in den Hinterteil zu stecken und so lange zu blasen, bis 
das Tier buchstäblich platzt? Katzen in einem Sack tot zu prügeln? Maikäfern die Beine 
auszureißen? Jedes Kind ist ein Anarchist und ein Widersacher der Gesellschaft, In jedem 
liegt ein atavistischer Urtrieb - der: zu zerstören; und im begabten am stärksten. Ich brauche, 
um klassisch zu argumentieren, nur an Goethes berühmte Anekdote vom zerschmissenen 
Geschirr aus «Dichtung und Wahrheit» zu erinnern (Exzeß der Zerstörungswut!), oder an die 
absurde und unbegreiflich tückische Verlogenheit des kindlichen «Grünen Heinrich»; oder, 
um zeitlich Näherliegendes zu nehmen, an die diabolischen Experimente, mit denen die 



Knaben in Andre Gides Erziehungsroman «Die Falschmünzer» sich vergnügen. - Offen 
gesagt: ich mache Umstände und zitiere diese erlesenen Geister, um unsere eigenen 
Schandtaten ein wenig zu entschuldigen. Denn wir haben es arg getrieben. Ich muß, damit wir 
nicht gar zu finster dastehen, nochmals betonen, daß wir gleichsam doppelt entschuldigt 
waren: nicht nur durch die biologische Krise unseres Alters, sondern mehr noch durch die 
Krise des Landes und des Erdteils, dessen Kinder wir waren. Anarchie war der Zustand, der 
eine Welt beherrschte, welche vor unseren Augen sich in apokalyptischen Zuckungen wand. 
Wie absolut und völlig mußten erst die See- 
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len derer von ihr ergriffen sein, die sich mitten in dem anarchischen Abschnitt ihres Lebens 
befanden. 
Anarchisten sind asozial, aber doch wieder nicht gänzlich. Sie bedrohen die Gesellschaft 
lieber in Gruppen als wirklich einzeln und isoliert. Wir bildeten eine richtige Horde, ich sagte 
es schon - und zu vergnügen wußten wir uns, sehr zum Nachteil der Mitwelt. «Herzogpark-
Bande»: Die Bezeichnung hatte einen deutlichen Akzent von Grauen, der uns mit Genugtuung 
erfüllte. «Die Mannskinder kommen, die Mannskinder kommen!» hieß es panisch, wenn wir 
das Trottoir hinuntertobten; und wir trugen den Kopf höher, da wir merkten, mit welcher 
Scheu man uns auswich. Wir verdienten unseren Ruf. Mit dem Schlimmsten, was wir 
betrieben, möchte ich anfangen: Wir waren Diebe, und zwar raffinierte. 
Es begann damit, daß wir auf den Rat eines gewitzteren Bekannten Pralines, Schokolade-
tafeln, Marzipaneier in kleineren Spezialgeschäften klauten; bald gingen wir zu 
Parfümflaschen, Büchern, Seife und ganzen kleinen Baumkuchen über. (Noch sehe ich einen 
meiner Freunde einen mit Schokoladeguß überzogenen und recht stattlichen Baumkuchen mit 
pathetisch weitem Griff in die Falten eines schwarzen Wotan-Capes stecken.) - Einmal 
arrangierten wir ein kleines Festmahl, bei dem alles gestohlen sein mußte: vom Rollschinken 
über die Orangen und den Englischen Kuchen bis zum Mineralwasser und zum Klosterlikör - 
mit Bienenfleiß hatten wir's innerhalb einiger Tage zusammengerafft. 
Mit Erfahrung und Übung stellte sich Technik ein; eine Technik, ausgebildet bis ins 
allerkleinste und feinste. – Wenn wir das zum Opfer auserkorene Geschäft betraten, wirkten 
wir zunächst nicht anders denn etwas exzentrische, doch recht herrschaftliche junge Leute: 
eine von uns 
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schon in der schwarzen Pelzjacke (angefertigt aus Mamas gutem, abgetragenem Winterstück); 
wir in schlichten, aber Hott gegürteten Lodenmänteln. Kaum waren wir eingetreten, 
verständigten wir uns darüber, ob das Etablissement für unsere Zwecke geeignet war oder 
nicht. Wenn irgend etwas uns störte, sagte gleich einer von uns: «Ach nein, dieses ist wohl 
kaum das Geschäft, das uns Mutti geraten hat.» Entsprach das Geschäft «Muttis Rat», blieben 
wir unerbittlich. - Erika nimmt ihre ganze Würde zusammen und verlangt mit damenhaft 
umflorter Stimme Ingwer. Unsere reifste und feinste Freundin, die in der Pelzjacke durch den 
dämmngen Hintergrund des Ladens streicht, erinnert hochmütig: «Ingwer in Packungen - 
vergessen Sie nicht, liebe Baronin.» Die Verkäuferin bekommt schon erstaunte Augen, doch 
das weltgewandte Fräulein im Lodenmantel verzieht keine Miene. «Es ist für ein Hoch-
zeitsgeschenk», erklärt sie vertrauenerweckend. Und, plötzlich redselig: «Einige Bügeleisen 
und sonstiges hartes Gerät wird darübergepackt werden, so könnte die zarte Delikatesse nur 
zu leicht deformiert ankommen - ach, so vorsichtig muß man ja sein -» Das geängstigte 
Fräulein schielt mißtrauisch zu mir, der ich mich gar zu interessiert über ein Tischchen beuge, 
auf dem Bonbonnieren gruppiert sind. Aber Erika lenkt durch das enervierte Räuspern der 
anspruchsvollen Kundin die Aufmerksamkeit des armen Mädchens wieder auf sich: «Ingwer 



in Blechpackung also, wenn ich bitten darf.» Das Fräulein kann nur die 
Achseln zucken: «Ob wir das gerade vorrätig haben----» 
Aber die feine Dame im Lodenmantel bleibt halsstarrig und kapriziös, so hält sie das Fräulein 
in Atem. Während sie kramt und forscht, beschäftigen wir uns anderweitig. Jemand raunt mir 
zu: «Gib acht auf den Spiegel! Die Person kann dich sehen!» - Spiegel sind eine große 
Gefahr. 
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Aber das bedauernswerte Fräulein ist zu sehr auf die Blechpackungen konzentriert. - 
Schließlich kauft Erika ein Osterhäschen für 40 Pfennig. Als wir nachher in einem stillen 
Winkel unsere Taschen umdrehen, stellt sich heraus, daß wir mindestens für 4.50 Mark Süßes 
zu uns gesteckt haben. Ein Reingewinn also von 4.10 Mark. Wir finden, daß der Streifzug 
gelohnt hat. 
In der Tat arbeiteten wir so geschickt, daß wir bei einem solchen gemeinsamen Ausflug 
niemals aufgekommen sind (ich später einmal alleine, aber das war nicht mehr in München) -, 
nur ein einziges Mal beinahe, als wir die Gegenwart eines ganz kleinen Kindes im Geschäft 
für ungefährlich gehalten hatten. Das böse Fünfjährige aber verriet uns seiner Mama, der 
Ladeninhaberin, kaum, daß wir das Geschäft verlassen hatten, und die Matrone trat vor die 
Türschwelle, um drohend uns nachzublicken. Sie wisse alles, stand in ihrem Blick 
geschrieben -, und wir retteten uns in einen Hausgang, wo wir die ganzen kostbaren 
Konfitüren ohne Genuß herunterwürgten, um nur nichts mehr bei uns zu haben, falls die 
Polizei uns nachsetzen würde. 
Berauscht von der neuen Entdeckung - der: daß man böse sein konnte -; hingerissen von den 
rebellischen Wonnen - das zu tun, was die Erwachsenen unangebracht und häßlich fanden - 
trieben wir unser Wesen. Aber ich muß betonen, daß es eigentlich und letzten Endes ein 
harmloses Wesen war. An wirklich Bedenklichem geschah nichts zwischen uns. (Wohl gab es 
das wirklich Bedenkliche in meinem Leben schon, aber es hatte nichts mit unserer Gemein-
schaft zu tun.) Wir trieben nur Schabernack und bildeten uns ein, ernsthaft sündig zu sein. 
Denn wir spürten die Schauer der Hölle, wenn wir etwa über dem Schreibtisch des gerade 
verreisten Vaters uns den Schwur ewiger Verderbtheit leisteten. Zu diesem feierli- 
chen und argen Zweck hatten wir Wedekinds Erdgeist-Lied in vier Exemplaren vervielfältigt: 
 
« Greife wacker nach der Sünde,  
Aus der Sünde wächst Genuß,  
Ach, du gleichest einem Kinde,  
Dem man alles zeigen muß. 
 
Meide nicht die ird'schen Schätze,  
Wo sie liegen, nimm sie mit – 
Hat die Welt doch nur Gesetze,  
Daß man sie mit Füßen tritt. 
 
Glücklich, wer geschickt und heiter  
Über frische Gräber hopst,  
Tanzend auf der Galgenleiter  
Hat sich keiner noch gemopst.» 
 
Dieses war unser hübscher kleiner Wahlspruch. Wir begossen ihn mit süßem Likör, der auch 
die Platte des Schreibtischs klebrig besudelte, und murmelten Flüche und Schwüre. 
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(Sommer 1923 bis Frühling 1924) 
Im Sommer 1923 waren Erika und ich das erste Mal in Berlin (unseren Kinderaufenthalt in 
der Tiergartenvilla kann ich nicht rechnen). Die Reise geschah ohne Wissen der Eltern, die 
uns auf einer Tour in Thüringen wähnten. In Wahrheit übergaben wir auf dem Bahnhof zwei 
Burschen, die nach Weimar weiterfuhren, eine Ansichtskarte, damit sie in der Goethestadt 
nach München eingesteckt werde. Wir aber reisten dem Anhalter Bahnhof zu. Ab Jena sagten 
wir uns, immer noch kindisch-böse wie damals, als wir nach Wien fuhren: «Jetzt beginnt das 
Verbotene – die Ungezogenheit fängt an –» Wir wurden in der Düsseldorfer Straße, bei den 
Eltern Evas, untergebracht. Im selben Haus wohnte Evas Freund, den ich aus der Ferne schon 
so verehrt hatte, der Autor des Gedichtbandes vom «Lebendigen». Ich fand ihn persönlich so 
großen Stils, wie ich es denn doch kaum zu hoffen gewagt hatte. Wir verlebten prachtvolle 
Tage mit ihm. Andere Freunde von Eva, die ich kennenlernte, gefielen mir nicht weniger 
ausgezeichnet; vor allem das Mädchen Edda, phantasiebegabt und schon reizvoll umgetrieben 
wie sie war. Auch diese Freundschaft, damals begonnen, gehört noch heute zu den 
zuverlässigen und guten Dingen meines Lebens. 
Berlin – meine eigentliche Heimat seitdem geworden – ist wirklich gar nicht besonders schön, 
wenn man es im hohen Sommer, ohne Wagen und ohne Geld, kennenlernt. Wir fanden es 
trotzdem ganz hervorragend prachtvoll. Die 
 
202 
Autobusse, die U-Bahn und die Lichtreklamen stimmten uns enthusiastisch; wir kamen das 
erstemal in ein richtiges Kabarett (mir scheint, daß es sogar der «Blaue Vogel» war) und in 
ein Lokal, wo Jünglinge miteinander tanzten. Daß es so was gab, fanden wir toll; und nun gar 
das fette alte Un geheuer, das in Damenkleidern drollige Strophen zum Vor trag brachte. 
Sündiger und widerlicher konnte nichts mehr sein, es war wirklich ganz herrlich, denn der 
Zwitter-Greis schwabbelte mit dem Fett, wenn er tanzte und sprang, sein großes Gesicht mit 
Hängebacken und verquollenen Augen war teils kreidig weiß, teils von obszöner Buntheit. - 
Wir waren gerade in der Stimmung, es für düsteres Symbol zu nehmen, als aus dem 
schmierigen Parkettboden des Etablissements - das sich im Norden Berlins befand und ir 
gendwie mit einem «Bund für Menschenrechte» zu tun hatte - schmutziges Wasser quoll. 
Man sagte uns, es sei das Grundwasser, das hier hervortrat, und wir empfanden es als gräßlich 
charakteristisch für den moralischen Zustand des Ortes. 
Nach den Berliner Tagen absolvierten wir die mitteldeutsche Tour, um doch noch etwas 
Richtiges erzählen zu können. Ich glaube, daß wir nur in Weimar und Jena waren. Eva und 
Edda reisten mit uns. Die beiden klassischen Städte machten mir fast überhaupt keinen 
Eindruck, nur das kleine Sterbezimmer Goethes rührte mich. Es ist der einzige Ort dieser 
Reise, dessen ich mich noch in allen Einzelheiten entsinne. Denn auch das fürchterliche kleine 
Hotel, in dem wir wohnten, habe ich Gott sei Dank völlig vergessen. Es war unsere erste 
selbständige Reise und auch gleich die erste, bei der das Geld uns vollkommen ausging. Wir 
hatten nichts mehr zu essen und mußten in einen Buchladen eintreten, wo wir schüchtern-
frech gestanden, wer wir waren und wie es um uns stand. Man gab uns das 
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Allernötigste. Aber wir blieben so arm, daß wir uns ein hartes Ei zu viert teilen wollten. 
Unvergeßliches Entsetzen, als Eva es alleine in den Mund steckte, das ganze glatte, kühle, 
ovale, kostbare Ding, und es verschluckte, wie eine Riesenschlange ihr kleines Opfer. Ich 
hatte ja, daß sie sehr tyrannisch und selbstherrlich war, immer gewußt; aber so viel 
Rigorosität hätte ich ihr denn doch nicht zugetraut. — I ).is wesentlichste Ergebnis der Reise 



war mit Edda die neue Freundschaft, die schnell einen gewissen Höhepunkt «Irr Intensität 
erreichte. - In Saalfeld (von wo aus Eva noch Wickersdorf besuchte) trafen wir um 
Mitternacht jenes ethische Fräulein Thea, die damals unser Bert-Geheimnis den Eltern 
preisgegeben hatte. Merkwürdigerweise war ihr nicht auszureden, daß ich im Begriff sei, 
Architekt zu werden. 
Wir kamen von der kleinen Ferienreise wohlbehalten zu-i tick und erzählten munter, wie 
angenehm die thüringische I andschaft sei. Unser Ausflug in die Reichshauptstadt sollte erst 
später bei einer späteren Gelegenheit aufkommen. 
 
Herbert Schlüter nannte unlängst eine Novelle einfach »Das Jahr 1923». Er nahm die 
Jahreszahl als Symbol für einen Zustand, und es gelang ihm bemerkenswert gut, die makabre 
und angeregte Atmosphäre diese Zeitabschnittes festzuhalten: ein Lokal wird pompös eröffnet 
und denselben Abend wieder geschlossen; ein junger Kokainhändler muß schnell mal ins 
Ausland, aber ein Mädchen liebt ihn und wartet auf ihn; das Mädchen hat einen Bruder, der 
ihr hörig ist; es gelingt ihm weder mit seiner inzestuösen Leidenschaft noch mit seiner 
überspitzten Intellektualität noch mit der Zeit überhaupt fertig zu werden; so tötet er sich. 
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Oh, diese Zeit, da man zwischen allen Vergnügungen immer wieder spielt mit der 
schrecklichen und süßen Idee des Selbstmörders; da man jedem Ausgang eine besondere 
Weihe dadurch abzwingt, daß man immer wieder beschließt: es sei der letzte, der letzte, der 
letzte. Zu allen Formen der Selbstvernichtung war man schon fest entschlossen: der Strick 
hing schon an einem festen Haken im Speicher; dieses Gift könnte man sich so oder so 
verschaffen; nachts in den Schnee könnte man sich legen, tüchtig Schnaps vorher trinken und 
dann schlafen------; oder einfach vom Turm der Frauenkirche springen, das Hirn aufs Pflaster 
verspritzen. Aufhören wollen, während doch eigentlich alles gerade am besten und am 
erregendsten ist: absurdeste und schönste Begierde des Siebzehnjährigen. 
 
Im November 1923 wurde ich siebzehn Jahre alt. Da es mit dem Landerziehungsheim nichts 
mehr war, ich aber zur Staatsschule zunächst den Anschluß verloren hatte, sollte ich durch 
Privatstunden für die Oberprima vorbereitet werden. Über ein halbes Jahr lang genoß ich 
Unterricht bei allerlei Herren, in Lateinisch, Englisch, Mathematik usw. - übrigens ohne 
nennenswerte Erfolge. Ich mochte keinen dieser Pädagogen besonders, am wenigsten einen, 
der überall außerordentlich beliebt war. Er gab englischen Unterricht, in seinen Mußestunden 
schrieb er literarische Studien. Ich erinnere mich seiner als eines eisgrauen Gentleman 
angelsächsischen Typs, von einer gewissen tückisch-loyalen Munterheit, die mich peinigte. - 
Der Unterricht, den ich als die pure Zeitverschwendung empfand, schleppte sich bis in den 
Anfang des Jahres 1924. Eines schönen Tages legte ich mich ins Bett, behauptete, vor all-
gemeiner Angegriffenheit schlechterdings unfähig zum Aufstehen zu sein, und schrieb 
meinem Vater, der zwei Stockwerke unter mir in seinem Arbeitszimmer saß, einen 
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Brief, ich könne den Unterricht nicht mehr aushalten und, kurz und gut, ich wolle sofort 
Tänzer werden. Nach Berlin müsse ich, zu Tanzmeister Terpis, und mich gleich ausbilden 
lassen. Daraus wurde nichts, aber mit dem Unterricht war doch Schluß. – Das ereignete sich 
erst im Februar 1924. 
 
Der Herbst 1923 war von einer tollen und wirbeligen Bewegtheit, auch für uns, die gerade 
Siebzehn- und Achtzehnjährigen. Diese Bewegtheit schien, was uns betraf, rein privat und 
zufällig-persönlich - denn zu meinem nachträglichen Erstaunen muß ich gestehen, daß wir an 



der nationalen und sozialen Katastrophe unheimlich wenig Anteil nahmen -; in Wahrheit 
waren wir natürlich nur mitergriffen. Während wir uns auf eigene Faust toll zu gebärden 
dachten, tanzten wir nur nach dem Takt, den die Zeit uns angab. 
Unser Freund Theo war der Typ des jungen Mannes vom Jahre 1923 par excellence. Er war 
sowohl schwärmerisch als geschäftstüchtig; junger Bankmensch mit nervös gespannter, 
energisch zarter, leicht angegriffener Manier, der sich für Wedekind, Unruh, Georg Kaiser 
begeisterte, es aber gleichzeitig famos mit den Devisen verstand. Er zauberte Geld, wie es 
damals vielen begabten Jünglingen glückte; und er verschwendete es hauptsächlich, indem er 
uns aufs großartigste einlud. Das war eine sehr romantische Verschwendung, denn wir waren 
Kinder, mit denen in den Nachtlokalen und besseren Restaurants nur Verwunderung zu 
erregen, keinesfalls Staat zu machen war. Theo, vier und fünf Jahre älter als wir - er war ein 
Klassenkamerad W. E. Süskinds -, hatte uns wirklich gern; er behandelte uns halb gönnerhaft 
von oben herab, halb verehrungsvoll, während er uns mit enthusiastischer Großzügigkeit 
traktierte. Er war pathetisch, naiv und gerieben. Nie wieder hat es diesen Typ des jungen 
Abenteurers gegeben; denn dieser war 
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hochliterarisch, er redete von «Dynamik» und «Rhythmus der Zeit», während er seine 
undurchsichtigen Börsengeschäfte betrieb. Er machte den Mädchen Gedichte, abgese hen 
davon, daß er ihnen schöne Dinge schenkte; mir aber schrieb er Freundschaftsbriefe im Stil 
der Romantiker. Et hatte einen echten Elan, einen hinreißenden Auftrieb. Jazz-Musik und 
expressionistische Lyrik versetzten ihn in Ekstase. Er schenkte mir die Gedichte Klabunds, 
nicht nur Zigarettenspitzen und Likör. – Dem grauenhaften Jahr 1923, das Millionen von 
Existenzen zerschmettert hat, bleibt der sozial nichtige, ästhetisch aber nicht zu 
unterschätzende Vorteil, daß er eben diesem Typ des intellektuellen  Vabanque-Spielers zu 
einer phantastischen Blüte verhalf, die er sonst niemals gekannt hätte. 
 
Theo bildete gewissermaßen das Zentrum unseres Mün chener Inflationskreises. Außer uns 
gehörte ihm fest nur noch Süskind an. Andere kamen und gingen. Walters- Mädchen waren 
zu Anfang ziemlich oft mit von den wilden Partien; später ein zauberhaft unordentliches und 
konfuses kleines Norwegermädchen, Ella, in die wir alle verliebt waren; noch später Pamela 
Wedekind. Von ihr ist noch zu erzählen. Sie war Ellas großartiges und krasses Gegenteil. 
Denn die kleine Skandinavierin war verhuscht und zärtlich; unberechenbar, launisch, witzig 
und süß. In ihrem Schwabinger Pensionszimmer lagen die Seidenschals über den Teetassen, 
die Grammophonplatten bei den Scherben zerschmissener Parfümflakons. Schwedische, 
dänische Freundinnen zwitscherten aus und ein. In den Handtäschchen, die offen hingen, 
knisterten die Devisen, mit denen man fast umsonst in Deutschland lebte. - Der Typus dieser 
verwirrten und anmutig schmarotzenden kleinen Ausländerinnen gehört zum Bilde der 
deutschen Inflationsstädte. Ella, zwischen lauter papageienbunten und zerdrückten Hütchen 
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und Kissen auf ihrer Couch am Teetisch hockend und ihre übermütig-melancholischen 
Liedchen zur Laute singend: eine Momentaufnahme, die ich mir bewahre, als Symbol für eine 
bestimmte – die harmloseste und liebste – Seite dieser ganzen Zeit. Am reizendsten und 
stärksten hat sie W. E.  Süskind festgehalten, dem das nordisch kapriziöse Geschöpf zweimal 
zu seiner schönsten und lebensvollsten Frauengestalt wurde, erst in «Tordis», dann in seinem 
«Jugend«- Roman. 
Theo ließ uns Champagner-Soupers in der Reginabar servieren, es kostete dreieinhalb 
Millionen pro Person. Nach dem Gastmahl fuhren wir in die Münchener Vergnügungsstätten, 
die unserer ahnungslosen Lebenslust so ausschweifend erscheinen und die vielleicht, in diesen 



Monaten, wirklich zuweilen etwas wie echte Abenteuerlichkeit zwischen ihren Wänden 
aufkommen ließen, die seitdem nur auf die trübste Langeweile schauen: Boccaccio, Mal-
kasten, Bonbonniere, Simplizissimus. Bei Papa Benz in Schwabing tanzte «Stella Julotte, das 
schicke Persönchen», und es wurden die unanständigsten Sketche gespielt, über die wir vor 
Lachen bersten wollten. In der Bonbonniere erschütterte uns die Kate Kühl, als sie «immer an 
der Wand lang —» vortrug, und wir schrieben dem Tänzer Ingo, daß wir ihn jedenfalls gleich 
kennenlernen müßten. (Warum mußten wir die Gussy Holl versäumen, die gar nicht so lange 
Zeit vorher in denselben Räumen ihr Genie entfaltet hatte? Wie hätten wir die Blauen Vogel, 
der Trude Hesterberg. In der Münchener Bonbonniere konnte es immerhin geschehen, daß 
vier Burschen im Chore einen Matrosen-Song des Walter Mehring brachten: das war schon 
herrlich für uns. Meistens aber herrschte der ödeste Kitsch. Auch über ihn verstanden wir 
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uns zu amüsieren. Wir machten den fetten Onkel auf dem Podium nach, der immer 
behauptete, in Japan seien die «Kürschen» so süß; Erika und Süskind eroberten sich 
gemeinsam Tenor Guggenbuhler, der im Gärtnerplatztheater Triumphe feierte und sich 
nachher im Malkasten mit Erika traf, von der er annahm, sie sei ein liebes Provinzmädel, 
Süskind ihr Bruder und Referendar. 
Wie überraschend doch, in einem genaueren Sinne, wie zeitgemäß wir ausgesehen haben 
müssen, wenn wir zusammen in den spießig-lasterhaften Etablissements erschienen! Theo und 
Süskind schon in Smoking, die jungen Gesichter ganz blond, weich und doch gespannt über 
den steifen Kragen. Erika in einem merkwürdig geschnittenen schwarzen Seidengewand, das 
Gesicht gerahmt von langen Ohrringen, einem Geschenk Theos; Ellas Köpfchen mit rotem 
Hui über dem zugleich mollig untersetzten und grazil biegsamen Körper zwitschernd und 
schwankend; ihr unruhiges Antlitz mit der flaumigen Haut, den hellen kleinen Augen, die 
nach dem ersten Glas Champagner trübe wurden, dem unbeholfen beweglichen Mund, der nur 
lachen, schmollen oder singen konnte. - Am stärksten fiel ich auf, denn ich trug eine blaue 
Russenbluse, bis zum Hals geschlossen, mit kleinem weißen Umlegekragen; das Gesicht 
darüber kalkig weiß oder dunkelbraun gepudert. Beim Tanzen ließ ich mich von den Mädchen 
führen. Ella kicherte und jubelte, wenn ich so betrunken-schwer in ihren Armen hing. -
Manchmal war Ricki bei uns, das Haar wirr in der Stirne, das dunkle, ungewöhnliche Gesicht 
von Haß gegen dies Milieu, das er nicht mochte, verzerrt oder vom Alkohol zu einer rasenden 
Lustigkeit verändert. Dann umarmte er die Oberkellner und hüpfte gebückt durchs Lokal, mit 
den Armen wie mit Flügeln schlagend. - Als aber erst Pamela zu uns kam------ 
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Zu Hause ging es immer noch recht bescheiden zu, während wir es, dank Theos geschickter 
«Dispositionen», nächtlich oft so luxuriös trieben. Ehe Theo uns in den Strudel  riss, waren 
wir so völlig weltfremd, daß Erika und ich alleine in ein mondänes Nachtlokal gingen im 
Glauben, man brauchte dort nur ein Glas Wein bestellen. Wir waren erst pikiert, dann 
entsetzt, als der Kellner uns zum zweiten Mal eingoß. Es kostete 120000 Mark, wir hatten 
aber nur 50000 bei uns. So mußten wir Süskind anrufen, daß er komme und uns auslöse. Das 
Grausige war, daß er sich nicht einreden ließ, daß wir im bittersten Ernste sprachen, sondern 
der Absicht blieb, wir machten uns auf unsere schlechte Art einen Scherz mit ihm. So rächte 
sich alles Üble, zu dem wir ja das Telephon mißbraucht hatten. Wir flehten, er möge ilncli 
kommen. Schließlich schickten wir den Oberkellner .in den Apparat, damit die Wahrheit 
unserer Angaben erwiesen sei. 


