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LE POSTMODERNE  
 

Jean-François LYOTARD 

MISSIVE SUR L'HISTOIRE UNIVERSELLE 

à Mathias Kahn Baltimore, le 15 novembre 1984 
Il ne convient pas d'accorder au genre narratif un privilège absolu sur les autres genres de discours 

dans l'analyse des phénomènes humains, ou langagiers en particulier (idéologiques), et moins encore 
dans l'approche philosophique. Certaines de mes réflexions antérieures ont pu succomber à cette « 
apparence transcendantale » (« Présentations », Instructions païennes, La condition postmoderne même). Il est 
en revanche convenable d'aborder l'une des grandes questions que nous livre le monde historique en 
cette fin du XXe siècle (ou en ce début du XXIe) par l'examen des « histoires ». Car si ce monde est 
déclaré historique, c'est qu'on entend le traiter narrativement.  

La question à laquelle je pense est la suivante : pouvons-nous aujourd'hui continuer à organiser la 
foule des événements qui nous viennent du monde, humain et non humain, en les plaçant sous l'Idée 
d'une histoire universelle de l'humanité? Je n'entends pas ici traiter cette question en philosophe. 
Néanmoins sa formulation appelle plusieurs éclaircissements. 

1. Je dis d'abord : pouvons-nous continuer à organiser, etc. Ce mot implique que tel était le cas précé-
demment. Je me réfère ici en effet à une tradition, celle de la modernité. Cette dernière n'est pas une 
époque, mais plutôt un mode (c'est l'origine latine du mot) dans la pensée, dans renonciation, dans la 
sensibilité. Erich Auerbach le voyait poindre dans l'écriture des Confessions d'Augustin : la destruction de 
l'architecture syntaxique du discours classique et l'adoption d'une disposition parataxique de phrases 
brèves enchaînées par la plus élémentaire des conjonctions, le et. Il retrouve ce mode, et Bakhtine avec 
lui, chez Rabelais, puis chez Montaigne. 

Pour ma part, et sans chercher ici à légitimer cette vue, j'en vois un signe dans le genre narratif à la 
première personne choisi par Descartes pour exposer sa méthode. Le Discours est une confession 
encore. Mais ce qui est confessé n'est pas la dépossession du moi par Dieu, c'est l'effort du moi pour 
maîtriser toutes les données, y compris soi-même. Sur la contingence laissée par le et entre les séquences 
exprimées par les phrases, Descartes essaie de greffer la finalité d'une série ordonnée vers la maîtrise et 
la possession de la « nature ». (Qu'il y parvienne est une autre affaire.) Ce mode moderne de 
l'organisation du temps se déploie au XVIIIe siècle dans l'Aufklärung. 

La pensée et l'action des XIXe et XXe siècles sont régies par une Idée (j'entends Idée au sens 
kantien). Cette Idée est celle de l'émancipation. Elle s'argumente certes tout différemment selon ce 
qu'on appelle les philosophies de l'histoire, les grands récits sous lesquels on tente d'ordonner la foule 
des événements : récit chrétien de la rédemption de la faute adamique par l'amour, récit aufklärer de 
l'émancipation de l'ignorance et de la servitude par la connaissance et l'égalitarisme, récit spéculatif de la 
réalisation de l'Idée universelle par la dialectique du concret, récit marxiste de l'émancipation de 
l'exploitation et de l'aliénation par la socialisation du travail, récit capitaliste de l'émancipation de la 
pauvreté par le développement techno-industriel. Il y a entre ces récits matière à litige et même à 
différend. Mais tous situent les données qu'apportent les événements dans le cours d'une histoire dont 
le terme, même s'il reste hors d'atteinte, se nomme liberté universelle, acquittement de l'humanité tout 
entière. 

2. Deuxième éclaircissement. Quand on dit : « Pouvons-nous continuer à organiser, etc.? » on admet 
du moins, même si la réponse (suggérée ou non) est négative (« nous ne le pouvons pas »), on admet du 
moins que persisté un nous, capable de penser ou de ressentir cette continuité ou cette discontinuité. 
En quoi consiste ce nous, c'est aussi ce que demande cette question. Il s'agit, comme l'indique le 
pronom de la première personne au pluriel, d'une communauté de sujets, soit vous et moi, soit eux et 
moi, selon que le locuteur s'adresse aux autres membres de la communauté (vous moi) ou à un tiers 
(vous deux + moi) devant lequel ces autres membres, qu'il représente, sont désignés à la troisième 
personne (eux). La question demande si ce nous est ou non indépendant de l'Idée d'une histoire de 
l'humanité. 
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Dans la tradition de la modernité, le mouvement de l'émancipation consiste en ce que le tiers, 
d'abord extérieur au nous de l'avant-garde émancipatrice, finira par prendre part à la communauté des 
locuteurs actuels (première personne) ou potentiels (deuxième personne). Il n'y aura plus que vous et 
moi. La place de la première personne est en effet marquée dans cette tradition comme celle de la 
maîtrise de la parole et du sens : que le peuple prenne la parole politique, le travailleur la parole sociale, 
le pauvre la parole économique, que le singulier se saisisse de l'universel et que le dernier devienne aussi 
le premier. Je simplifie, on m'excusera. 

Il s'ensuit qu'ainsi tendu entre la situation minoritaire actuelle où les tiers sont beaucoup et vous et moi 
peu et l'unanimité à venir d'où toute troisième personne sera par définition bannie, le nous de la 
question que je pose reproduit exactement la tension que l'humanité doit éprouver selon sa vocation à 
l'émancipation, entre la particularité, le hasard, l'opacité de son présent, et l'universalité, 
l'autodétermination, la transparence du futur qu'elle se promet. Si cette identité est exacte, le nous qui 
pose la question : « Continuerons-nous à penser et agir sous le couvert de l'Idée d'une histoire de 
l'humanité? » ce nous pose par là même la question de sa propre identité telle qu'elle a été fixée par la 
tradition moderne. Et si l'on doit répondre non à la question (non, l'histoire humaine comme histoire 
universelle de l'émancipation n'est plus crédible), alors il faudra aussi réviser le statut du nous qui pose 
la question. 

Il semble qu'il sera condamné (mais ce n'est une condamnation qu'aux yeux de la modernité) à rester 
particulier, vous et moi (peut-être), à laisser au-dehors de lui beaucoup de tiers. Mais comme il n'a pas 
(encore) oublié que ces derniers ont été des premières personnes potentielles et même promises, il 
devra faire le deuil de l'unanimité et trouver un autre mode de penser et d'agir, ou se plonger dans la 
mélancolie inguérissable de cet « objet » perdu (ou de ce sujet impossible) : l'humanité libre. Dans les 
deux cas, nous sommes affectés par une sorte de chagrin. Le travail du deuil, enseigne Freud, consiste à 
se remettre de la perte d'un objet aimé en ramenant l'investissement de l'objet perdu sur le sujet, d'eux 
sur nous. 

Encore y a-t-il plusieurs manières d'y parvenir. Le narcissisme secondaire est l'une d'elles. Beaucoup 
d'observateurs disent qu'il est aujourd'hui le mode hégémonique de la pensée et de l'action dans les 
sociétés les plus développées. Je crains qu'il soit seulement la répétition aveugle (compulsionnelle) d'un 
deuil antérieur, celui de Dieu, qui a justement donné lieu au mode moderne et à son projet de conquête. 
Aujourd'hui cette conquête ne ferait que perpétuer celle des modernes, à la différence près qu'elle 
renoncerait à faire l'unanimité. On n'exercerait plus la terreur au nom de la liberté, mais de « notre » 
satisfaction, de la satisfaction d'un nous définitivement borné à sa particularité. Suis-je encore trop 
moderne si je juge cette perspective intolérable ? Elle s'appelle tyrannie : la loi que « nous » édictons ne 
vous est pas adressée, à vous, concitoyens ou même sujets, elle leur est appliquée, aux tiers, à ceux du 
dehors, sans aucun souci de la légitimer à leurs yeux. Je rappelle que le nazisme a été cette manière de 
faire son deuil de l'émancipation et, pour la première fois en Europe depuis 1789, d'exercer une terreur 
dont la raison n'était pas en principe accessible à tous ni le bénéfice partageable entre tous. 

Une autre manière de faire le deuil de l'émancipation universelle promise par la modernité, serait de « 
travailler », au sens freudien, non seulement la perte de cet objet, mais la perte du sujet à qui cet horizon 
était promis. Il ne s'agirait pas seulement que nous reconnaissions notre finitude, mais que nous 
élaborions le statut du nous, la question du sujet. Je veux dire : échapper et à la reconduite sans révision 
du sujet moderne et à sa répétition parodique ou cynique (la tyrannie). Cette élaboration ne peut 
conduire, je crois, qu'à abandonner d'abord la structure linguistique communicationnelle (je/tu/il) que, 
consciemment ou non, les modernes ont accréditée comme modèle ontologique et politique. 

3. Mon troisième éclaircissement portera sur les mots pouvons-nous? dans la question : « Pouvons-
nous aujourd'hui continuer à organiser les événements selon l'Idée d'une histoire universelle de 
l'humanité? » Comme Aristote et les linguistes le savent la modalité du pouvoir appliquée à une notion 
(ici cette notion est : poursuite de l'histoire universelle) comporte à la fois son affirmation et sa 
négation. Que cette poursuite soit possible n'implique ni qu'elle aura lieu ni qu'elle n'aura pas lieu, mais 
que certainement aura lieu le fait qu'elle aura ou n'aura pas lieu. Incertitude sur le contenu, le dictum 
(l'affirmation ou la négation de la notion), mais nécessité du fait, du modus, ultérieur. On reconnaît la 
thèse aristotélicienne des futurs contingents. (Encore faut-il les dater.) 

Mais l'expression nous pouvons ne connote pas seulement la possibilité, elle indique aussi la capacité. 
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Est-ce en notre pouvoir, de notre force et de notre compétence, de perpétuer le projet moderne ? Cette 
question indique que ce projet exigerait force et compétence pour être soutenu, et que peut-être elles 
nous font défaut. Cette lecture devrait inspirer une enquête, une enquête sur la défaillance du sujet 
moderne. Si en effet celle-ci doit être argumentée, il faut qu'on puisse l'attester par des faits ou du 
moins par des signes. L'interprétation de ceux-ci peut bien donner lieu à controverse, du moins 
doivent-ils être soumis aux procédures cognitives d'établissement des faits ou spéculatives de validation 
des signes. (Je me réfère ici sans plus d'explication à la problématique kantienne des hypotyposes, qui 
joue un rôle majeur dans la philosophie historico-politique de Kant.) 

Sans vouloir décider sur-le-champ s'il s'agit de faits ou de signes, les données qu'on peut recueillir 
quant à cette défaillance du sujet moderne paraissent difficiles à récuser. Chacun des grands récits 
d'émancipation, à quelque genre qu'il ait accordé l'hégémonie, a pour ainsi dire été invalidé dans son 
principe au cours des cinquante dernières années. - Tout ce qui est réel est rationnel, tout ce qui est 
rationnel est réel ; « Auschwitz » réfute la doctrine spéculative. Au moins ce crime, qui est réel, n'est pas 
rationnel. - Tout ce qui est prolétarien est communiste, tout ce qui est communiste est prolétarien: « 
Berlin 1953, Budapest 1956, Tchécoslovaquie 1968, Pologne 1980 » (j'en passe) réfutent la doctrine 
matérialiste historique : les travailleurs se dressent contre le Parti. - Tout ce qui est démocratique est par 
le peuple et pour lui, et inversement : « Mai 1968 » réfute la doctrine du libéralisme parlementaire. Le 
social quotidien fait échec à l'institution représentative. - Tout ce qui est libre jeu de l'offre et de la 
demande est propice à l'enrichissement général, et inversement; les «crises de 1911, 1929» réfutent la 
doctrine du libéralisme économique, et la « crise de 1974-1979 » réfute l'aménagement postkeynésien de 
cette doctrine. 

Avec ces noms d'événements, l'enquêteur rapporte autant de signes d'une défaillance de la 
modernité. Les grands récits sont devenus peu crédibles. On est alors tenté d'accréditer le grand récit du 
déclin des grands récits. Mais comme on sait, le grand récit de la décadence est déjà en place au 
commencement de la pensée occidentale, chez Hésiode et Platon. Il accompagne celui de 
l'émancipation comme son ombre. Ainsi rien ne serait changé, si ce n'est qu'il faut un supplément de 
force et de compétence pour affronter les tâches actuelles. Beaucoup pensent que c'est le moment de la 
religion, le moment de reconstruire une narration crédible où se racontera la blessure de cette fin de 
siècle et où elle se cicatrisera. On fait valoir que le mythe est le genre originaire, que la pensée de 
l'origine s'y donne dans son paradoxe originaire, et qu'il faut relever les ruines dans lesquelles la pensée 
rationnelle, démythologisante et positiviste, l'a mis. 

Telle n'est pas du tout la direction qui me paraît juste. En tout cas il faut noter que ce terme de 
pouvoir a subi dans cette brève description une nouvelle modification que signale l'usage que je viens de 
faire du mot juste. A la question : Pouvons-nous perpétuer les grands récits ? la réponse est devenue : 
nous devons faire ceci ou cela. Pouvoir a aussi le sens d'avoir le droit, et par ce sens le mot introduit la 
pensée dans l'univers des déontiques, le glissement du droit au devoir est aussi aisé que l'est celui du 
permis à l'obligatoire. Ce qui est en cause ici, c'est la contingence de l'enchaînement sur la situation que 
j'ai décrite comme défaillance de la modernité. Plusieurs manières d'enchaîner sont possibles, et il faut 
décider. Ne déciderait-on rien qu'on déciderait encore. Se tairait-on qu'on parlerait. Toute la politique 
tient dans la façon dont on enchaîne sur une phrase actuelle par une autre phrase. Ce n'est pas une 
affaire de volume du discours, ni d'importance du locuteur ou du destinataire. Dans les autres phrases, 
qui actuellement sont possibles, l'une sera actualisée, et la question actuelle est : laquelle? Pour répondre 
à cette question, la description de la défaillance ne nous donne pas de fil conducteur. C'est pourquoi 
sous le mot postmodernité les perspectives les plus contrariées peuvent se trouver réunies. Je ne fais 
qu'indiquer par ces quelques remarques la direction antimythologisante dans laquelle je crois nous 
devrions « travailler » la perte du nous moderne. 

 
*   * 

 
Il est temps à présent d'en venir au sujet indiqué par mon titre. Je me demande si la défaillance de la 

modernité sous la forme de ce que Adorno appelait la chute de la métaphysique (qui pour lui se 
concentrait dans l'échec de la dialectique affirmative de la pensée hégélienne affrontée à la thèse 
kantienne de l'obligation ou à l'événement de l'anéantissement insensé nommé Auschwitz), je me 
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demande si cette défaillance ne doit pas être rattachée à une résistance de ce que j'appellerai la 
multiplicité des mondes de noms, à la diversité insurmontable des cultures. En abordant de cette façon 
la question pour finir, je vais retrouver et restituer plusieurs des aspects déjà notés, touchant 
l'universalité des grands récits, le statut du nous, la raison de la défaillance de la modernité et finalement 
la question contemporaine de la légitimation. 

Enfant, immigré, on entre dans une culture par l'apprentissage de noms propres. Il faut apprendre 
les noms par lesquels sont désignés les proches, les héros au sens large, les lieux, les dates et, pour 
suivre Kripke, j'ajouterai : les unités de mesure, d'espace, de temps, de valeur d'échange. Ces noms sont 
des « désignateurs rigides », ils ne signifient rien ou du moins peuvent être chargés de significations 
diverses et discutables, on peut leur rattacher des phrases de régime tout à fait hétérogènes 
(descriptives, interrogatives, ostensives, évaluatives, prescriptives, etc.) et les inclure dans des genres 
discursifs incommensurables (cognitifs, persuasifs, épidictiques, tragiques, comiques, dithyrambiques, 
etc.) Les noms ne s'apprennent pas seuls, mais logés dans de petites histoires. L'avantage du récit, j'y 
reviens, c'est qu'il peut comporter en lui-même une multiplicité de familles hétérogènes de discours, à 
condition de se « gonfler » pour ainsi dire. Il les ordonne en une série d'événements que désignent des 
noms propres de la culture. 

La forte cohérence de cette organisation est redoublée par le mode de transmission du récit, visible 
en particulier dans les sociétés que j'appellerai « sauvages » par commodité. André Marcel d'Ans écrit : « 
Chez les Cashinahuas, toute interprétation d'un miyoi (mythe, conte, légende ou récit traditionnel) 
s'ouvre sur une formule fixe : « Voici l'histoire de..., telle que je l'ai toujours entendue. Je vais vous la 
raconter à mon tour, écoutez-la ! » Et cette récitation se clôture invariablement par une autre formule 
qui dit : " Ici s'achève l'histoire de... Celui qui vous l'a racontée c'est... (nom cashi-nahua),  chez les 
Blancs...  (nom espagnol ou portugais) ". » L'ethnologue nous rapporte, à nous Blancs, comment le 
conteur cashinahua rapporte l'histoire d'un héros cashinahua à des auditeurs cashinahuas. L'ethnologue 
peut le faire parce qu'il est lui-même un auditeur (mâle) cashinahua. Il est cet auditeur parce qu'il porte 
un nom cashinahua. Un rituel fixe au moyen de dénominations strictes la portée des récits et leur 
récurrence. Toutes les phrases contenues dans ceux-ci sont pour ainsi dire épinglées sur des instances 
nommées ou nommables dans le monde des noms cashinahuas. Chaque univers présenté par chacune 
de ces phrases, quel que soit son régime, se rapporte à ce monde de noms. Le ou les héros et les lieux 
présentés, le destinataire et enfin le destinateur sont méticuleusement nommés. 

Pour entendre les récits, il faut avoir été nommé. (Tous les mâles et les fillettes avant la puberté 
peuvent écouter.) Pour les raconter, aussi (les hommes seuls le peuvent). Et pour être raconté 
(réfèrent), aussi (tout Cashinahua sans exception le peut). En plaçant les noms dans des histoires, la 
narration met les désignateurs rigides de l'identité commune à l'abri des événements du « maintenant », 
et du péril de son enchaînement. Être nommé, c'est être raconté. Sous deux aspects : chaque récit, 
même anecdotique d'apparence, réactualise des noms et des relations nominales. En le répétant, la 
communauté s'assure de la permanence et de la légitimité de son monde de noms à travers la récurrence 
de ce monde dans ses histoires. Et d'autre part certains récits racontent explicitement des histoires de 
nomination. 

Si l'on pose positivement la question de l'origine de la tradition ou de l'autorité chez les Cashinahuas, 
on se trouve devant le paradoxe habituel dans ces questions. Une phrase n'est autorisée, pense-t-on, 
que si son destinateur jouit d'une autorité. Qu'arrive-t-il quand l'autorité du destinateur résulte du sens 
de la phrase? La phrase, en légitimant le destinateur que présente son univers, se légitime elle-même 
auprès du destinataire. Le narrateur cashinahua puise l'autorité de raconter ses histoires dans son nom. 
Mais son nom est autorisé par ses histoires, en particulier celles qui racontent la genèse des noms. Ce 
circulus vitiosus est commun. 

Voilà le fonctionnement discursif de ce qu'on pourrait appeler « a very large scale integrated 
culture », L'identification y règne en maîtresse. Close sur elle-même, elle élimine les déchets des récits, 
les événements inintégrables, par le moyen de sacrifices ou d'absorption de drogues (c'est le cas des 
Cashinahuas) ou de guerre sur les confins. 

Mutatis mutandis, l'auto-identification d'une culture passe par ce dispositif. Son démembrement, 
dans la situation de dépendance servile, coloniale ou impérialiste, signifie la destruction de l'identité 
culturelle. Au contraire le dispositif constitue la force principale des guérillas dans les combats pour 
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l'indépendance, car le récit et sa transmission fournissent d'un coup à la résistance sa légitimité (son 
droit) et sa logistique (le mode de transmission des messages, le repérage des lieux et des moments, 
l'usage des données naturelles dans la tradition culturelle, etc.) 

La légitimité, on l'a dit, est assurée par la puissance du dispositif narratif : il couvre la multiplicité des 
familles de phrases et des genres de discours possibles, il enveloppe tous les noms; il est toujours 
actualisable et il l'est depuis toujours; diachronique et parachronique il assure la maîtrise du temps, donc 
de la vie et de la mort. Le récit est l'autorité elle-même. Il autorise un nous infrangible, au-dehors 
duquel il n'y a que des ils. 

Une telle organisation est du tout au tout opposée à celle des grands récits de légitimation qui 
caractérisent la modernité occidentale. Ces derniers sont cosmopolitiques, comme dirait Kant. Ils 
concernent précisément le « dépassement » de l'identité culturelle particulière vers une identité civique 
universelle. Or on ne voit pas comment un tel dépassement peut avoir lieu. 

Rien dans la communauté sauvage ne la conduit à se dialectiser vers une société de citoyens. Dire 
qu'elle est « humaine » et préfigure déjà une universalité c'est admettre le problème résolu : l'humaniste 
présuppose l'histoire universelle et inscrit en elle la communauté particulière comme un moment dans 
le devenir universel des communautés humaines. C'est aussi, grosso modo, l'axiome du grand récit 
spéculatif appliqué à l'histoire humaine. Mais la question est s'il y a une histoire humaine. La version 
épistémologique est la plus prudente, mais aussi la plus décevante : l'anthropologue décrit selon les 
règles du genre cognitif les narrations sauvages et leurs règles, sans prétendre établir aucune continuité 
entre celles-ci et celles de son propre mode de discours. Dans la version lévi-straussienne, il pourra 
introduire une identité de fonctionnement, dite structurale, entre le mythe et son explication mais au 
prix d'abandonner toute tentative de trouver un passage intelligible menant des unes aux autres. 
Identité, mais pas histoire. 

On connaît toutes ces difficultés, qui sont triviales. Je ne te les rappelle que parce qu'elles permettent 
peut-être de mieux mesurer la portée de la défaillance actuelle. Tout se passe, comme si l'immense 
effort, marqué du nom de la Déclaration des droits, pour dépouiller les peuples de leur légitimité 
narrative, située disons en amont du cours du temps, et leur faire adopter pour seule légitimité l'Idée de 
citoyenneté libre, placée au contraire en aval de ce cours - comme si cet effort, poursuivi par des voies 
diverses pendant deux siècles, avait échouée. On pourrait trouver un signe avant-coureur de cet échec 
dans la désignation même de l'auteur de cette Déclaration de portée universelle : c'est « nous, peuple 
français ». 

L'exemple du mouvement ouvrier est plus particulièrement probant quant à cet échec. Son 
internationalisme de principe signifiait exactement que la lutte de classe ne recevait pas sa légitimité de 
la tradition populaire ou ouvrière locale, mais d'une Idée à réaliser, celle de travailleur émancipé de la 
condition prolétarienne. Or on sait que, dès la guerre franco-allemande de 1870-1871, l'Internationale a 
buté sur la question de l'Alsace-Lorraine, qu'en 1914 les socialistes allemands et français ont voté 
respectivement les budgets nationaux de guerre, etc. Le stalinisme en tant que « socialisme dans un seul 
pays » et la suppression du Komintern ont ouvertement entériné la supériorité du nom propre national 
sur le nom universel de soviets. La multiplication des luttes d'indépendance depuis la seconde guerre 
mondiale et la reconnaissance de nouveaux noms nationaux semblent indiquer le renforcement des 
légitimités locales et la dissipation d'un horizon universel d'émancipation. Les jeunes gouvernements « 
indépendants » passent dans la mouvance ou du marché capitaliste mondial ou de l'appareil politique à 
modèle stalinien, et les « gauches » qui visent cet horizon sont éliminées sans pitié. Comme le dit le 
slogan de l'extrême droite française d'aujourd'hui, les Français d'abord (sous-entendu : les libertés 
après). 

Tu diras que ces repliements sur la légitimité locale sont des réactions de résistance aux effets 
dévastateurs de l'impérialisme et de sa crise sur les cultures particulières. Cela est vrai, et cela confirme 
le diagnostic, et l'aggrave même. Car la reconstitution du marché mondial après la seconde guerre 
mondiale et l'intense bataille économico-financière que se livrent aujourd'hui les entreprises et les 
banques multinationales, soutenues par les États nationaux, pour dominer ce marché, n'apportent avec 
elles aucune perspective de cosmopolitisme. Les partenaires de ce jeu se targueraient-ils encore 
d'atteindre les buts que se fixaient le libéralisme économique ou le keynésisme de l'âge moderne, on 
aurait peine à leur accorder crédit, tant il est clair que leur jeu ne réduit nullement, mais aggrave 
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l'inégalité des biens dans le monde, et ne fait nullement tomber les frontières, mais se sert de celles-ci à 
des fins de spéculation commerciale et monétaire. Le marché mondial ne fait pas une histoire 
universelle au sens de la modernité. Les différences culturelles sont en outre encouragées à titre de 
marchandises touristiques et culturelles, à tous les niveaux de la gamme. 

Quel est, enfin, le nous qui essaie de penser cette situation de défaillance, si ce n'est plus le noyau, la 
minorité, l'avant-garde qui anticipe aujourd'hui ce que devrait être l'humanité libre de demain? Nous qui 
tentons de penser cela, sommes-nous condamnés! n'être que des héros négatifs? Il est clair au moins 
qu'une figure de l'intellectuel (Voltaire, Zola, Sartre) se brouille avec cette défaillance. Elle était 
soutenue par la légitimité reconnue d'une Idée de l'émancipation, et elle a accompagné bon an mal an 
l'histoire de la modernité. Mais la violence de la critique, opposée à l'école dans les années soixante 
suivie par la dégradation inexorable des institutions d'enseignement dans tous les pays modernes, 
montre assez que le savoir et sa transmission ont cessé d'exercer l'autorité qui faisait écouter les 
intellectuels quand ils passaient de la chaire à la tribune. Dans un univers où le succès est de gagner du 
temps, penser n'a qu'un défaut, mais incorrigible : d'en faire perdre. 
Voilà, simplifiée, la question que je me pose, c'est-à-dire que je crois qui se pose. Je n'entends pas y 
répondre ici, mais en discuter. Certains éléments d'élaboration qui ne sont pas notés dans ce mémoire 
pourraient être explicités lors de notre discussion. Après l'âge des intellectuels et celui des partis, il serait 
intéressant que de part et d'autre de l'Atlantique, sans présomption, commence à se tracer une ligne de 
résistance à, la défaillance moderne. 
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