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Le roman se situe, au début du siécle, dans une petite ville provinciale, La Tour-I'Evéque. La jeune fille, qui a
perdu sa meére, vit d'une existence médiocre et monotone entre une sceur malade (bientot réfugiée chez des
religieuses) et un pere dage, esclave de ses habitudes. Amoureuse d'un médecin récemment installé prés de la, elle
s'enferme dans ses chimeres et prend en haine ce pere qu'elle juge incompréhensif et borné. Un soir, a demi-
inconsciente, elle le pousse violemment dans l'escalier et on le retrouvera mort au bas des marches. Adrienne se mure
dans une solitude qui la conduira, au terme du récit, a la limite de l'égarement, Pour se fuir elle-méme, elle tente une
diversion, un court voyage. Sous une pluie désespérante, elle débarque d'abord a Montfort-l'Amaury puis a Dreux, ot
la voici, désorientée, errante a travers le labyrinthe de ces rues vides.

Adrienne descendit la rue sans rencontrer personne. Parvenue a la place du Marché, elle s'arréta, saisie a la vue du
changement que l'heure apportait a cet endroit qui lui avait paru d'abord si morne et si laid. Toutes les baraques des
merciers et des marchands de légumes avaient été enlevées ; les voitures étaient parties. La place était vide, couverte de
grandes mares dans lesquelles la lune voyageait lentement. Un batiment moderne la limitait au nord, puis de petites
maisons et des atbres lui faisaient une sorte de ceinture jusqu'a 'édifice qu'Adrienne avait pris pour une église, a cause des
sculptutes dont il était orné, mais qui n'était que le reste d'un ancien hoétel de ville ; il présentait I'aspect d'une tour de
donjon coiffée d'une poivricre et, dans le clair de lune, donnait a cette place un air romantique dont la jeune fille fut
frappée.

La beauté du lieu la saisit et lui procura un moment de paix pendant lequel elle oublia ses soucis. Une minute, elle se
tint immobile pour ne pas rompre du bruit de ses pas le merveilleux silence de la nuit. Et, par un subit retour sur elle-
méme, elle se souvint de certaines journées d'enfance. Il y avait des heutes ou elle avait été heureuse, mais elle ne s'en était
pas rendu compte et il avait fallu qu'elle attendit cet instant de sa vie pour le savoir ; il avait fallu que sa mémoire lui
rappelat cent choses oubliées, devant cette tout en ruines que la lune éclairait, des promenades qu'elle avait faites dans les
champs, ou des conversations qu'elle avait eues avec des camarades, dans le jardin du cours Sainte-Cécile. Ces souvenirs
lui revinrent sans ordre, mais si brusquement qu'elle en éprouva un choc et, ce soit, elle se sentait si faible qu'il suffisait de
peu pour l'attendrir. Pourquoi donc ne connaissait-elle plus ce bonheur si largement dispensé a d'autres ? Et elle eut un
douloureux élan vers cette chose qu'elle ne possédait plus et que le souvenir rendait si belle et si désirable. Elle poussa un
soupir et fit quelques pas sur le trottoir qui contournait la place. L'hotloge de la mairie sonna neuf heutes, puis celle de
l'église.

Des chiens aboyerent au loin. Elle s'arréta et, levant la téte, regarda les étoiles. Il y en avait tant que, méme en
choisissant une petite portion du ciel, elle ne parvenait pas a en dénombrer les astres. Ces myriades de points tremblaient
devant ses yeux comme des poignées de minuscules fleurs blanches 2 la surface d'une eau toute noire. Elle se rappela une
chanson qu'on lui faisait chanter en classe: ... /e ciel sené d'étoiles...

11 fallait que la voix montat tout d'un coup pour le mot éwiles et ces trois notes, si difficiles a attraper, si lointaines,
exprimaient une sorte de nostalgie si douce qu'en s'en souvenant elle eut le cceur déchiré. Elle porta ses mains a ses yeux et
pleura.
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