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L'Inscription

Borges entre poésie et prose

Il y a quelques années, une plaque ŕ la mémoire de Borges devait ętre

posée sur la façade de l'hôtel "l'Hôtel", rue des Beaux-Arts, oů Borges et

María, son épouse, descendaient durant leur séjour ŕ Paris. Ils aimaient ce

lieu, appelé anciennement "Hôtel d'Alsace", oů Oscar Wilde avait passé ses

derničres années y achevant sa vie juste un an aprčs la naissance de Borges.

Au-dessus du portail de l'immeuble, sur un côté, une plaque commémore

l'écrivain irlandais, duquel Borges disait : "Wilde est l'un de ces hommes

chanceux qui peuvent se passer de l'approbation de la critique ainsi que,

quelquefois, de l'approbation du lecteur."

Quelqu'un me demanda si Borges allait figurer sur la plaque en tant que

počte ou en tant qu'écrivain. Je ne trouvai pas la réponse, j'étais perplexe.

Son nom m'interdisait une classification. Pour moi, surtout en français, le

mot počte est chargé d'une connotation traditionaliste, voire un peu arrogante,

qui ne s'accorde pas avec son śuvre ni avec lui. Ŕ mes yeux, il dépassait

ce mot qui, désignerait-il l'indicible, est employé dans un sens établi. Il

me semblait que son esprit conférait ŕ ce mot une signification supérieure

ou, du moins, particuličre. Le mot počte est proche de poétique et le mot

poésie ne contient que faiblement ce ŕ quoi il se réfčre. Borges reste un créateur

marginal. Son śuvre, avec la complicité de Borges — l'autre — le situe

dans cette périphérie, qui exerça sur lui une si grande fascination.

Pour revenir ŕ ce qu'il fallait inscrire sur la plaque, des amis partagčrent

mes doutes. En définitive, le mot écrivain fut inscrit ; il comprenait non seulement

le mot poésie, mais encore, ce qui est préférable, le mot écriture. Or

l'antagonisme m'avait troublée. D'une part, Borges symbolisait absolument

le mot počte, et, de l'autre, ce mot n'exprimait pas son śuvre.

Les écrivains créateurs échappent aux classifications. Ŕ partir d'un lieu

imaginaire, dépourvu de langues, ils réinventent le monde et ses lois. Dans

la préface de Cuaderno San Martín, Borges écrit : "J'ai vu chez Verlaine

l'exemple d'un pur počte lyrique ; chez Emerson, le počte intellectuel.

Comment classifier Shakespeare ou Dante ?"

Parler de Borges, c'est parler de Dante. Dante ouvre son livre de la

mémoire, composé de poésies et de proses, avec une rubrique sur le haut de

la sphčre ŕ la maničre d'un frontispice : incipit vita nova
. En ces temps,

dans son pays, surgissaient les dialectes męlés au latin oral. Il eut le présage

d'une langue, qui courait comme une panthčre ŕ travers l'Italie, et partit

ŕ sa découverte. Lors de son voyage, il perçut de tout côté le parfum de

cette langue. Et avec ce parfum, il enlaça de sa plume les quatorze dialectes

de l'Italie et fit jaillir une expression, apte ŕ ętre utilisée autant pour la poésie

que pour la prose, et qu'il dénomma la langue illustre. Lorsqu'il écrivit Vita

Nova, la langue italienne prit naissance, transfigurée par son génie et le

déchirement de l'exil.

Ailleurs, il étudie la langue vulgaire en la comparant avec le latin. Pour

lui, l'histoire de la langue est l'histoire de l'homme. Il explique que le terme

illustre signifie ce qui possčde le don d'illuminer, comme serait illustre

l'homme, qui diffuse sa lumičre de bonté et de justice. La langue est l'âme

de l'ętre.

Sept sičcles plus tard, dans un autre continent, Borges ouvre son livre de

la mémoire avec sa langue illustre. J'imagine sur le frontispice sa sentence :

La racine du langage est irrationnelle et de caractčre magique. Au sujet d'un

počme de Rossetti, Borges déclare : "Ce počme est aussi, dans une certaine

mesure, un conte...  Il a été écrit en vers mais il pourrait aussi bien ętre

un conte en prose, un conte fantastique. Il a une origine narrative". Les

livres de Borges s'ouvrent sur des poésies et des proses brčves, anecdotiques,

les unes confirmant les autres. Mais qu'il arręte ses phrases, pour les

changer en vers, ou qu'il les prolonge sur les blancs, il est aux prises avec

son univers qui surpasse tous les genres.

Je pense ŕ son texte sublime : L'écriture du dieu, dans L'Aleph. Le prisonnier

de ces pages dit : "Peut-ętre que la magie était écrite sur mon visage,

peut-ętre étais-je moi-męme l'objet de ma recherche". Aprčs, le prisonnier

voit Dieu dans une Roue d'eau et de feu, pareille ŕ la Roue d'amour qui fait

tourner le ciel et les étoiles dans l'ultime vers de La Divine Comédie. Et lorsqu'il

est sur le point de déchiffrer l'écriture, non d'une panthčre mais d'un

tigre, Borges, subitement, se substitue au prisonnier et s'écrie : "Ô joie de

comprendre, plus grande que celle d'imaginer ou de sentir !"

Il est lui-męme le prisonnier de L'écriture du dieu et celui de L'Aleph devant

la sphčre miroitante ŕ l'éclat presque intolérable, dit-il ; comme il est Ireneo

Funes enfermé dans la prison de sa mémoire. Et je m'aperçois que, plus il

est prčs de ses souvenirs, plus il accueille ses visions prodigieuses. Ses yeux

aveugles traversent le temps et rejoignent ceux de Dante. Dans le chant XXVIII

du Paradis, Dante voit un point lumineux entouré de neuf cercles de feu. Pour

Borges, l'Aleph est un point de l'espace qui contient tous les points. Dante

voit Béatrice, Borges voit le Dieu sans visage qui se cache derričre les dieux.

Tous deux, en extase, contemplent la lumičre divine. J'ai lu récemment un
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livre d'Yves Bonnefoy, appelé L'Imaginaire Métaphysique (1. Yves Bonnefoy, L'Imaginaire métaphysique, Paris, Éd. du Seuil, coll. "La Librairie du

XXIe sičcle, 2006
), oů j'ai souligné ces

mots : "La lumičre semble ętre un fait de l'esprit, presque son corps."

Borges s'était procuré les trois volumes de La Divine Comédie chez

Mitchell, une petite librairie de Buenos Aires, qui n'existe plus aujourd'hui.

C'étaient des versions anglaises de Carlyle, en édition bilingue. Il lut ces

versions lors des trajets en tramway qu'il effectuait de chez lui, au coin des

rues las Heras et Pueyrredón, jusqu'ŕ Almagro Sur, aux environs de la ville,

oů il travaillait dans une bibliothčque. Borges adorait les traductions, principalement

anglaises. En plus de La Divine Comédie, il avait lu et aimé Don

Quichotte ainsi que Les Mille et une Nuits dans des versions anglaises, qu'il

comparait ŕ d'autres versions. Il disait que les traductions étaient meilleures

que l'original. Peut-ętre pouvait-il ainsi percevoir le mystčre de l'śuvre, lire

dans ses profondeurs et le recréer en jouant avec les accents des deux

langues. Le dépaysement était pour lui un pays naturel, et choisi.

Dans El Hacedor — en français L'Auteur — les genres se confondent de

telle maničre que l'on ne peut pas définir l'ouvrage comme un recueil de

poésie ou un livre de prose. La premičre partie se compose de courts récits.

Suivent une quarantaine de počmes, une série d'inscriptions et un épilogue.

En écrivant Histoire de l'Éternité, Borges nous dit : "J'ai eu quelquefois l'impression

que la différence radicale entre la poésie et la prose réside dans la

trčs diverse expectative du lecteur : la premičre présuppose une intensité

qui n'est pas tolérable dans la derničre."

Borges n'emploie pas souvent le mot počme, il le remplace par des mots

comme inscription, pičce, exercice, version, écho, signe. Dans La muraille et

les livres — traduit par Paul Bénichou et Sylvia Roubaud-Bénichou — on lit :


[…] Nous pourrions en tirer la conclusion que toutes les formes ont leur

vertu en elles-męmes et non dans un "contenu conjectural" […] La

musique, les états de félicité, la mythologie, les visages travaillés par le

temps, certains crépuscules et certains lieux veulent nous dire quelque

chose, ou nous l'ont dit et nous n'aurions pas dű le laisser perdre, ou sont

sur le point de le dire ; cette imminence de la révélation, qui ne se produit

pas, est peut-ętre le fait esthétique.
Dans le prologue de L'Autre, le Męme, Borges avoue non sans ironie :

"Quelquefois, j'ai été tenté de traduire en espagnol la musique de l'anglais

ou de l'allemand ; si j'avais accompli cet exploit, sans doute impossible, je

serais un grand počte."

Il accomplit l'exploit en offrant, ŕ son tour, une langue ŕ l'Argentine. Mais

au lieu de pourchasser les dialectes de l'Espagne et de l'Amérique du Sud, il
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