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L'Inscription 
Borges entre poésie et prose 
Il y a quelques années, une plaque ŕ la mémoire de Borges devait ętre 
posée sur la façade de l'hôtel "l'Hôtel", rue des Beaux-Arts, oů Borges et 
María, son épouse, descendaient durant leur séjour ŕ Paris. Ils aimaient ce 
lieu, appelé anciennement "Hôtel d'Alsace", oů Oscar Wilde avait passé ses 
derničres années y achevant sa vie juste un an aprčs la naissance de Borges. 
Au-dessus du portail de l'immeuble, sur un côté, une plaque commémore 
l'écrivain irlandais, duquel Borges disait : "Wilde est l'un de ces hommes 
chanceux qui peuvent se passer de l'approbation de la critique ainsi que, 
quelquefois, de l'approbation du lecteur." 
Quelqu'un me demanda si Borges allait figurer sur la plaque en tant que 
počte ou en tant qu'écrivain. Je ne trouvai pas la réponse, j'étais perplexe. 
Son nom m'interdisait une classification. Pour moi, surtout en français, le 
mot počte est chargé d'une connotation traditionaliste, voire un peu arrogante, 
qui ne s'accorde pas avec son śuvre ni avec lui. Ŕ mes yeux, il dépassait 
ce mot qui, désignerait-il l'indicible, est employé dans un sens établi. Il 
me semblait que son esprit conférait ŕ ce mot une signification supérieure 
ou, du moins, particuličre. Le mot počte est proche de poétique et le mot 
poésie ne contient que faiblement ce ŕ quoi il se réfčre. Borges reste un créateur 
marginal. Son śuvre, avec la complicité de Borges — l'autre — le situe 
dans cette périphérie, qui exerça sur lui une si grande fascination. 
Pour revenir ŕ ce qu'il fallait inscrire sur la plaque, des amis partagčrent 
mes doutes. En définitive, le mot écrivain fut inscrit ; il comprenait non seulement 
le mot poésie, mais encore, ce qui est préférable, le mot écriture. Or 
l'antagonisme m'avait troublée. D'une part, Borges symbolisait absolument 
le mot počte, et, de l'autre, ce mot n'exprimait pas son śuvre. 
Les écrivains créateurs échappent aux classifications. Ŕ partir d'un lieu 
imaginaire, dépourvu de langues, ils réinventent le monde et ses lois. Dans 
la préface de Cuaderno San Martín, Borges écrit : "J'ai vu chez Verlaine 
l'exemple d'un pur počte lyrique ; chez Emerson, le počte intellectuel. 
Comment classifier Shakespeare ou Dante ?" 
 
Parler de Borges, c'est parler de Dante. Dante ouvre son livre de la 
mémoire, composé de poésies et de proses, avec une rubrique sur le haut de 
la sphčre ŕ la maničre d'un frontispice : incipit vita nova. En ces temps, 
dans son pays, surgissaient les dialectes męlés au latin oral. Il eut le présage 
d'une langue, qui courait comme une panthčre ŕ travers l'Italie, et partit 
ŕ sa découverte. Lors de son voyage, il perçut de tout côté le parfum de 
cette langue. Et avec ce parfum, il enlaça de sa plume les quatorze dialectes 
de l'Italie et fit jaillir une expression, apte ŕ ętre utilisée autant pour la poésie 
que pour la prose, et qu'il dénomma la langue illustre. Lorsqu'il écrivit Vita 
Nova, la langue italienne prit naissance, transfigurée par son génie et le 
déchirement de l'exil. 
Ailleurs, il étudie la langue vulgaire en la comparant avec le latin. Pour 
lui, l'histoire de la langue est l'histoire de l'homme. Il explique que le terme 
illustre signifie ce qui possčde le don d'illuminer, comme serait illustre 
l'homme, qui diffuse sa lumičre de bonté et de justice. La langue est l'âme 
de l'ętre. 
Sept sičcles plus tard, dans un autre continent, Borges ouvre son livre de 
la mémoire avec sa langue illustre. J'imagine sur le frontispice sa sentence : 
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La racine du langage est irrationnelle et de caractčre magique. Au sujet d'un 
počme de Rossetti, Borges déclare : "Ce počme est aussi, dans une certaine 
mesure, un conte...  Il a été écrit en vers mais il pourrait aussi bien ętre 
un conte en prose, un conte fantastique. Il a une origine narrative". Les 
livres de Borges s'ouvrent sur des poésies et des proses brčves, anecdotiques, 
les unes confirmant les autres. Mais qu'il arręte ses phrases, pour les 
changer en vers, ou qu'il les prolonge sur les blancs, il est aux prises avec 
son univers qui surpasse tous les genres. 
Je pense ŕ son texte sublime : L'écriture du dieu, dans L'Aleph. Le prisonnier 
de ces pages dit : "Peut-ętre que la magie était écrite sur mon visage, 
peut-ętre étais-je moi-męme l'objet de ma recherche". Aprčs, le prisonnier 
voit Dieu dans une Roue d'eau et de feu, pareille ŕ la Roue d'amour qui fait 
tourner le ciel et les étoiles dans l'ultime vers de La Divine Comédie. Et lorsqu'il 
est sur le point de déchiffrer l'écriture, non d'une panthčre mais d'un 
tigre, Borges, subitement, se substitue au prisonnier et s'écrie : "Ô joie de 
comprendre, plus grande que celle d'imaginer ou de sentir !" 
Il est lui-męme le prisonnier de L'écriture du dieu et celui de L'Aleph devant 
la sphčre miroitante ŕ l'éclat presque intolérable, dit-il ; comme il est Ireneo 
Funes enfermé dans la prison de sa mémoire. Et je m'aperçois que, plus il 
est prčs de ses souvenirs, plus il accueille ses visions prodigieuses. Ses yeux 
aveugles traversent le temps et rejoignent ceux de Dante. Dans le chant XXVIII 
du Paradis, Dante voit un point lumineux entouré de neuf cercles de feu. Pour 
Borges, l'Aleph est un point de l'espace qui contient tous les points. Dante 
voit Béatrice, Borges voit le Dieu sans visage qui se cache derričre les dieux. 
Tous deux, en extase, contemplent la lumičre divine. J'ai lu récemment un 
Borges entre poésie et prose 
livre d'Yves Bonnefoy, appelé L'Imaginaire Métaphysique (1. Yves Bonnefoy, L'Imaginaire métaphysique, Paris, Éd. du 
Seuil, coll. "La Librairie du 
XXIe sičcle, 2006), oů j'ai souligné ces 
mots : "La lumičre semble ętre un fait de l'esprit, presque son corps." 
Borges s'était procuré les trois volumes de La Divine Comédie chez 
Mitchell, une petite librairie de Buenos Aires, qui n'existe plus aujourd'hui. 
C'étaient des versions anglaises de Carlyle, en édition bilingue. Il lut ces 
versions lors des trajets en tramway qu'il effectuait de chez lui, au coin des 
rues las Heras et Pueyrredón, jusqu'ŕ Almagro Sur, aux environs de la ville, 
oů il travaillait dans une bibliothčque. Borges adorait les traductions, principalement 
anglaises. En plus de La Divine Comédie, il avait lu et aimé Don 
Quichotte ainsi que Les Mille et une Nuits dans des versions anglaises, qu'il 
comparait ŕ d'autres versions. Il disait que les traductions étaient meilleures 
que l'original. Peut-ętre pouvait-il ainsi percevoir le mystčre de l'śuvre, lire 
dans ses profondeurs et le recréer en jouant avec les accents des deux 
langues. Le dépaysement était pour lui un pays naturel, et choisi. 
Dans El Hacedor — en français L'Auteur — les genres se confondent de 
telle maničre que l'on ne peut pas définir l'ouvrage comme un recueil de 
poésie ou un livre de prose. La premičre partie se compose de courts récits. 
Suivent une quarantaine de počmes, une série d'inscriptions et un épilogue. 
En écrivant Histoire de l'Éternité, Borges nous dit : "J'ai eu quelquefois l'impression 
que la différence radicale entre la poésie et la prose réside dans la 
trčs diverse expectative du lecteur : la premičre présuppose une intensité 
qui n'est pas tolérable dans la derničre." 
Borges n'emploie pas souvent le mot počme, il le remplace par des mots 
comme inscription, pičce, exercice, version, écho, signe. Dans La muraille et 
les livres — traduit par Paul Bénichou et Sylvia Roubaud-Bénichou — on lit : 
[…] Nous pourrions en tirer la conclusion que toutes les formes ont leur 
vertu en elles-męmes et non dans un "contenu conjectural" […] La 
musique, les états de félicité, la mythologie, les visages travaillés par le 
temps, certains crépuscules et certains lieux veulent nous dire quelque 
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chose, ou nous l'ont dit et nous n'aurions pas dő le laisser perdre, ou sont 
sur le point de le dire ; cette imminence de la révélation, qui ne se produit 
pas, est peut-ętre le fait esthétique. 
Dans le prologue de L'Autre, le Męme, Borges avoue non sans ironie : 
"Quelquefois, j'ai été tenté de traduire en espagnol la musique de l'anglais 
ou de l'allemand ; si j'avais accompli cet exploit, sans doute impossible, je 
serais un grand počte." 
Il accomplit l'exploit en offrant, ŕ son tour, une langue ŕ l'Argentine. Mais 
au lieu de pourchasser les dialectes de l'Espagne et de l'Amérique du Sud, il 
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