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L'Inscription

Borges entre poésie et prose

Il'y a quelques années, une plaque f la mémoire de Borges devait etre

posée sur la fagade de I'nétel "I'Hétel", rue des Beaux-Arts, ot Borges et
Maria, son épouse, descendaient durant leur séjour f Paris. lls aimaient ce
lieu, appelé anciennement "Hétel d'Alsace", oi Oscar Wilde avait passé ses
derniCres années y achevant sa vie juste un an aprcs la naissance de Borges.
Au-dessus du portail de Iimmeuble, sur un c6té, une plaqgue commémore
I'écrivain irlandais, duquel Borges disait : "Wilde est I'un de ces hommes
chanceux qui peuvent se passer de |'approbation de la critique ainsi que,
quelquefois, de 'approbation du lecteur."

Quelqu'un me demanda si Borges allait figurer sur la plaque en tant que
pocte ou en tant qu'écrivain. Je ne trouvai pas la réponse, j'étais perplexe.
Son nom m'interdisait une classification. Pour moi, surtout en frangais, le

mot pocte est chargé d'une connotation traditionaliste, voire un peu arrogante,
qui ne s'accorde pas avec son $uvre ni avec lui. R mes yeux, il dépassait

ce mot qui, désignerait-il I'indicible, est employé dans un sens établi. Il

me semblait que son esprit conférait f ce mot une signification supérieure

ou, du moins, particuliére. Le mot pocte est proche de poétique et le mot

poésie ne contient que faiblement ce f quoi il se référe. Borges reste un créateur

marginal. Son $uvre, avec la complicité de Borges — l'autre — le situe
dans cette périphérie, qui exerca sur lui une si grande fascination.
Pour revenir f ce qu'il fallait inscrire sur la plaque, des amis partagcrent

mes doutes. En définitive, le mot écrivain fut inscrit ; il comprenait non seulement

le mot poésie, mais encore, ce qui est préférable, le mot écriture. Or
I'antagonisme m'avait troublée. D'une part, Borges symbolisait absolument
le mot pocte, et, de I'autre, ce mot n'exprimait pas son Suvre.

Les écrivains créateurs échappent aux classifications. R partir d'un lieu
imaginaire, dépourvu de langues, ils réinventent le monde et ses lois. Dans
la préface de Cuaderno San Martin, Borges écrit : "J'ai vu chez Verlaine
I'exemple d'un pur pocte lyrique ; chez Emerson, le pocte intellectuel.
Comment classifier Shakespeare ou Dante ?"

Parler de Borges, c'est parler de Dante. Dante ouvre son livre de la
mémoire, composé de poésies et de proses, avec une rubrique sur le haut de

dans son pays, surgissaient les dialectes melés au latin oral. Il eut le présage
d'une langue, qui courait comme une panthcre f travers I'ltalie, et partit

f sa découverte. Lors de son voyage, il pergut de tout coté le parfum de
cette langue. Et avec ce parfum, il enlaga de sa plume les quatorze dialectes
de I'ltalie et fit jaillir une expression, apte f etre utilisée autant pour la poésie
que pour la prose, et qu'il dénomma la langue illustre. Lorsqu'il écrivit Vita
Nova, la langue italienne prit naissance, transfigurée par son génie et le
déchirement de I'exil.

Ailleurs, il étudie la langue vulgaire en la comparant avec le latin. Pour

lui, I'nistoire de la langue est I'histoire de 'hnomme. Il explique que le terme
illustre signifie ce qui possc¢de le don d'illuminer, comme serait illustre
I'nomme, qui diffuse sa lumicre de bonté et de justice. La langue est I'ame
de l'etre.

Sept siccles plus tard, dans un autre continent, Borges ouvre son livre de

la mémoire avec sa langue illustre. J'imagine sur le frontispice sa sentence :
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La racine du langage est irrationnelle et de caractére magique. Au sujet d'un
pocme de Rossetti, Borges déclare : "Ce poEme est aussi, dans une certaine
mesure, un conte... Il a été écrit en vers mais il pourrait aussi bien etre

un conte en prose, un conte fantastique. Il a une origine narrative". Les

livres de Borges s'ouvrent sur des poésies et des proses bréves, anecdotiques,
les unes confirmant les autres. Mais qu'il arrete ses phrases, pour les

changer en vers, ou qu'il les prolonge sur les blancs, il est aux prises avec

son univers qui surpasse tous les genres.

Je pense f son texte sublime : L'écriture du dieu, dans L'Aleph. Le prisonnier
de ces pages dit : "Peut-etre que la magie était écrite sur mon visage,
peut-etre étais-je moi-meme I'objet de ma recherche". Apr€s, le prisonnier

voit Dieu dans une Roue d'eau et de feu, pareille f la Roue d'amour qui fait
tourner le ciel et les étoiles dans I'ultime vers de La Divine Comédie. Et lorsqu'il
est sur le point de déchiffrer I'écriture, non d'une panth¢re mais d'un

tigre, Borges, subitement, se substitue au prisonnier et s'écrie : "O joie de
comprendre, plus grande que celle d'imaginer ou de sentir "

Il est lui-meme le prisonnier de L'écriture du dieu et celui de L'Aleph devant

la sph&re miroitante f I'éclat presque intolérable, dit-il ; comme il est Ireneo
Funes enfermé dans la prison de sa mémoire. Et je m'apercois que, plus il

est prés de ses souvenirs, plus il accueille ses visions prodigieuses. Ses yeux
aveugles traversent le temps et rejoignent ceux de Dante. Dans le chant XXVIII
du Paradis, Dante voit un point lumineux entouré de neuf cercles de feu. Pour
Borges, I'Aleph est un point de I'espace qui contient tous les points. Dante

voit Béatrice, Borges voit le Dieu sans visage qui se cache derriCre les dieux.
Tous deux, en extase, contemplent la lumicre divine. J'ai lu récemment un
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livre d'Yves Bonnefoy, appelé L'lmaginaire Métaphysique (Ti¥vesiBonnefoy: imaginaire metaphysique Paris) EdNdu

), ot j'ai souligné ces __ - -{ KomentaF [r2]: do poznmky pod carou

mots : "La lumic¢re semble etre un fait de I'esprit, presque son corps."

Borges s'était procuré les trois volumes de La Divine Comédie chez

Mitchell, une petite librairie de Buenos Aires, qui n'existe plus aujourd'hui.
C'étaient des versions anglaises de Carlyle, en édition bilingue. Il lut ces
versions lors des trajets en tramway qu'il effectuait de chez lui, au coin des
rues las Heras et Pueyrredon, jusqu'f Almagro Sur, aux environs de la ville,
ot il travaillait dans une biblioth¢que. Borges adorait les traductions, principalement
anglaises. En plus de La Divine Comédie, il avait lu et aimé Don

Quichotte ainsi que Les Mille et une Nuits dans des versions anglaises, qu'il
comparait f d'autres versions. Il disait que les traductions étaient meilleures
que l'original. Peut-etre pouvait-il ainsi percevoir le mystére de I'Suvre, lire
dans ses profondeurs et le recréer en jouant avec les accents des deux
langues. Le dépaysement était pour lui un pays naturel, et choisi.

Dans El Hacedor — en frangais L'Auteur — les genres se confondent de
telle manicre que I'on ne peut pas définir I'ouvrage comme un recueil de
poésie ou un livre de prose. La premicre partie se compose de courts récits.
Suivent une quarantaine de po¢mes, une série d'inscriptions et un épilogue.
En écrivant Histoire de I'Eternité, Borges nous dit : "J'ai eu quelquefois I'impression
que la différence radicale entre la poésie et la prose réside dans la

trés diverse expectative du lecteur : la premicre présuppose une intensité
qui n'est pas tolérable dans la dernicre."

Borges n'emploie pas souvent le mot po€me, il le remplace par des mots
comme inscription, pice, exercice, version, écho, signe. Dans La muraille et
les livres — traduit par Paul Bénichou et Sylvia Roubaud-Bénichou — on it :
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Dans le prologue de L'Autre, le Meme, Borges avoue non sans ironie :
"Quelquefois, j'ai été tenté de traduire en espagnol la musique de I'anglais
ou de l'allemand ; si j'avais accompli cet exploit, sans doute impossible, je
serais un grand podte."

Il accomplit I'exploit en offrant, f son tour, une langue f I'Argentine. Mais

au lieu de pourchasser les dialectes de I'Espagne et de I'Amérique du Sud, il
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