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Sonntag nachmittag. Auf dem Hofe des großen Geschäfts-
hauses, wo es werkeltags so bunt und geräuschvoll hergeht, 
liegt heute ein tiefer Frieden. Die Türen und Fenster der 

Niederlage sind geschlossen. Das grüngelbe, von der Spätsom-
mersonne mit goldenen Flimmerlichtern übersprenkelte Wein-
spalier darf heute in stiller, köstlicher Ruhe seine Trauben wei-
terreifen lassen. Verträumt steht der starkknochige Rollwagen 
da. Er braucht heute nicht unter der Last der Zementfässer, der 
Petroleumballons, der riesigen Pflaumenkisten zu ächzen und zu 
stöhnen. Er trägt heute nur die leichte, geschmeidige Bürde des 
Hofkaters – und die fühlt er kaum, er, der an ganz andere Stra-
pazen gewöhnt ist. Die symmetrisch zusammengeschichteten 
Fässerlagen, die sich wie Wälle, wie Barrikaden, durch den Hof-
raum ziehen, feiern heute auch. Keine braune, schwielenharte 
Arbeiterhand greift rücksichtslos in ihre Mitte, um die Harmonie 
der Kolonne zu stören, um mit einem jähen Ruck oder einem 
mühsamen, kraftheischenden Herauslösen den Kameraden vom 
Kameraden zu reißen, den einen nach Osten, den andern nach 
Westen zu spedieren … Sie liegen heute da: still, unbetastet, wie 
die steinernen Riesen, die Pyramiden, im Wüstenschweigen …

Unter dem Torwege sitzt der Hausmann. Er ist eingenickt. 
Auf seinen Knien liegen ein paar zerknitterte, eingefalzte, durch-
einandergeschobene Blätter einer Schundroman-Lieferung. Die 
Lektüre muß ausnahmsweise einmal nicht besonders aufregend 



und spannend gewesen sein. Der Mann schläft nur leicht. Wenn 
ein matter Windhauch an die Seiten faßt und sie leise aufra-
scheln läßt, dann fährt wohl eine zuckende Bewegung durch den 
Leib des Schläfers, er reckt sich aus seiner gekrümmten Stellung 
in die Höhe und tastet, halb wachend, halb noch schlafbefan-
gen, mit seiner breiten, bronzierten, von Arbeitsnarben durch-
furchten Hand nach den Blättern, um sie am Hinabgleiten zu  
hindern …

Der Mann schläft nur leicht. Darum ist er auch sogleich mun-
ter, als jetzt die Hausklingel mit einem unausstehlich schrillen 
Tone anschlägt … Er sieht erwartungsvoll nach der Tür … Da 
fliegt ein helles Freudenlächeln über sein eckiges, unschönes Ge-
sicht. In den Torwegraum ist ein kleiner Bursche getreten – sein 
Kind …

Während der Mann mit der einen Hand die Blätter von seinen 
Knien nimmt, als wollte er aufstehen, und sich mit der andern 
den Schlaf aus den Augen reibt, kommt der Knabe näher.

Jetzt passiert er den breiten Sonnenstreifen, der durch die obe-
ren Torwegfenster hereinschlägt. Da glänzt sein Haar auf wie 
eitel Gold. Über seinem krausen, lockigen Scheitel liegt eine Se-
kunde lang eine Fülle flüssigen, blendenden Lichtes. Aber schon 
ist er aus dem Bezirke der goldenen Glanzstäubchen getreten 
und steht jetzt vor seinem Vater. Der sieht ihn mit zärtlichen 
Blicken an.

»Na, mein Junge, die Mutter hat dich ja heute fein gemacht! 
Ordentlich gekämmt und gewaschen – und die neuen Hosen – ’n 
Prinz brauchte sich nicht zu schämen! …«

Die Augen des Knaben leuchten. Aber er sagt kein Wort.
»Du siehst auch heute nicht so blaß aus, wie gestern … Zeig 

mal das Patschhändchen! Siehst du, Karl, das ist auch schon wie-
der fester! … Du wirst noch mal ’n ganz strammer Bursche! Na! 
Aber nun mach nicht mehr so ’n trauriges Gesicht – ist ja heute 
Sonntag, mein Junge! …«



Der sagt bloß »ja!« und sieht den Vater mit großen, aufgeris-
senen Augen an. In seinen Blicken muß ein Etwas liegen, das der 
Vater nicht versteht, das ihn befremdet, beängstigt …

»Was willst du denn, Karl? Du siehst mich ja so groß an! … 
Na sag doch! …« Der Knabe schweigt noch immer, auf seine 
Mienen legt sich’s wie ein Zug von Trauer, von Ermüdung, von 
Entsagung … Mit dem rechten Händchen greift er wie träumend 
nach dem kleinen schwarzen Knopf, der in dem aufgebauschten, 
zu leichter Wölbung herausgeschobenen Chemisett des Vaters 
steckt …

Der schlägt scherzend auf die Finger Karls …
»Willst du wohl sitzen lassen, kleiner Langfinger! …«
Der Knabe zieht die Hand schnell zurück und verbirgt sie in 

die Hosentasche. Dann kehrt er sich in halber Wendung um und 
starrt in den Hofraum hinaus …

»Vater!« beginnt er dann plötzlich, »bist du heute ganz allein 
hier?«

»Ja, mein Kind! Ich bin heute Herr hier – das gehört alles mir«, 
erwidert der Angeredete scherzend …

»Ach! dann darf ich wohl ein bißchen auf dem Hofe spielen, 
ja?«

»Immerzu, Karl! Aber womit willst du denn spielen? Und 
allein?«

»Ich spiele doch immer allein, Vater!«
Der schweigt. Er erinnert sich mit einem Gefühl der Trauer 

und des Bedauerns, daß sein Karl allerdings meist allein spielt. 
Der Junge ist nicht zu bewegen, am Spiel anderer Knaben auf der 
Gasse teilzunehmen. Er hockt in einer Ecke des kleinen dunsti-
gen Wohnzimmers und baut sich aus seinem dürftigen Spielzeug 
dies und das zusammen. So sitzt er oft stundenlang, Winter und 
Sommer. Dann wischt sich für eine Spanne Zeit jener Zug um den 
Mund, der eine frühe Ermüdung und Erschöpfung verrät, hin-
weg, dann werden die Wangen, die gewöhnlich leichenblaß, ein 



wenig frischer und röter … Hat ihn wirklich mal seine Mutter zu 
bewegen vermocht, die halbhelle Spielecke zu verlassen und mit 
der lebendigen, kinderbevölkerten Gasse zu vertauschen, dann 
wagt er sich nicht in den Schwarm der kleinen, bunt durcheinan-
derschwirrenden Gesellschaft hinein – er steht abseits und sieht 
apathisch, gleichgültig, dem Lärmen und Toben zu, wie einer, 
dessen Welt in anderen Regionen liegt, der sich im rauschenden 
Gedränge fremd, einsam fühlt …

Der Junge ist krank. Entschieden krank. Sie sagen es alle. Die 
Nachbarn bekräftigen es alle Tage. Die Kinder fühlen es instink-
tiv, wenn er in ihren Gesichtskreis tritt, und halb aus Mitleid, 
halb aus Schadenfreude erzählen sie unter sich, und zu Hause 
vor den Eltern von Vogts krankem Karl, der immer so schläfrig 
aussehe und nie Lust habe, an ihren Reigenspielen und Schlach-
ten teilzunehmen …

Die Eltern wissen es nicht minder, daß ihr Karl krank ist. Der 
Junge geht jetzt ins sechste Jahr. Von seinem ersten Jahre an hat-
te er diese eingefallenen, blauumränderten Augen, diese grau-
weiße Gesichtsfarbe, diesen grämlichen Zug um den Mund … 
Auf den Beinen war er immer schwach. Und wie dünn sind seine 
Ärmchen, wie mager ist sein kleiner Leib, wie deutlich sieht man 
beinahe jede Rippe! …

Er hat den Eltern schon viel Kummer und Kopfzerbrechen ge-
macht, der arme Bengel! Sie sind blutarme Leute. Ihr Verdienst 
ist sehr kärglich. Der Vater verdient monatlich nicht ganz vier-
zig Mark als Arbeiter im Produktengeschäft von Steinbeck und 
Compagnie. Das ist wenig genug. Die Miete für ihre kleine Woh-
nung – eine Stube, eine enge Kammer und eine Küche, in der sich 
kaum einer herumdrehen kann, und dazu ist die Kochmaschi-
ne ein altes, zerbrechliches Ding, das seinen Rauch und Qualm 
nie für sich behalten kann! – muß die Mutter durch Waschen 
und Plätten verdienen. Aber sie ist selbst eine schwache Frau, 
die nicht viel Strapazen auszuhalten vermag. So kann sie in der 



Woche höchstens drei Tage waschen. Dann hat sie genug. Man 
kann nicht über seine Kräfte hinaus leisten.

So herrscht denn in der Familie ein steter Ton der Trauer und 
Niedergeschlagenheit. Eine rechte, helle Lustigkeit und Lebens-
freude will nicht aufkommen. Worüber sollten sich die Armen 
auch freuen? Die Mutter immer kränklich. Der Vater eine etwas 
jähzornige und heißblütige Natur, die das Gehorchen nicht recht 
gelernt hat. Er wäre schon zehn Mal aus dem Geschäfte ent-
lassen, wenn die Frau dem alten Steinbeck nicht immer wieder 
gute Worte gegeben hätte: er solle ihren Mann doch um alles 
in der Welt behalten – sie müßten ja verhungern – wo sollte er 
gleich wieder Stellung finden, wenn ihn der Herr Kommerzienrat 
fortgeschickt?

Und der Herr Kommerzienrat ließ sich erweichen und behielt 
den Widerspenstigen – aus Mitleid …

Das wurmte Vogt von neuem … Er war im ganzen ein guter 
Arbeiter, der sein Teil leistete … Und das wollte er anerkannt 
wissen. Er war sogar der beste Arbeiter auf dem Hofe. Und weil 
er sich dessen ganz genau bewußt war, glaubte er sich allerhand 
herausnehmen zu dürfen. Noch dazu imponierte ihm der Nie-
derlagsdiener, sein nächster Vorgesetzter, ein kleines, dünnes 
Männchen mit einer impertinent schnarrenden Stimme und 
großen, grauen Glotzaugen, sehr wenig. So lagen denn allerlei 
Streitigkeiten und Zerwürfnisse sehr nahe … Und nun bei seiner 
Leistungsfähigkeit nur weiter arbeiten zu dürfen, weil seine Frau 
sich ins Mittel gelegt! … Seinem Weibe das verdanken zu müs-
sen: der Gedanke konnte ihn wütend machen! …

Und schließlich die ewige Sorge um den Jungen! Er hatte den 
kleinen, stillen anspruchslosen Knaben so lieb – aber die Hän-
de waren ihm gebunden – er konnte nichts für ihn tun … Karl 
hätte mal ’ne tüchtige Kur gebrauchen müssen – ’n paar Monate 
aufs Land – recht viel Milch trinken und kräftig essen: ja! das 
war die richtige Arznei! Was halfen die Pillen und Tropfen vom 



Armendoktor! Der kam alle vierzehn Tage einmal, sah sich den 
Knaben an, schwatzte ’n paar nichtssagende Worte: es würde 
schon besser werden! Der Junge sollte die Medizin fortnehmen – 
er könnte weiter nichts machen! – und ging, ohne auf die Fragen, 
die in den angstvoll blickenden Augen der Mutter zu lesen wa-
ren, weiter zu achten … Es war ja richtig: der Mann hatte mehr 
Patienten – da konnte man eine größere Teilnahme für den ein-
zelnen nicht erwarten! … Und er war noch dazu der Armendok-
tor, dem sie keinen Pfennig zu bezahlen brauchten! Sie mußten 
froh sein, daß sie wenigstens ihn hatten …

Das alles ging dem Mann, während sein kleiner Bube vor ihm 
stand, im Kopf herum, mehr angedeutet allerdings und verwor-
ren als in klaren Gedanken … Die Erinnerung an sein häusliches 
Elend, die ihm der kurze Schlummer in der feierlichen Sonntags-
stille sanft hinweggewischt, ward wieder ganz lebendig … Zorn 
und Trauer, die im Herzen eines an Händen und Füßen Gebunde-
nen, eines Ohnmächtigen, so nahe beieinander wohnen, quollen 
mächtig in ihm empor.

Der Knabe starrte noch immer mit weit aufgerissenen Augen 
in den Hofraum hinaus … Sein Blick flog das Weinspalier hin-
auf und suchte die rötlichen, halbreifen Trauben, die aus dem 
gelbgrünen, mit goldenen Sonnenlichtern hier und da bestreu-
ten Laube lockend hervorlugten … Dann schweifte er über die 
Fässerlagen hinweg und blieb schließlich am Rollwagen haf-
ten, auf dem der Kater immer noch Sonntagsrast hielt, bald zu 
kurzem Schlafe einnickend, bald zu halber Stellung aufgerich-
tet, um mit der geschmeidigen Zunge eine graziöse Felltoilette 
vorzunehmen …

»Sieh die Katze, Vater! Die putzt sich auch! …«
»Geh mal hin und streichele sie mal – du sollst sehen wie sie 

pfaucht! …«
Karl lief auf den Rollwagen zu. Aber ehe er bis hin gekommen, 

war der Kater schon mit einem mächtigen Satze herabgesprungen 



und durch eine kleine Öffnung in der Niederlagstür, die eigens 
sein Portal war, in den Speicher gehuscht …

»Mieze ist ausgerissen, Vater!« rief der Knabe und wollte zu 
seinem Vater zurücklaufen. Da fiel plötzlich sein Auge auf ein 
kleines Gespann, das mit seinen Hinterräderchen aus einem von 
zwei größeren, nebeneinanderliegenden Fässern und dem Erdbo-
den gebildeten Unterschlupf hervorsah …

Karl heftete erst ein paar Sekunden die Augen auf seine Ent-
deckung, dann bückte er sich und zog behutsam den Wagen 
hervor. Schließlich wickelte sich auch ein Pferd mit heraus, das 
leider keinen Kopf mehr besaß … Auch dem Wagen fehlte eines 
seiner Vorderräder. Er sah überhaupt schon gehörig abgenützt 
aus. Ihre Besitzer, jedenfalls die beiden kleinen Enkel des Herrn 
Kommerzienrats, die da oben in der ersten Etage mit Papa und 
Mama beim Großvater wohnten – der junge Steinbeck hatte eine 
Tochter vom Sozius des Geschäftshauses geheiratet und sollte 
dereinst Alleinbesitzer der Firma werden, vorläufig lebte er meist 
auf Reisen –, die Besitzer also des kleinen Fuhrwerks schienen 
mit demselben nicht gerade sanft umgegangen zu sein. Nun wa-
ren sie seiner wohl schon längst überdrüssig und hatten es acht-
los als Spielzeug, das seinen Beruf erfüllt, zwischen die Fässer 
geschoben. Da mochte werden aus ihm, was wollte …

Karl betrachtete das verkrüppelte Ding mit halb scheuen, halb 
neugierigen, begehrlichen Augen. Nein! So etwas hatte er noch 
nie besessen! Es mußte doch zu hübsch sein, mit dem Wagen im 
Hofe herumkutschieren zu können.

Ob er es wohl wagen dürfte? Er sah sich um. Es war niemand in 
der Nähe, der ihn hätte hindern können. Der Vater hatte sich wie-
der in seinen Schundroman vertieft, und da oben im ersten Stock, 
da war auch keiner zu sehen. O ja! Er konnte es versuchen!

Karl beugte sich nieder und zog das kleine Gespann an dem 
Stückchen Leine, das noch vom Rumpfe des Pferdes auslief, ein 
paar Schritte weiter in den freieren Hofraum …



Dann ging es los … Erst ganz langsam … Der kleine Bursche 
sah sich öfter um, ob nicht etwa noch ein Rad abgefallen wäre … 
Nein! Sie saßen noch alle drei fest daran … Nun konnte er einen 
leichteren Trab wagen … Leicht ward es ihm nicht … Er kam 
bald ins Schwitzen, und der Atem wurde kürzer und kürzer … Er 
war nicht daran gewöhnt, so lange zu laufen, er, der gewöhnlich 
in seiner halbhellen Ecke zu hocken pflegte … Aber es machte 
ihm doch unbändigen Spaß, mit dem kleinen, klappernden Ding 
im Hof herumzujagen … Und dabei war alles so still und einsam, 
zuweilen nur klirrte ein Pferd einmal im Stall und stampfte mit 
den Hufen gegen den Boden, oder der Wind raschelte einmal in 
den Blättern, die der Vater da unter dem Torweg las …

Das Klappern des Gespanns, das unter seiner Leitung frisch-
weg über Stock und Stein hinstolperte, hörte Karl nicht … Er ging 
ganz auf in dem Lustgefühl, ungestört und unbetrachtet von an-
deren neugierigen Augen, seinem Spiele nachhängen zu dürfen … 
Wenn nur der Atem etwas länger aushielte! … Und die mit dem 
stärkeren Hervorbrechen des Schweißes steigende Müdigkeit des 
Körpers warf auch einen Schatten auf seine helle Kinderfreude … 
Anderseits aber war es doch wieder zu schön, solch ein kleines, 
gefügiges Ding an der Hand haben und durch den ganzen Hof 
schleifen zu dürfen! … Und immer war noch kein weiteres Rad 
abgesprungen, und das Pferd konnte auch ohne Kopf ganz brav 
laufen! …

Es war wirklich köstlich! …
Da aber nahm die Müdigkeit überhand … Es flimmerte dem ar-

men Jungen vor den Augen … Sein Atem ging laut und rasselnd … 
Sein Gesicht bedeckte eine tiefe Röte, und die Beine zitterten 
ihm heftig … Er konnte sich nur mit Mühe aufrecht erhalten. In 
dicken Tropfen perlte ihm der Schweiß von der Stirn, den ein 
abendlicher Windhauch schnell kühlte und kältete … Dann lief 
ein leises Frösteln behende über seinen Leib … Aber drinnen im 
Leibe war es ihm heiß, glühend heiß … Als sei da ein mächtiges 



Feuer angezündet, so war es ihm … Die Haare hingen ihm, von 
kaltem Schweiß beträufelt, in Stirn und Wangen in langen, ausge-
zerrten Strähnen … Sein Puls ging schnell, und die Stirne brannte 
heftig …

Karl ließ die Leine aus den kleinen, krampfhaft zusammen-
gezogenen Fingern gleiten und lehnte sich an eine Fässerwand … 
Vor seinen Augen wirbelte alles bunt durcheinander … Es war 
ihm, als säße er in einer Schaukel, die ihn auf und ab schwibbte … 
Alles, was im Hof lag, tanzte um ihn herum … In den Rollwagen 
war plötzlich Leben gefahren – er toste in phantastischen Sprün-
gen einher, polterte über die Fässer, rempelte mit der Stange, die 
ein drohendes Aussehen annahm, als wollte sie jeden durchboh-
ren, gegen die Mauern – gegen die Fässer, die wild durcheinander 
purzelten –, von der Niederlagswand machten sich die Rebenbäu-
me los und tanzten dämonisch in der Luft herum, die rotblauen 
Träubchen waren zu dicken, blutroten Knollen aufgeschwollen, 
und es gab ein impertinentes Zischen und Kreischen, wenn sie in 
dem rasenden Taumel die Luft peitschten, und plötzlich saß auf 
einer Riesenfrucht der Kater – sein Fell sträubte sich empor – es 
bauschte sich auf zu einem halbkugelförmigen Höcker, aus dem 
ein Wald kleiner, gleichsam versteinter Lanzenspitzen starr-
te – und jede Spitze trug ein rotes, flackerndes Flämmchen – und 
dann die grüngelb schillernden Augen des Katers selbst, die wie 
zwei große, unheimliche Flammen aus dem Berginnern heraus-
zuleuchten schienen – und jetzt sprang das feuersprühende Un-
getüm von Knolle zu Knolle – und da! – kam da nicht auf einem 
Faß der Vater angeritten? – Er hatte eine riesige Stange in der 
Hand, die oben als Fähnchen einen häßlich gelben Papierfetzen 
trug – und mit dieser Stange fuchtelte er in der Luft herum, als 
wäre er betrunken – und jetzt sprang der Kater auf den gelben 
Papierfetzen zu – und jetzt saß der flammenlodernde Berg auf 
dem Kopfe des Vaters und der lachte – lachte so grell – so schnei-
dend – und der ganze Hof gellte mit – und der Knabe mußte laut 



aufschreien – er fühlte, wie er niederglitt – noch einmal sprangen 
die Augenlider empor – zum letztenmal schlug die wahnsinnig 
gewordene Welt da draußen in seine Seele – dann kamen die 
Schatten – dann kam die Nacht – es war alles tot, ausgelöscht – 
in schwarzer Finsternis untergegangen …

Der Vater war erschrocken aufgesprungen, als er den kurzen 
jähen Schrei seines Sohnes gehört … Im nächsten Augenblick 
stand er vor der zusammengebrochenen Gestalt … So stand er 
nun, nur ein paar winzige Sekunden, vornübergebeugt, leichen-
blassen Gesichts, die eine Hand hielt noch ein herausgelöstes 
Blatt des Kolportageromans – die andere tastete instinktiv nach 
einem Fasse, um sich festzuklammern …

Doch da bückte er sich schon und hob mit bebenden Armen 
das ohnmächtige Kind in die Höhe. Er drückte es an die Brust, 
küßte es an den Mund, rief es in wehmütigem, flehendem Tone 
mit allen möglichen Kosenamen, die ihm seine Angst, seine 
grenzenlose Aufregung eingab: »Karl! – Karlchen! – Was hast 
du denn gemacht, mein Liebling! – Ach Gott! Ach Gott! Öffne 
doch mal die kleinen Guckaugen! Na mach doch! … Willst du 
nicht, Karlchen?« Und immer lauter und dringender wird sei-
ne Sprache – aber Karl liegt wie tot in seinem Arme – er rührt 
und regt sich nicht – die Ärmchen hängen schlaff herab, die 
Augen sind fest geschlossen, ein paar große, dicke Tropfen eis-
kalten Schweißes laufen matten Ganges von der kleinen Stirn 
über die eingefallenen Wangen – der Puls geht ganz leise, kaum  
hörbar …

Nun steht der Vater in seinem kleinen, kühlen, kahlen Haus-
mannszimmer, in dem es so ungemütlich ist, wie in dem engen, 
dürftig möblierten »Wartesalon« einer kleinen Bahnstation …

Er setzt seinen Knaben aufs Bett … Behutsam, ganz behut-
sam … Dann nimmt er vom Tisch ein bestaubtes Wasserglas – 
an der einen Stelle seines Randes war schon ein Stück herausge-
brochen, das fast wie herausgebissen aussah – und läuft damit 



nach dem Hof zurück, um es am Brunnen mit frischem Wasser 
zu füllen ...

Er ist zurück und besprengt nun die Stirn seines Kindes mit 
der kalten Flüssigkeit … Er streicht die Haare zurück und benetzt 
auch die Schläfen … Dann schüttelt er es einige Male hin und 
her – und nun endlich schlägt Karl seine Augen auf – langsam, 
ganz langsam ziehen sich die Lider in die Höhe, um sogleich wie-
der zurückzufallen …

Aber der Junge hat die Augen doch wenigstens einmal geöff-
net. – Der Vater läßt einen kleinen Teil seiner Angst fahren … Ein 
Hoffnungsfünkchen blitzt wieder in ihm auf …

Aber was soll werden? Das Kind kann doch hier nicht liegen-
bleiben. Unmöglich! Es muß nach Hause – ins Bett! – unter die 
Obhut der Mutter! … Aber der Mann ist allein … Die Pflicht bin-
det ihn ans Haus … Um zehn Uhr erst kommt der Arbeiter, der 
heute hier schläft … Und jetzt geht es erst auf acht! Noch über 
zwei Stunden! … O Gott! …

Da schlägt Karl die Augen wiederum auf … Sie bleiben etwas 
länger geöffnet als vorhin … Und auch der Blick ist schon weni-
ger starr und teilnahmslos … Und da! Bewegen sich da nicht die 
Lippen? Der Knabe bemüht sich, etwas zu sprechen … Aber er 
besitzt die Kraft nicht, die Worte deutlich und verständlich über 
die Lippen zu bringen …

»Mein Karl! Sag, willst du was …«
Der Blick des Knaben wird ein wenig intensiver … Die Ge-

sichtszüge verlieren ihr apathisches Aussehen, sie nehmen eine 
leichte Spannung an, das Auge macht eine mehr angedeutete als 
ausgeführte Neigung …

»Trinken, ja?«
Wiederum ein mattes Nicken ......
Der Vater nimmt das Glas und setzt es an die Lippen des Kna-

ben. Der richtet sich ein klein bißchen in die Höhe und nippt 
dann ein paar Tropfen! … Dann fallen die Augenlider wieder 



herab, die Mienen verlieren ihre Gespanntheit, sie werden von 
neuem schlaff, apathisch …

Der Vater sitzt vor dem Bette und starrt auf sein Kind … Er 
kann nichts tun, das wurmt ihn mächtig … Der Doktor! Aber 
heute ist Sonntag, da spannt der geplagte Mann auch einmal 
aus … Das arme Kind! …

Da durchzuckt ihn eine Vermutung. Vielleicht kommt die 
Mutter, den Knaben zu holen! Es muß ihr doch auffallen, daß er 
über die Zeit hinaus bleibt! Sie muß doch ängstlich, doch besorgt 
werden! Aber wird sie von Hause weggehen können? Sie wird zu 
tun haben … Aber vielleicht kommt sie doch! Der Mann hofft es 
zuerst … Dann wird es ihm immer mehr zur Gewißheit. Zuletzt 
erwartet er seine Frau, als hätte sie fest versprochen, den Jungen 
abzuholen …

Aber es geht eine Viertelstunde nach der andern hin, und die 
Mutter kommt nicht. Es ist schon neun Uhr. Der Mann wird 
schon ärgerlich auf seine Frau. Was ist das für eine Mutter! Hat 
sie nicht einmal soviel Liebe für ihr Kind, daß sie die paar Stra-
ßen weit herhuschen kann, nach dem Knaben zu fragen?

Da liegt der kleine Karl nun, auf dem harten Hausmannsbett – 
er schläft ja – Gott sei Dank! – Aber sein Atem geht doch beäng-
stigend schnell – er rasselt so eigentümlich – und dann die Röte 
auf den Backen und die eingefallenen Augen, die tief in ihren 
Höhlen liegen und schier unheimlich aussehen in dem trüben, 
verschwommenen Licht der Lampe – unheimlich wie die Augen 
eines Toten …

Jetzt ist es halb zehn – und da schlägt die Klingel an, die oben 
in der Zimmerecke hängt. Der Mann zuckt zusammen. Es ist 
ihm, als käme da einer – einer, der – o Gott! Wer steht draußen 
vor der Tür? Wer begehrt Einlaß? Der Vater starrt erschrocken 
auf sein Kind … Er hat in den letzten Minuten ein wenig vor 
sich hingeträumt – nun muß er sich erst wieder zurechtfinden … 
Unwillkürlich ist er etwas näher ans Bett herangerückt und hat 



die eine Hand auf die Decke gelegt … Geht da nicht die Tür auf? 
Nein! Aber die Glocke schlägt noch einmal an – und jetzt ist der 
Mann wieder ganz klar bei Verstande – er weiß, draußen steht 
die Mutter und verlangt nach ihrem Kinde …

Er stürzt hinaus und zieht den Riegel zurück …
»Wo ist der Junge? Ist was passiert? …«
»Passiert? Er ist drinnen bei mir …«
»Warum hast du denn ihn nicht nach Hause geschickt – du 

weißt doch, daß ich mich totängstige! …«
»Ich habe hier auch schöne Angst ausgestanden! …«
»Allmächtiger Gott! Was ist denn?«
»Karl ist krank …«
Jetzt stehen die beiden vor ihrem Kinde. Die Mutter kann 

kaum ein Aufschreien unterdrücken. Wie sieht der Junge aus! 
Wie ’ne Leiche! … Er stirbt ja!

»Aber, was hat er denn nur gemacht, Karl?«
»Schrei nicht so! Der arme Wurm will schlafen.«
»Aber was machen wir denn mit ihm?«
»Was wir machen! ’ne Frage! Du nimmst ihn auf den Arm und 

trägst ihn nach Hause. Das ist das einzig Vernünftige … Hier 
kann er nicht bleiben, Wilhelm kann alle Minuten kommen – 
und ich will nicht, daß er merkt, der Junge hat im Bett gelegen. 
Also fix! …«

»Aber ich kann ihn doch nicht so tragen – ohne Tuch – ohne 
alles – ’s ist windig – und das Kind hat Fieber – sieh doch bloß 
mal, wie rot die Backen sind! Und – ach Gott – die kleinen heißen 
Patschhändchen! … Das arme Kind! …«

Der Mutter laufen die hellen Tränen aus den Augen …
»Na! Flenne nicht, Weib! Das hilft nichts! … Der Junge muß 

nach Hause – ins Bett – ich komme gleich nach zehn – viel-
leicht ist der Doktor irgendwo aufzutreiben – will nachher mal 
hingehen! …«

»Aber ich habe ja kein Tuch! Und der scharfe Wind! …«



»Nimm deine Schürze und wickle den Jungen fest ein – bis da-
hin wird es gehen – dann packst du ihn gleich ins Bett und machst 
kalte Wasserumschläge – es ist doch nun mal nicht anders! …«

Die Mutter bindet die Schürze ab. Dann zieht sie den Knaben 
aus den Kissen auf den Arm … Der läßt alles ruhig mit sich ge-
schehen … Die Augen bleiben geschlossen. Die Ärmchen hängen 
schlaff herab, der Kopf fällt auf die Brust nieder …

Die Mutter kann sich nicht enthalten, einen Kuß auf die Lip-
pen ihres Kindes zu drücken.

»Mein liebes Karlchen, was hast du nur gemacht! …«
Dann schlägt sie mit der Rechten die Schürze um den schmäch-

tigen Leib des Knaben und vermummt ihm das Gesicht. Nur das 
kleine Stumpfnäschen guckt noch heraus, und die Füße sind 
sichtbar … Dann geht es nach Hause. Die Frau läuft so schnell 
sie kann. Die Luft ist empfindlich kühl und der Wind ziemlich 
scharf, besonders an den Ecken. Und sie muß oft genug um eine 
Ecke biegen, denn in dieser Stadtgegend setzt sich Gäßchen an 
Gäßchen – ein buntes verschwommenes Gewirr enger, schmut-
ziger Straßen und unappetitlicher Gassen! …

Der Mann ist wieder in sein nüchternes, kahles Zimmer zu-
rückgekehrt. Er atmet unwillkürlich auf. Gott sei Dank! Es ist ihm 
doch um ein wenig leichter, wo er weiß, daß sein Kind nach Hause 
kommt. Nun hat er doch nicht mehr allein die Verantwortung!

Er tritt ans Bett und streicht und zupft die Kissen zurecht, da-
mit keiner merken soll, daß schon jemand darin gelegen …

Dann setzt er sich an den Tisch und schraubt die Lampe 
höher.

Sein Blick fällt dabei auf die Blätter des Schundromans. Soll 
er weiterlesen? Er hat eigentlich nicht besonders Lust … Aber ’n 
bißchen Ablenkung wäre auch ganz gut … Er will sich auf an-
dere Gedanken bringen. Und er beginnt zu lesen. Auf der ersten 
Seite hält er noch öfter inne, blickt auf – ihm ist’s, als müsse er 
sich nach dem Bett umsehen, ob der Junge schlafe – ob das Fieber 



nachgelassen … Dann erinnert er sich, daß Karl ja jetzt zu Hause 
sei … Ach! Es wird nicht gleich so schlimm sein! Morgen früh ist 
wieder alles in Ordnung. Der kleine Karl kann zwar nicht viel 
vertragen, aber immerhin! … So ’n bißchen Hitze! Das hat jedes 
Kind mal …

Und er liest weiter … Es ist halb elf. Da fährt wieder ein leises 
Rasseln durch den Draht, und gleich darauf schrillt die Klingel 
auf …

Aha! Wilhelm! Nun kann er nach Hause gehen. Ja! Er will es 
sofort tun. So ganz gelegen kommt ihm zwar sein Kollege nicht. 
Er hätte gern noch ’n paar Seiten weitergelesen. Die Räuberge-
schichte wird immer spannender. Aber seine Frau wartet – es ist 
doch besser so! … Er öffnet die Tür. Wilhelm kommt und bringt 
noch einen Dritten mit.

»’n Abend, Karl! ’n bißchen später geworden – haben erst noch 
einen bei Toppen geschmettert – du spielst doch mit? Wollen 
noch ’n kleinen Skat machen! Fix! …«

»Nee, Wilhelm – laß nur heute abend – ich muß nach Hause – 
meine Frau wartet – und Karl, mein Junge, ist auch nicht wohl – 
ich habe rechte Angst …«

»Ach was! Der Junge hat auch immer was! Das hört gar nicht 
auf. Da wird deine Frau schon fertig werden! Komm nur!«

Und der Mann läßt sich von seinem Kollegen verleiten. Ob er 
nun ’ne halbe Stunde früher oder später kommt, ist egal! Er hat 
heute abend genug ausgestanden. Er kann sich ’ne kleine Erho-
lung gönnen. Ach was! Was kann das schlechte Leben helfen! 
Und dann! Der Wilhelm hat wirklich recht, der Junge hört nicht 
auf zu quengeln! Wie hat der kleine Bengel ihm schon das Leben 
verbittert! Warum muß er gerade so ’n Wurm zum Kinde haben? 
Wie oft hat er sich das schon gefragt! Und immer wieder hat er 
sich abfinden müssen. Er wird sich auch heute abfinden – ja! Und 
das geht auf die leichteste und bequemste Weise, indem er sein 
ganzes Unglück zu vergessen sucht. Da stehen seine Kumpane 



und fordern ihn auf, ’n Skat zu machen und einen Schnaps hinter 
die Binde zu gießen. Gut! Er wird’s tun!

Er tut’s. Die drei setzen sich an den alten, abgenutzten, wak-
keligen, verrenkten Tisch und spielen ihre Naht runter …

Es geht auf zwölf. Die Schnapsflasche, die der Dritte, der et-
was tolpatschige Gustav, Wilhelms Schwager, aus seiner schmie-
rigen Rocktasche geholt, ist so ziemlich leer. Sie haben alle drei 
tapfer zugesprochen. Man merkt ihnen die Wirkung des Alkohols 
auch an. Die Gesichter sind rot, aufgedunsen, die Augen gläsern, 
die Stimmen sind schärfer, kreischender, abgebrochen, heiser, 
die Bewegungen eckig, hart, unsicher. Karl scheint am meisten 
»weg«zuhaben. Seine Zunge geht am schwersten, und seine Re-
den sind am unklarsten … Das ist kein Wunder. Er hat seit Mittag 
keinen Happen gegessen, und nun den Alkohol in den nüchter-
nen Magen: das berauscht doppelt schnell und doppelt stark. Und 
dazu die Stickluft in dem engen Zimmer, der Schnapsdunst, der 
ekelhafte, stinkende Qualm aus Wilhelms langer Pfeife, die Auf-
regung beim Spiel: Alles wirkt zusammen, seine Gedanken immer 
verwirrter zu machen, seine geistigen und körperlichen Funktio-
nen immer mehr aus dem gewohnten Geleise zu drängen …

Die Karten zittern in seinen krampfhaft zusammengepreßten 
Fingern. Seine stieren Augen heften sich auf ihre Figuren und 
Zeichnungen: was wollen die Fratzen eigentlich von ihm? Sie 
grinsen ihn an, sie steigen von dem Blatt herab und blähen sich 
auf – sie tanzen um ihn herum – sie setzen sich auf die großen, 
blauen Wolken, die da aus dem feurigen Auge neben ihm hervor-
quellen – jetzt brennen die Karten in seiner Hand – sie zerbeißen 
seine Gelenke – die Flamme frißt sich in seine Knöchel – und 
da! – steigt da nicht aus dem roten, glühenden Auge, auf Dampf-
kissen gebettet, ein bleiches Totenantlitz: die Züge sind weich, 
verklärt, wie ein stilles, seliges Lächeln liegt es auf ihnen – – und 
mit einem gellenden Schrei »Luft! Karl! Tot!« springt der entsetz-
te, betrunkene Vater auf und stürzt nach der Tür … 



Wilhelm und Gustav torkeln schwankenden Schritts hinter-
her … Sie sind zu benebelt, um das Benehmen ihres Kollegen 
allzu auffallend zu finden … Sie verstehen es nicht und fühlen 
bloß instinktiv, daß Karl hinaus will … Also muß ihm einer auf-
schließen. Das ist das einzige, dessen sich Wilhelm bewußt wird. 
Alles andere ist ihm gleichgültig. Gustav will gleich mitgehen. 
Er schwankt noch mal zurück nach dem Zimmer und holt seine 
Mütze. Nun kann’s losgehen. Er schiebt seinen Arm unter den-
jenigen Karls, der sich nach Art eines Starkbetrunkenen an die 
eine Torwegwand in gespreizter Positur gelehnt hatte. Gustav 
muß den armen Kerl mehr schleppen und zerren als führen. So 
taumeln sie denn beide durch die Tür, die Wilhelm nach langem 
Tasten und Suchen nach dem Schlüsselloch endlich geöffnet hat, 
hinaus in die feuchtkalte Frühherbstnacht …

Zu Hause ist unterdessen der Junge, der arme kleine Karl ge-
storben. Als das sein Vater hört, schlägt er besinnungslos hin …

Am andern Morgen geht Großpapa Steinbeck mit seinen beiden 
kleinen Enkelkindern über den Hof. Sie finden den zerbrochenen, 
beschmutzten Wagen neben einer Fässerlage. Unwillkürlich bük-
ken sich die beiden Kinder nach dem zerschundenen Spielzeug. 
Ein Zug flüchtigen Bedauerns, oberflächlichen Mitleides fliegt 
über ihre hübschen gesunden Gesichter, denen man die feine 
Kost und die aufmerksame Pflege auf den ersten Blick ansieht.

»Laß das schmutzige Ding liegen, Bruno – ihr habt ja oben 
besseres Spielzeug! Kommt, Kinder! Das Ding kann sich einer 
der Arbeiter für seine Kinder mitnehmen. Die freuen sich noch 
drüber. Ich werde es mal Wilhelm oder Karl gelegentlich sagen.«

Und dabei schleuderte er mit der Fußspitze das kleine ver-
renkte Gespann in eine nahe Ecke …

Der gute Großpapa hatte keine Ahnung, daß sich an diesem 
erbärmlichen Scherben gestern ein junges Menschenleben ver-
blutet hatte …


	Hermann Conradi - Karl
	Titelseite
	Karl


